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Resumen •�El cine es político desde una cámara que nunca adopta una posición 
neutra y que siempre logra establecer un vínculo con su entorno social y cultural. 
En la fi cción chilena contemporánea, asistimos a un cine donde prima lo íntimo 
y lo cotidiano y, a pesar de que el registro se desmarca de cualquier discurso ex-
plícitamente ideológico, su representación extrañada y alienada se inscribe en una 
sensación de malestar e incertidumbre que deviene política. 

Palabras clave:�política, representación, malestar. 

Abstract •�Cinema is political in the sense that fi lm camera never takes a neutral 
position and it always manages to establish a dialog with its social and cultural 
environment. In fact, although Chilean contemporary fi ction dissociates itself from 
any explicit ideological discourse due to its primary focus on intimacy and everyday 
life, its alienated representation of life turns into a purely political feeling of unease 
and uncertainty.  

Keywords: Politics, Representation, Unease.
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I.

El cine es político por defi nición, señalaron los redactores de Cahiers du Cinema de mediados 
de los años sesenta (con Comolli y Narboni a la cabeza), incluso aquel más comercial (y 
promotor de una ideología burguesa), que forma parte de un aparataje económico donde 
el cine circula como mercancía. El nivel de autoconciencia y refl exividad toma forma no 
solamente desde un argumento político sino también desde sus modos de representación; 
desde la evasión de un tema para poner en cuestión el relato clásico en su relación con el 
signifi cante y los mecanismos de representación. 

Si entendemos que la historia no se constituye solamente por los hechos concretos, sino 
también a través de representaciones de una realidad que se piensa y se imagina y luego 
se traduce en palabras, textos y también en imágenes, nos encontramos con que, desde 
los nuevos cines que se instalan a partir de la segunda posguerra hasta aquel realizado en 
el presente, el relato se desplaza a una pequeña historia personal en un tránsito hacia lo 
íntimo y lo cotidiano. “La vida cotidiana sólo deja subsistir nexos sensoriomotores débiles, 
y reemplaza la imagen acción por imágenes sonoras puras” (Deleuze, 2005: 30). En ese 
nuevo universo de representación, lo que emerge es la crisis de un individuo que habita 
una realidad desbocada y desaforada. Una realidad sin norte, en que el espacio público se 
funde con el privado y en donde la cámara es una que registra soledades y deambulares, 
momentos en los que el tedio y el ocio parecen ser los lugares donde el malestar se mani-
fi esta, dejando huellas más allá de los rostros y los cuerpos, también en las calles, las casas, 
la disposición errática de la ciudad; el malestar como condición contemporánea, producto 
de la difi cultad de conceptuar y, por lo tanto, de comprender la realidad. 

Hay toda una línea de teoría crítica que se desmarca de la fi losofía y se extiende a múl-
tiples áreas de producción de pensamiento y discurso, donde podemos leer –y ver– desde 
distintas subjetividades cómo se va elaborando un mapa errante y disléxico, que en su no 
decir, en su discurso omiso y en su temporalidad agónica, dispone un modo de ver allí 
donde pareciera que no hay nada que ver. 

En la invisibilidad discursiva que asume una incomprensión hacia la puesta en sentido 
de los tiempos que corren, se alza una buena parte del cine moderno y contemporáneo que 
se ha dedicado a representar esta suerte de lugar inconmensurable e imposible de confi gu-
rar mentalmente del individuo en el mundo. Bauman, en su libro En Busca de la Política, 
establece una categoría triplemente afectada del sujeto actual. Señala:

El problema contemporáneo es más siniestro y penoso y puede expresarse más precisamente 
por medio del término “Unsicherheit”, la palabra alemana que fusiona otras tres en español: 
“incertidumbre”, “inseguridad” y “desprotección”. Lo curioso es que las personas que se 
sienten inseguras, las personas preocupadas por lo que les puede deparar el futuro y que 
temen por su seguridad, no son verdaderamente libres para enfrentar los riesgos que ofrece 
una acción colectiva (Bauman, 2001: 13).

Para André Bazin (teórico fundamental del cine moderno, fundador de revista de crítica 
de cine Cahiers du Cinéma y mentor intelectual de la Nueva Ola Francesa), el cine tiene 
esa capacidad de revelarnos un mundo desde ese lugar donde en la obra cinematográfi -
ca se impone el pensar e imaginar el presente y la contemporaneidad. Desde la llamada 
“modernidad cinematográfi ca” hasta el presente, podemos conjeturar un largo plano 
secuencia que acompaña el deambular por la ciudad europea de mediados del siglo XX 

en cualquier película de la temprana obra de Godard o de Antonioni, que no constituye 
una mera observación de la ciudad, de sus estructuras sociales o de su presente tecnoló-
gico; sino que hace visible –aún hoy, medio siglo más tarde– las grandes preocupaciones 
en las que se detiene la fi losofía y el arte moderno: la soledad del individuo en la urbe, la 
alienación, el aislamiento, la desafección, en síntesis, la triple enfermedad designada por 
el “Unsicherheit” Baumniano. La ciudad –del neorrealismo, de la Nouvelle vague, pero 
también de aquella que fi lman en Chile los directores contemporáneos– niega cualquier 
disociación que pueda existir entre espacio transitado y realidad. Los objetos que ocupan 
la modernidad urbana adquieren un protagonismo propio en el drama contemporáneo, 
que está en constante diálogo con los personajes que circulan por esos espacios, pertur-
bando sus conductas, sus ánimos, sus acciones. La afectividad se ve comprometida ante 
aquella mirada que nos devuelve la ciudad –a su vez– mirada por los sujetos que circulan 
en esos espacios.  

Este cine aventura una nueva forma de narración, donde la temporalidad tiene un papel 
fundamental: la duración de los acontecimientos, la insistencia en los planos, el rechazo a 
aquellas estructuras lógicas que promovieron los relatos que la industria norteamericana 
volvió hegemónicos desde los años ’30 en adelante. Es un cine, como diría Deleuze, donde 
las imágenes son consecuencia y no actos (1984: 291), en tanto no es la trivialidad de 
la vida cotidiana lo que se recoge, no es sólo un tedio que impregna rostros y cuerpos, 
sino que también es la consecuencia de un tránsito, de un trayecto que ya corresponde al 
backstory, a ese tiempo anterior de la historia que no es necesario explicitar para descifrar 
y, por lo tanto, se hace cada vez más común que la película no se moleste en retroceder en 
la búsqueda de explicaciones por lo actos del presente. Es un cine que ve en el espectador 
moderno uno que entiende que esta nueva dinámica de lectura o interpretación de la obra 
nos obliga (parafraseando a Jonathan Culler, 1997: 134) no sólo a ver aquello que la 
obra nos muestra directamente, sino también aquello que olvida, lo que no dice, o lo que 
simplemente da por hecho.

Hay un cine en el que podemos sustraer la obra (la película en este caso) de su condición 
de película y entenderla como una refl exión sobre el sentido de la existencia contemporánea; 
sobre la velocidad de la modernidad que se fusiona con el deseo de detenerse y registrar 
aquello que no vemos, siguiendo con la línea refl exiva que plantea Adrian Martin en su 
texto “¿Qué es el cine moderno?”, a partir de una refl exión sobre aquello que remite a otra 
cosa, a otros tiempos y por ende, a otros ideales.

Como cualidad de esta modernidad cinematográfi ca surgen personajes que parecen 
padecer el mundo más que habitarlo: se padece el capitalismo, se padece la transformación 
vertiginosa y constante de las ciudades, se padece el vértigo ante la incapacidad de carto-
grafi ar espacialmente –pero también temporalmente– el lugar en donde nos encontramos, 
se padece la sociedad y las relaciones grupales e individuales. La subjetividad se apodera 
de los relatos, hay individuos que observan anémicamente un mundo que sucede sin que 
ellos tengan incidencia en los acontecimientos. 

Volviendo a Zygmunt Bauman, como uno de los teóricos importantes que, desde la 
sociología, estudian las transformaciones de la política en las sociedades contemporáneas 
que giran –al igual que el cine al que se aboca este texto– en torno a esa dialéctica com-
puesta por un lado, por el capitalismo global y por otro, por el individuo aislado. Estas 
transformaciones se relacionan siempre con la forma que adquiere el presente desde la 
perspectiva de quienes lo habitan, desde sus propias cotidianeidades e intimidades. Así, en 
Bauman la libertad deviene aislamiento y temor.
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Hay un cambio bastante radical en los personajes que pueblan estos fi lmes “modernos”, 
respecto a aquellos que pertenecen a un modelo más clásico o hegemónico de representa-
ción. En los casos más extremistas vemos en ellos un vacío de características psicológicas; 
los personajes se materializan en cuerpos y rostros que expresan muy poco, gestos que 
difícilmente podemos dilucidar donde las relaciones de causa y efecto que priman en el cine 
clásico se vuelven dramáticamente más débiles. Ése es el registro que caracteriza también 
a los personajes del cine chileno del cambio de siglo.

Bauman escribe:
 

La disolución de los sólidos, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido un nuevo 
signifi cado […]. Los sólidos han sido sometidos a la disolución, y lo que se está derritiendo 
en este momento, el momento de la modernidad fl uida, son los vínculos entre las elecciones 
individuales y los proyectos y acciones colectivas (Bauman, 2002: 11). 

En un mundo en que pareciera que las capacidades de comprensión quedan superadas, 
vemos una ambigua mezcla entre movimiento y quietismo, una suerte de fase de pausa en 
la que la imagen no llega a detenerse y queda vibrante en una pantalla en donde el trans-
currir del tiempo constata el estado abúlico de personajes temerosos; como esos cuerpos 
animados de Second Life que oscilan impasiblemente cuando el game deja de lado el juego 
sin apagarlo. 

Es por necesidad o por aburrimiento, como consecuencia de un presente alienado, que 
el confl icto se traduce en deambular; en el movimiento intermitente del sujeto en un mundo 
que se mueve, lamentablemente no con ellos, sino paralelamente a ellos a una distancia 
visible pero infranqueable. Y detrás de ellos, hay una cámara que se agota en el intento por 
alcanzarlos, que no se detiene en su registro, que se vuelve impúdico y paciente y observa: 
la pérdida de orientación y la imposibilidad de mirar desde arriba las organizaciones de una 
sociedad que dejamos de comprender. Deleuze, en sus Estudios de Cine, hace referencia a 
una nueva imagen y le otorga cinco características dentro de las cuales está la dispersión; 
se rompe la cadena causa y efecto y los eventos se vuelven azarosos; surge el vagabundeo 
“el ir y venir continuo, por necesidad, interior o exterior…”1 (2005: 191).  

II.

Si el cine moderno logró trasladar los confl ictos políticos y sociales a terrenos más domés-
ticos e íntimos, hay un segmento de la fi cción contemporánea, que continúa con aquella 
tradición y –aunque cada vez goce de menos público– se aboca, desde las imágenes, a 
pensar contingentemente el mundo que transcurre frente al ojo inorgánico de la cámara. 

En Chile (siguiendo la línea del desarrollo del audiovisual en todo el globo) las nuevas 
tecnologías (y su democratización), los festivales de cine, los fondos de fomento estatales 
y los fi nanciamientos extranjeros y el surgimiento de numerosas escuelas de cine, han im-
pulsado y permitido un cine con mirada autoral realizado por cineastas se han interesado 

por su presente inmediato. El cine en Chile, luego del cambio de milenio, con un cuarto de 
siglo de democracia a cuestas, se puede desmarcar de los grandes temas que era necesario 
desarrollar en las postrimerías de la dictadura y desplazarse a estos terrenos más intimistas 
y personales, en donde resulta evidente, de modo más o menos delimitado, la emergencia 
de puntos de vista que se encuentran subordinados y condicionados por el pasado político 
nacional, aunque sea desde una perspectiva a primera vista descomprometida2.

Surge una frontera, estudiada por Bauman, entre la forma que ha adquirido el mundo 
contemporáneo y el modo en que el sujeto vive su vida cotidiana inmerso en una libertad 
visiblemente tramposa y en medio de un agotamiento y de una angustiosa sensación de 
incertidumbre. Dentro de ese escenario, vemos emerger nuestras fi cciones cinematográfi cas, 
que se van entrelazando desde diferentes aproximaciones estéticas, productivas e ideoló-
gicas. Los cineastas, a ratos, desde cierta autoconciencia y refl exividad, están pensando y 
produciendo obras que constituyen ideas, a veces más y a veces menos logradas, sobre el 
problema del sujeto alienado y desorientado, inserto en un mundo que se cierra espacial y 
emocionalmente sobre él y que parece dejarlo sin aliento. 

Huacho de Alejandro Fernández, Tony Manero de Pablo Larraín, Turistas, de Alicia 
Scherson, El Pejesapo de José Luis Sepúlveda, Ilusiones Ópticas de Cristián Jiménez, La 
Nana de Sebastián Silva, Mami te amo de Elisa Eliash o La Buena Vida de Andrés Wood 
–tomando un universo pequeño pero disperso en términos de producción (aunque no tan 
diseminado en el marco de su recepción) del cine más contemporáneo local estrenado en-
tre 2007 y 2010– son películas que gravitan, con más o menos intensidad y profundidad, 
sobre una percepción política del Chile contemporáneo, desmarcándose3 en sus distintas 
aproximaciones del compromiso político de los años ’90, donde el director a través de la 
imagen, sentía la necesidad de hacerse cargo del pasado brutal y dictatorial, tan proble-
mático en la época de la llegada de la democracia; o, siguiendo en esa línea, de las diversas 
tendencias del realismo socialista que se promovieron en los cines de los sesenta en Chile. 

Estas películas estrenadas en el último par de años, proponen una refl exión sobre un 
“estar en el mundo”, en un espacio que, sin excepción en los ejemplos nombrados, se pre-
senta apenado, como un efecto directamente relacionado a las políticas sociales, económicas 
y culturales en sus calidades públicas y privadas.   

Esta condición de inestabilidad se traduce, dentro del cine, en ciertas operaciones for-
males y estéticas que, si bien no son propias de nuestra cinematografía –tampoco son copia 
o calco de proyectos extranjeros– insisten en esa sensación de incertidumbre y de renuncia 
a la comprensión del sujeto, al momento de establecer una percepción sobre su futuro. Y 
aunque ésta no sea realmente una renuncia, en tanto una decisión individual y consecuente 

1 Las otras características son: la ruptura del universo que permitía unidad espacial y temporal; ruptura de la 
continuidad entre acción y reacción; el viaje errático y la irrupción de los tópicos. 

2 En este punto es necesario detenerse y hacer la distinción entre documental y fi cción. En el campo del docu-
mental y sobre todo en la última década, es posible encontrarse con un género que se ha dedicado a esculpir 
una memoria e identidad nacional, en clave personal y subjetiva, directamente relacionada con el pasado 
dictatorial y con las consecuencias personales de los realizadores, en una narración que fusiona la historia 
nacional con un espacio autobiográfi co, donde la experiencia propia del director ocupa un rol protagónico y 
donde el relato muchas veces se realiza desde la primera persona. Así, la autobiografía, ocupa un rol cada vez 
más importante en el documental contemporáneo de corte directamente político. Una memoria e identidad 
nacional, en clave personal y subjetiva, directamente relacionada al pasado dictatorial y a las consecuencias 
personales de los realizadores, en una narración que fusiona la historia nacional con un espacio autobiográfi co, 
donde la experiencia propia del director ocupa un rol protagónico y donde el relato muchas veces se realiza 
desde la primera persona. Así, la autobiografía, ocupa un rol cada vez más importante en el documental 
contemporáneo de corte directamente político.

3 Con ciertas excepciones, como Dawson, Isla 10, de Miguel Littin, estrenada en 2009. 
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de no querer saber, se establece una atmósfera; un estado anímico que deviene impotencia 
(Rabia, de Óscar Cárdenas), derrota y tristeza (La buena vida, de Andrés Wood), alienación 
y psicopatía (Tony Manero, de Pablo Larraín), desconcierto e indiferencia (Ilusiones Óp-
ticas, de Cristián Jiménez), perturbación (La Nana, de Sebastián Silva) y distanciamiento 
(Turistas, de Alicia Scherson).  

“La lógica cultural del capitalismo tardío”, como reza el pertinente título del ensayo 
de Fredric Jameson, de alguna manera describe las atmósferas que recrean estos fi lmes. 
Jameson utiliza como metáfora al edifi cio del Hotel Westin Bonaventure (del arquitecto 
John Portman erguido en el centro de Los Ángeles, Estados Unidos) como un espacio in-
discutiblemente posmoderno donde:

se produce un  inquietante punto de ruptura entre el cuerpo y su entorno edifi cado -que 
respecto al desconcierto inicial del viejo modernismo en lo que la velocidad de las naves es-
paciales a la del automóvil- puede servir como símbolo y analogía de ese dilema más intenso 
que es la incapacidad de nuestras mentes de cartografi ar la gran red social comunicacional, 
multinacional y descentrada en la que, como sujetos individuales, nos hallamos atrapados 
(Jameson, 2005: 24).

Esa sensación de incertidumbre es similar a la que describe Bauman en su texto Mo-
dernidad Líquida o a la fi gura del picnoléptico de Paul Virilio, “obligado a dudar del saber 
y de los testimonios unánimes de su entorno” (Virilio, 1998: 9). Esta sensación, que se ve 
traducida en el registro de un cuerpo escindido del espacio que ocupa y recorre, encuentra, 
en esos tránsitos, algo profundamente afectado que se hace visible en el cine nacional con-
temporáneo, pero que es posible localizar desde la aparición de las nuevas cinematografías 
que surgieron en la segunda posguerra. 

Si nos enfocamos en las películas, en leer desde sus relatos e imágenes ciertos ejemplos 
específi cos de la fi cción chilena contemporánea, Turistas, de Alicia Scherson funciona 
como buen punto de partida para entrar en el problema: el argumento gira en torno a una 
mujer de 37 años que, rumbo a sus vacaciones, discute con su pareja y es abandonada en 
la carretera; conoce a un joven noruego y emprende con él un viaje a un parque nacional 
en el centro sur de Chile.  

La historia acompaña a su protagonista y la cámara apenas se aleja de ella. Presente 
en el 90% de los planos, vemos como Carla se inserta en una naturaleza desconocida y 
la recorre. Percibimos este entorno desde las propias contradicciones personales de un 
personaje que va confi gurando, a través de sus desaciertos, una forma de incomodidad 
que rápidamente va dejando al descubierto un cierto estatuto de la femineidad en una 
época en que aún no está completamente defi nida (en su estatuto social: de mujer, de 
madre, de profesional, de esposa). Es un personaje ambiguo y sumido en una crisis exis-
tencial, en este caso sentimental, que cubre el relato y lo convierte en un trayecto por 
superfi cies afectivas que irrumpen, ya sea desde la propia naturaleza –hay un universo 
de insectos, animales y plantas que es registrado exhaustivamente por la cámara– o en 
el inventario de personajes secundarios del que forma parte de la fauna del lugar que la 
protagonista va recorriendo. 

En este caso específi co, la obra se concentra en poner en jaque el estatuto contemporáneo 
de las relaciones de pareja, el signifi cado del matrimonio, de la maternidad, de las convenciones 
sociales y culturales, cuestiones que surgen desde un personaje que observa un espacio –la 
naturaleza del Parque Nacional Siete Tazas– y en ese extravío, donde la imagen proyectada 
es la observación de los árboles, las caídas de agua, los insectos, los animales, los campistas y 

veraneantes, emerge el peso de una ciudad (que nunca vemos en el fi lme), simplemente a través 
del débil ruido de una aplanadora –en la construcción de una carretera– que desde el fuera 
de campo y durante gran parte del metraje se hace presente de manera densa e inesperada.

Esa urbe inexistente al interior de ningún plano en el fi lme, nos trae de regreso a rutinas 
diarias, estéticas urbanas enmarcadas en los suburbios santiaguinos, responsabilidades so-
ciales, tedio, y a la angustia de una clase media inserta en una apatía y constante indecisión 
y en un aburrimiento exacerbado por la protagonista (interpretada por Aline Kupenheim) 
que, según dice otro personaje, “camina como pisando huevos”.

Lo político en Turistas es esa errancia y desplazamiento. Ese “caminar como pisando 
huevos” corresponde al estado de deriva de la protagonista. Carla se escinde de su rutina 
(sus ocupaciones cotidianas quedaron en Santiago) y sin embargo, alejada de ellas, parece 
no encontrar un terreno sólido que la cobije en medio de una naturaleza protectora y ama-
ble, domesticada para los campistas. Además de este movimiento continuo de interacción 
–o simple observación– con los personajes secundarios, surgen diálogos sutiles y aislados, 
comentarios al paso, que dan cuenta de distancias sociales infranqueables delineadas desde 
de la ironía. Como el espacio inconmensurable del parque nacional que, sin quererlo, se 
torna centrífugo: la ciudad de Santiago que, invocada constantemente por los personajes, 
se erige como una visible alteridad en medio de la atmósfera apacible de la naturaleza.   

Un segundo fi lme que permite vislumbrar la relevancia del cine como dispositivo que 
examina nuestro presente confl ictivo es Huacho, la ópera prima de Alejandro Fernández. 
Una película que se plantea –ya en el discurso explícito del autor de la obra–, desde una 
observación social que piensa como la puesta en obra de la construcción de una identidad 
que generalmente se ha cimentado desde una distopia: la del habitante del campo chileno. 

En Huacho4,  aunque su diégesis esté instalada en el presente, la historia está contenida 
en un ambiente rural que la aísla temporal y espacialmente, desde una dilación respecto 
a la información a la que se accede en la ciudad. Disminuye la circulación de imágenes, el 
televisor se transforma en un adorno del living cubierto por un bordado, no hay diarios, 
revistas o publicidad repartidos en la casa; se está espacialmente incomunicado de los 
pueblos o grandes ciudades y eso es algo que queda perfectamente registrado en el modo 
en que se desenvuelven los personajes del fi lme. 

Los sujetos mayores –abuelo, abuela– que en este día que el director decide registrar/
fi ccionar se quedan en el campo, realizan sus labores cotidianas lidiando con sus problemas 
particulares: el alza en el costo de la leche (lo que obliga a la señora a subir el precio del 
queso fresco que fabrica y vende posteriormente en la carretera; el agotamiento del abuelo, 
que cada día está más fatigado por sus labores rurales, las distancias que se deben recorrer 
a diario, etc.). La mirada se fi ja en aquellos eventos rutinarios como la mera observación 
de sus tareas diarias. 

Por otro lado, lo sujetos más jóvenes; la madre y el hijo, deben y quieren asistir a esta 
modernidad estridente (participar de ella), donde la globalización es una que llega ma-
lamente a la ciudad pequeña de un país tercermundista. La modernidad, por oposición, 
se siente fuerte: los personajes se encuentran atrapados entre lo que quieren y desean y 
aquello a lo cual no pueden acceder. La cámara en mano sigue a estos personajes y a sus 

4 Este fi lme, estrenado a principios del 2010, es el registro de un día en una familia campesina al interior de 
Chillán. Independientemente, el director nos presenta las rutinas de los cuatro personajes que la componen: 
un abuelo y una abuela, la hija de ambos y el hijo de ella. Los intérpretes no son actores profesionales, sino 
habitantes de la locación donde fue rodado el fi lme. 
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tránsitos diarios, prolongados, agotadores. Lo visible en un espacio que se intuye y vislum-
bra agreste, son los cuerpos. La cámara (sobre todo en la segunda y tercera historia de la 
madre y el hijo y su desplazamiento hacia la ciudad), se apega a los cuerpos y los rostros: 
cansados y desencantados, agobiados a rato, profundamente insatisfechos. No hay ni un 
momento de alegría en esos trayectos. La ciudad, para estos habitantes campesinos –donde 
el campo no es igual a naturaleza; no participa de la imagen romántica de la naturaleza, 
sino que requiere de luz eléctrica, y balones de gas para los baños matutinos, etc.– opera, 
en Huacho, como una alteridad, un espacio que se observa con recelo pero que parece no 
habitarse, que se recorre pero que no se utiliza o al menos, no se experimenta. 

La ciudad, por el contrario, es una gran vitrina y hay un vidrio que separa a los per-
sonajes de las mercancías que no pueden consumir. El niño desea jugar sólo un momento 
con el gameboy de su compañero de curso, pero pierde su turno y a pesar de la insistencia 
no logra su objetivo; después de clases va a un local de juegos electrónicos del centro de la 
ciudad y juega el minuto que puede comprar con la moneda de cien pesos que difícilmente 
logró que su madre le regalara. Ella, por su parte, debe devolver un vestido nuevo comprado 
en una multi-tienda, para pagar la electricidad que se cortó repentinamente durante el de-
sayuno. Pero antes de devolverlo, se lo pone y trabaja con él y luego emprende un extenso 
viaje hasta el mall en Chillán y una vez allá, entra a un baño para ponerse nuevamente su 
vieja ropa, devolver el vestido e ir a a pagar la cuenta de la luz.  

En el capítulo dedicado a la Individualidad, Bauman dedica unas páginas al acto de 
consumir; al consumismo como suceso compulsivo y adictivo. Señala:

... El consumismo hoy no tiene como objeto satisfacer las necesidades […] ni siquiera las más 
sublimes, es decir las necesidades de identidad o de confi rmación con respecto al grado de 
‘adecuación’. Se ha dicho que el spiritus movens de la actividad del consumidor ya no es un 
conjunto de necesidades defi nidas, sino el deseo, una entidad mucho más volátil y efímera, 
evasiva y caprichosa, y esencialmente mucho más vaga que las ‘necesidades’, un motivo 
autogenerador y auto impulsado que no requiere justifi cación o causa (Bauman, 2002: 78).    

Esa oposición entre deseo e imposibilidad de obtener lo deseado (autogenerado, au-
toimpulsado) es el motor de los personajes que en “Huacho” asisten a la modernidad como 
quien asiste a un espectáculo, algo que se mantiene distante, un acto de turismo doloroso 
e insatisfactorio. Bauman continúa unas páginas más adelante: “[…] la compulsión por 
comprar convertida en adicción es una encarnizada lucha contra la aguda y angustiosa 
incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad” (2002: 79). Esa an-
gustiosa incertidumbre y esa inseguridad están directamente relacionadas con los factores 
económicos: el ser pobre, la incapacidad de disfrutar del entorno existen porque el deseo 
está en aquello a lo que no se puede acceder.  

A partir de esos elementos citadinos, Huacho niega la representación del campo, la 
confi guración del imaginario del otro, tal y como lo conocemos, que alimenta a gran parte 
de nuestro arte costumbrista. 

Las películas que he nombrado en este texto excepto tal vez La Nana, se destacan 
porque no son complacientes con el espectador. Asumen que si bien el cine parece más 
grande que la vida5 –todo es más intenso, más bello o más feo–, ésta es, a su vez, mucho 

más compleja de lo que el cine nunca llegará a ser y por eso se vuelca sobre la realidad no 
sólo para representarla, sino también para imaginarla, o para centrar la atención en lo que 
uno no miraría (comentando a Virilio). 

De ese modo, los tiempos de espera en Rabia (de Óscar Cárdenas, 2008), con una 
cámara que escudriña el rostro de la protagonista mientras hace fi las para entrevistas de 
trabajo que probablemente –y así lo demuestra el fi lme– no van a dar frutos positivos, 
son potentes justamente porque el tiempo de la espera de la protagonista se adecua al 
tiempo del espectador. El tiempo muerto, entonces, en tanto supuestamente se encuentra 
estancado e inmóvil, es aquel que contrariamente está más vivo que nunca, es el tiempo 
agobiante y angustioso de la espera. Respecto a esta idea de ‘tiempo muerto’ (en tanto 
dispositivo que ocupará una parte importante de metraje de los fi lmes referidos), Metz 
dice algo apropiado: 

Nunca hay tiempos muertos en un fi lme, sin embargo, porque un fi lme es un objeto fabricado; 
sólo hay tiempos muertos en la vida […]. La espera de un cuarto de hora dejará de ser un 
tiempo muerto, porque se habrá convertido momentáneamente en el propósito mismo del 
fi lme –siempre construido- y, en ese instante, toda la vida del fi lme pasará por ese ‘tiempo 
muerto’ […] los únicos tiempos muertos verdaderos, son los pasajes de los fi lmes que nos 
aburren, porque contrariando desde el exterior la espera del espectador que se adormece, 
realizan así en abismo las condiciones mismas que hacen posibles los tiempos muertos de la 
vida (Metz, 2002: 215). 

Este cine asume un tipo de narración que más que contar historias, representa estados 
de ánimo, anécdotas aparentemente triviales que en conjunto devienen relato. Pero, como 
muchas películas modernas, el argumento opera desde la contención, desde una atmósfera 
y sensación grisáceas instaladas en el imaginario humano y social desde mucho antes en 
el presente diegético que nos muestra el fi lme.  

Fernández piensa en esta modernidad e instala el argumento en el campo chileno. En 
un campo cercano a Chillán, relativamente cercano a Santiago también, aunque éste, a 
diferencia de Turistas (que también opone el territorio utópico de la naturaleza al de la 
ciudad, la modernidad, la tecnología) es para estos campesinos algo sumamente lejano. 
En Turistas Santiago es un gigante omnipresente, porque de alguna manera el parque es 
también una utopía, un lugar de paso. 

En Huacho, la opción de dividir el relato y aislar a los personajes en sus tareas coti-
dianas, subraya el modo en que cada uno convive con los cambios del modelo mercantil 
establecido. El carácter a-dramático de la narración, que se desliga muy lúcidamente de 
cualquier paternalismo hacia el campesino que está representando, hace que la intención 
política de la película sea mucho más fuerte que una explícitamente comprometida con 
un confl icto concreto. 

Los personajes se enfrentan a la modernidad como si ésta fuese una enfermedad jus-
tamente porque son parte de una alteridad. La representación de este ‘otro’ se mantiene 
ajena al cliché. Probablemente la opción por representar este universo utilizando, en vez 
de actores profesionales, a habitantes reales de la región, tiene que ver con cuestionar (y 
el mismo director lo señala en un texto6) la representación tradicional que el cine y la 
literatura han hecho del campo.  

5  Adrian Martin escribe: “tiemblan por igual los grandes paisajes y las pequeñas gotas de lluvia […]. Todo lo 
que se ve en la pantalla, o se oye a través de ella, es más grande y monumental de sí mismo, más intenso, más 
deliberado, relacionado a una clase diferente de gravedad”.

6  Dentro del segmento de comentarios en el blog del sitio de cine www.lafuga.cl, Alejandro Fernández res-
ponde a una crítica a su película y señala: “Huacho es una película de intención claramente política, pero no 
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Si nos desplazamos a terrenos más concretamente (más diegéticamente) políticos, Tony 
Manero comparte, con las películas mencionadas, ese tránsito urgente producto de una 
desesperación existencial, aunque el confl icto sea mucho más radical en este fi lme. 

Tony Manero se instala con una puesta en escena agobiante. El espacio se cierra sobre sí 
mismo, se forma un vacío y queda un cuerpo que va reformulando este espacio inorgánico, 
que encuentra sus coordenadas sólo desde sus recorridos urgentes ante una cámara que 
insistentemente se adapta a ese apremio.  

La cámara tras Peralta pierde cualquier pudor aunque también opta por dejar fuera de 
campo y ausentes, las escenas más explícitas de violencia. En Tony Manero Raúl Peralta 
(Alfredo Castro) corre porque tiene un objetivo claro: ganar un concurso, en una época 
donde, desde su percepción enfermiza y atrofi ada, ese es el único objetivo posible. No le 
interesa luchar contra el sistema dictatorial (como lo hacen sus compañeros) ni tampoco 
unirse a éste; no quiere irse o exiliarse, buscar afuera las oportunidades que acá se cierran, 
apenas quiere sobrevivir el día a día. La cámara, encantada con esta situación extrema, entra 
en esta dinámica viciada y viciosa; la registra, la hace evidente, le da un sentido. Peralta no 
tiene ningún problema con eliminar a sujetos desconocidos como si fueran los obstáculos 
que se deben evadir para lograr el objetivo de un videojuego. Se asume que el país está en 
guerra –la película se enmarca en la temprana dictadura–, pero él no está en guerra. El no 
es un sujeto político, en tanto no es uno comprometido con aquel presente confl ictivo, no 
emprende una lucha personal con el sistema aunque algunos de quienes lo rodean si estén 
preocupados por hacer algo al respecto, pero esa misma indiferencia lo convierte, al mismo 
tiempo, en un sujeto político. No es siquiera alguien que (parafraseando a Bourdieu) busca 
salir en la televisión para ser alguien. La TV es un medio, él no busca ser alguien, no busca 
ser reconocido. Él sólo quiere ser Tony Manero, o por lo menos, lo más parecido posible 
a él en Santiago de Chile. 

Son los tempranos ochenta, es El Festival de la Una y el concurso es “El igualito a…” 
en este caso a Tony Manero. Peralta va periódicamente al cine a ver Fiebre del sábado 
por la noche, donde John Travolta interpreta a Manero. En una sala de cine vacía, Peralta 
va repitiendo los diálogos en su inglés precario. Luego llega a su residencial/hogar, donde 
establece un extraño vínculo de poder con todos quienes habitan ahí (las mujeres quieren 
huir con él y buscar algo mejor; los hombres lo envidian, lo temen y lo desprecian) y re-
pite las palabras del fi lme y sus compañeros lo escuchan con respeto y solemnidad pero 
también con burla.  

Si Raúl Peralta es un personaje psicópata, es porque vive en una sociedad y en un momen-
to político igualmente sicótico y para Pablo Larraín, el director, pareciera ser que la única 
forma de representar lo irrepresentable –la época de la dictadura– es a partir de la crisis 
de un sujeto enfocado sobre sí mismo, cuya subjetividad hace invisible el espacio público 
y recrea un entorno de calles vacías y opacas, sin salida, oscuras y húmedas, de ventanas 
con cortinas cerradas, de susurros. Peralta corre por esos callejones y cada cierto tiempo 
un ruido –una sirena, pasos, ladridos de perros– lo llevan a esconderse de una presencia 
mayor, monstruosa, de un aparato militar que queda aludido y cuya simple presencia –en 

oposición– desajusta lo patético o siniestro en Peralta. Así, si la historia, en tanto diégesis 
se sitúa en la dictadura, Larraín trabaja desde el presente, su observación de un presente 
en constante tensión con el pasado representado. 

Peralta pierde la relación con lo real. Todos son enemigos posibles, todos tienen algo 
que le puede ser útil pero no puede negociar con ellos. Podríamos aventurar que la situa-
ción política: el golpe militar, la represión, la dictadura, la manipulación de los medios, ha 
instalado la picnolepcia en Peralta7.  

Si, como ya señalamos, Huacho y Turistas, entre otras, rehúsan el confl icto y el drama 
y se centran en la representación de un universo personal, en Tony Manero la trivialidad 
se convierte en confl icto, las acciones banales del día a día van atrofi ando para siempre la 
asignación de sentido en el protagonista.   

Virilio señala:

Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo ordinario, 
a lo infraordinario. Negar la jerarquía ideal que va desde lo crucial a lo anecdótico, porque 
no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismo y de los 
otros, una pérdida de sentido que no es tan solo una siesta a en la conciencia, sino un declive 
en la existencia (Virilio, 1998: 40).  

El cine, como dispositivo de representación del mundo, como ese “doble curso de vi-
gilancia” del que habla Barthes en su carta dirigida a Antonioni, parece encontrarse hoy 
en un callejón sin salida. Es cierto que la tendencia moderna nunca venció, en términos 
de taquilla, al cine hegemónico realizado por la industria de Hollywood, pero sí contó 
con una afl uencia importante de público especializado que llenaba salas y les permitía a 
estos fi lmes permanecer en cartelera. Hoy por hoy, las películas mencionadas fracasaron 
en cuanto a llevar público a las salas. Estuvieron en los cines pocas semanas, las más afor-
tunadas, cinco; Huacho fue vista por menos de 1000 espectadores. Claramente es otro el 
contexto y otra la urgencia respecto a los Nuevos Cines de los ’60. Pero ese declive en la 
existencia, ese cinismo o nihilismo, incluso a la vigilancia amorosa o a la observación de 
una representación cinematográfi ca de la experiencia escindida hacia el mundo actual, se 
constata en un público que cada vez más opta por otro tipo de cine. 

El espectador prefi ere las películas que no mantienen relación con el presente, que 
pronostican, o imaginan el fi n del mundo y que recrean mundos inexistentes. Esos sí son 
espacios donde el espectador se siente cómodo8. En la butaca vacía de la sala de cine (“de 
arte y ensayo” como diría David Bordwell) aledaña a aquella repleta, ruidosa y con el suelo 
crujiente de cabritas, está la metáfora de la renuncia no ya a la comprensión, sino también 
al deseo por enfrentarse a un mundo, imaginado, que nos permita alguna aproximación, 
postura o idea sobre ella.

en un nivel explícito (de confl icto, de personajes, de historia, de interpretación de un título, etc.) en el cual 
se sustente una postura “asumida” o “jugada” o “problematizadora de un problema”; sino en un sentido 
principalmente simbólico o representativo. El principal objetivo de Huacho es tratar de contrarrestar una 
forma de representación del campo (y por extensión del pobre) que me parece que esconde algo muy serio: 
la imposición de lo temores y prejuicios de una parte de la sociedad en la representación de otra parte de la 
sociedad y la manera en que la perpetuación de esas representaciones confi guran un imaginario del otro”.

7 Virilio, Paul. En Estética de la desaparición habla del sujeto picnoléptico como uno que tiene crisis de con-
ciencia y frecuentemente se ausencia.

8 Por poner un ejemplo, con sólo una semana en cartelera Ilusiones Ópticas, una de los mejores estrenos chilenos del 
2009, fue sacada de los espacios de exhibición por el estreno de 2012, que llegó a Chile con más de 90 copias y 
desplazó a todas las producciones independientes y pequeñas. Paul Virilio señala: “… Los relatos de ciencia fi cción 
se dedican a describir incompatibilidades entre nuestra presencia en el mundo y los diversos grados de una especie de 
anestesia de nuestras conciencias, que nos hace caer, constantemente, en ausencias más o menos prolongadas, más o 
menos intensas y provoca la inmersión instantánea en otros universos, mundos paralelos, intersticiales, bifurcantes y 
hasta ese blackhole, como exceso de rapidez […] puro fenómeno de velocidad que acorta la separación inicial entre 
el día y la noche” (Virilio, 1998: 86).
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Estrategias para (no) olvidar: notas sobre dos 
documentales chilenos de la post-dictadura 
Strategies for (Not) Forgetting: Notes on Two Chilean
Documentary Films of the Post-Dictatorship
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Resumen •�El retorno de la democracia originó un número creciente de documentales 
interesados en mantener viva la memoria de la dictadura. Aunque tradicionalmente 
caracterizados por su compromiso social, los documentales recientes han preferido 
en cambio, centrarse en mundos privados. A través de relatos autobiográfi cos, la 
generación de la post-dictadura desarrollará nuevos modos expresivos para referirse 
a este trauma cultural. Este artículo analizará dos documentales recientes –Remitente: 
Una Carta Visual (2008) y La Quemadura (2009)– para explorar las estrategias que 
los realizadores adoptan para entrelazar sus refl exiones personales sobre memoria 
e identidad con la experiencia colectiva de la dictadura. A pesar de no ser precisa-
mente narraciones de ‘segundas generaciones’ buscan desde la ‘post-memoria’ dar 
cuenta del pasado reciente y exhibir sus ruinas en el presente. 

Palabras clave:�dictadura, trauma cultural, post-memoria, documental, autobiografía.

Abstract •�The return to democracy saw a growing number of documentary fi lms 
interested in keeping the memory of the dictatorship alive. Although traditionally 
characterised by their commitment to social issues, recent documentaries shifted 
to narratives centered on the private sphere.�Through autobiographical stories, fi l-
mmakers of the post-dictatorship generation have developed new expressive ways 
to refer to this cultural trauma. This article focuses on�two recent fi lms –Postage: A 
Visual Letter (2008) and The Burn (2009)– to explore the different strategies that 
fi lmmakers adopt to merge their personal refl ections on memory and identity with 
the collective experience of the dictatorship. Although not precisely ‘second gene-
ration’ accounts, they will be understood as ‘postmemory’ narrations that critically 
address the recent past and exhibit its remnants today.��

Keywords: Dictatorship, Cultural Trauma, Postmemory, Documentary, Autobiography.
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