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El cine es politico por definicion, sefialaron los redactores de Cahiers du Cinema de mediados
de los afios sesenta (con Comolli y Narboni a la cabeza), incluso aquel mas comercial (y
promotor de una ideologia burguesa), que forma parte de un aparataje econémico donde
el cine circula como mercancia. El nivel de autoconciencia y reflexividad toma forma no
solamente desde un argumento politico sino también desde sus modos de representacion;
desde la evasion de un tema para poner en cuestion el relato clsico en su relacion con el
significante y los mecanismos de representacion.

Si entendemos que la historia no se constituye solamente por los hechos concretos, sino
también a través de representaciones de una realidad que se piensa y se imagina y luego
se traduce en palabras, textos y también en imagenes, nos encontramos con que, desde
los nuevos cines que se instalan a partir de la segunda posguerra hasta aquel realizado en
el presente, el relato se desplaza a una pequefia historia personal en un transito hacia lo
intimo y lo cotidiano. “La vida cotidiana s6lo deja subsistir nexos sensoriomotores débiles,
y reemplaza la imagen accién por imdgenes sonoras puras” (Deleuze, 2005: 30). En ese
nuevo universo de representacion, lo que emerge es la crisis de un individuo que habita
una realidad desbocada y desaforada. Una realidad sin norte, en que el espacio publico se
funde con el privado y en donde la cdmara es una que registra soledades y deambulares,
momentos en los que el tedio y el ocio parecen ser los lugares donde el malestar se mani-
fiesta, dejando huellas més alld de los rostros y los cuerpos, también en las calles, las casas,
la disposicion erratica de la ciudad; el malestar como condicién contemporanea, producto
de la dificultad de conceptuar y, por lo tanto, de comprender la realidad.

Hay toda una linea de teoria critica que se desmarca de la filosofia y se extiende a muil-
tiples dreas de produccién de pensamiento y discurso, donde podemos leer —y ver— desde
distintas subjetividades cémo se va elaborando un mapa errante y disléxico, que en su no
decir, en su discurso omiso y en su temporalidad agonica, dispone un modo de ver alli
donde pareciera que no hay nada que ver.

En la invisibilidad discursiva que asume una incomprension hacia la puesta en sentido
de los tiempos que corren, se alza una buena parte del cine moderno y contemporaneo que
se ha dedicado a representar esta suerte de lugar inconmensurable e imposible de configu-
rar mentalmente del individuo en el mundo. Bauman, en su libro En Busca de la Politica,
establece una categoria triplemente afectada del sujeto actual. Sefiala:

El problema contempordneo es mds siniestro y penoso y puede expresarse mds precisamente
por medio del término “Unsicherheit”, la palabra alemana que fusiona otras tres en espafiol:
“incertidumbre”, “inseguridad” y “desproteccion”. Lo curioso es que las personas que se
sienten inseguras, las personas preocupadas por lo que les puede deparar el futuro y que
temen por su seguridad, no son verdaderamente libres para enfrentar los riesgos que ofrece
una accion colectiva (Bauman, 2001: 13).

Para André Bazin (tedrico fundamental del cine moderno, fundador de revista de critica
de cine Cahiers du Cinéma y mentor intelectual de la Nueva Ola Francesa), el cine tiene
esa capacidad de revelarnos un mundo desde ese lugar donde en la obra cinematografi-
ca se impone el pensar e imaginar el presente y la contemporaneidad. Desde la llamada
“modernidad cinematografica” hasta el presente, podemos conjeturar un largo plano
secuencia que acompaiia el deambular por la ciudad europea de mediados del siglo XX
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Hay un cambio bastante radical en los personajes que pueblan estos filmes “modernos”,
respecto a aquellos que pertenecen a un modelo més cldsico o hegemonico de representa-
cion. En los casos mas extremistas vemos en ellos un vacio de caracteristicas psicologicas;
los personajes se materializan en cuerpos y rostros que expresan muy poco, gestos que
dificilmente podemos dilucidar donde las relaciones de causa y efecto que priman en el cine
clasico se vuelven dramaticamente mas débiles. Ese es el registro que caracteriza también
a los personajes del cine chileno del cambio de siglo.

Bauman escribe:

La disolucién de los sélidos, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido un nuevo
significado [...]. Los s6lidos han sido sometidos a la disolucion, y lo que se esta derritiendo
en este momento, el momento de la modernidad fluida, son los vinculos entre las elecciones
individuales y los proyectos y acciones colectivas (Bauman, 2002: 11).

En un mundo en que pareciera que las capacidades de comprension quedan superadas,
vemos una ambigua mezcla entre movimiento y quietismo, una suerte de fase de pausa en
la que la imagen no llega a detenerse y queda vibrante en una pantalla en donde el trans-
currir del tiempo constata el estado abulico de personajes temerosos; como esos cuerpos
animados de Second Life que oscilan impasiblemente cuando el game deja de lado el juego
sin apagarlo.

Es por necesidad o por aburrimiento, como consecuencia de un presente alienado, que
el conflicto se traduce en deambular; en el movimiento intermitente del sujeto en un mundo
que se mueve, lamentablemente no con ellos, sino paralelamente a ellos a una distancia
visible pero infranqueable. Y detras de ellos, hay una cimara que se agota en el intento por
alcanzarlos, que no se detiene en su registro, que se vuelve impudico y paciente y observa:
la pérdida de orientacion y la imposibilidad de mirar desde arriba las organizaciones de una
sociedad que dejamos de comprender. Deleuze, en sus Estudios de Cine, hace referencia a
una nueva imagen y le otorga cinco caracteristicas dentro de las cuales esta la dispersion;
se rompe la cadena causa y efecto y los eventos se vuelven azarosos; surge el vagabundeo
“el ir y venir continuo, por necesidad, interior o exterior...”! (2005: 191).

Si el cine moderno logro trasladar los conflictos politicos y sociales a terrenos mas domés-
ticos e intimos, hay un segmento de la ficcion contemporanea, que continta con aquella
tradicion y —aunque cada vez goce de menos publico— se aboca, desde las imigenes, a
pensar contingentemente el mundo que transcurre frente al ojo inorgdnico de la cimara.

En Chile (siguiendo la linea del desarrollo del audiovisual en todo el globo) las nuevas
tecnologias (y su democratizacion), los festivales de cine, los fondos de fomento estatales
y los financiamientos extranjeros y el surgimiento de numerosas escuelas de cine, han im-
pulsado y permitido un cine con mirada autoral realizado por cineastas se han interesado

1 Las otras caracteristicas son: la ruptura del universo que permitia unidad espacial y temporal; ruptura de la
continuidad entre accidn y reaccion; el viaje errdtico y la irrupcion de los topicos.
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de no querer saber, se establece una atmésfera; un estado animico que deviene impotencia
(Rabia, de Oscar Cardenas), derrota y tristeza (La buena vida, de Andrés Wood), alienacion
y psicopatia (Tony Manero, de Pablo Larrain), desconcierto e indiferencia (Ilusiones Op-
ticas, de Cristidn Jiménez), perturbacion (La Nana, de Sebastian Silva) y distanciamiento
(Turistas, de Alicia Scherson).

“La légica cultural del capitalismo tardio”, como reza el pertinente titulo del ensayo
de Fredric Jameson, de alguna manera describe las atmosferas que recrean estos filmes.
Jameson utiliza como metifora al edificio del Hotel Westin Bonaventure (del arquitecto
John Portman erguido en el centro de Los Angeles, Estados Unidos) como un espacio in-
discutiblemente posmoderno donde:

se produce un inquietante punto de ruptura entre el cuerpo y su entorno edificado -que
respecto al desconcierto inicial del viejo modernismo en lo que la velocidad de las naves es-
paciales a la del automévil- puede servir como simbolo y analogia de ese dilema mds intenso
que es la incapacidad de nuestras mentes de cartografiar la gran red social comunicacional,
multinacional y descentrada en la que, como sujetos individuales, nos hallamos atrapados
(Jameson, 2005: 24).

Esa sensacion de incertidumbre es similar a la que describe Bauman en su texto Mo-
dernidad Liquida o a la figura del picnoléptico de Paul Virilio, “obligado a dudar del saber
y de los testimonios unanimes de su entorno” (Virilio, 1998: 9). Esta sensacion, que se ve
traducida en el registro de un cuerpo escindido del espacio que ocupa y recorre, encuentra,
en esos transitos, algo profundamente afectado que se hace visible en el cine nacional con-
temporaneo, pero que es posible localizar desde la aparicion de las nuevas cinematografias
que surgieron en la segunda posguerra.

Si nos enfocamos en las peliculas, en leer desde sus relatos e imagenes ciertos ejemplos
especificos de la ficcion chilena contempordnea, Turistas, de Alicia Scherson funciona
como buen punto de partida para entrar en el problema: el argumento gira en torno a una
mujer de 37 afios que, rumbo a sus vacaciones, discute con su pareja y es abandonada en
la carretera; conoce a un joven noruego y emprende con él un viaje a un parque nacional
en el centro sur de Chile.

La historia acompafia a su protagonista y la cimara apenas se aleja de ella. Presente
en el 90% de los planos, vemos como Carla se inserta en una naturaleza desconocida y
la recorre. Percibimos este entorno desde las propias contradicciones personales de un
personaje que va configurando, a través de sus desaciertos, una forma de incomodidad
que rapidamente va dejando al descubierto un cierto estatuto de la femineidad en una
época en que atn no estd completamente definida (en su estatuto social: de mujer, de
madre, de profesional, de esposa). Es un personaje ambiguo y sumido en una crisis exis-
tencial, en este caso sentimental, que cubre el relato y lo convierte en un trayecto por
superficies afectivas que irrumpen, ya sea desde la propia naturaleza ~hay un universo
de insectos, animales y plantas que es registrado exhaustivamente por la cimara— o en
el inventario de personajes secundarios del que forma parte de la fauna del lugar que la
protagonista va recorriendo.

En este caso especifico, la obra se concentra en poner en jaque el estatuto contemporaneo
de las relaciones de pareja, el significado del matrimonio, de la maternidad, de las convenciones
sociales y culturales, cuestiones que surgen desde un personaje que observa un espacio —la
naturaleza del Parque Nacional Siete Tazas— y en ese extravio, donde la imagen proyectada
es la observacién de los arboles, las caidas de agua, los insectos, los animales, los campistas y
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transitos diarios, prolongados, agotadores. Lo visible en un espacio que se intuye y vislum-
bra agreste, son los cuerpos. La cimara (sobre todo en la segunda y tercera historia de la
madre y el hijo y su desplazamiento hacia la ciudad), se apega a los cuerpos y los rostros:
cansados y desencantados, agobiados a rato, profundamente insatisfechos. No hay ni un
momento de alegria en esos trayectos. La ciudad, para estos habitantes campesinos —donde
el campo no es igual a naturaleza; no participa de la imagen romdntica de la naturaleza,
sino que requiere de luz eléctrica, y balones de gas para los bafios matutinos, etc.— opera,
en Huacho, como una alteridad, un espacio que se observa con recelo pero que parece no
habitarse, que se recorre pero que no se utiliza o al menos, no se experimenta.

La ciudad, por el contrario, es una gran vitrina y hay un vidrio que separa a los per-
sonajes de las mercancias que no pueden consumir. El nifio desea jugar s6lo un momento
con el gameboy de su compafiero de curso, pero pierde su turno y a pesar de la insistencia
no logra su objetivo; después de clases va a un local de juegos electronicos del centro de la
ciudad y juega el minuto que puede comprar con la moneda de cien pesos que dificilmente
logr6 que su madre le regalara. Ella, por su parte, debe devolver un vestido nuevo comprado
en una multi-tienda, para pagar la electricidad que se corto repentinamente durante el de-
sayuno. Pero antes de devolverlo, se lo pone y trabaja con él y luego emprende un extenso
viaje hasta el mall en Chillan y una vez all4, entra a un bafio para ponerse nuevamente su
vieja ropa, devolver el vestido e ir a a pagar la cuenta de la luz.

En el capitulo dedicado a la Individualidad, Bauman dedica unas paginas al acto de
consumir; al consumismo como suceso compulsivo y adictivo. Sefiala:

... El consumismo hoy no tiene como objeto satisfacer las necesidades [...] ni siquiera las mas
sublimes, es decir las necesidades de identidad o de confirmacion con respecto al grado de
‘adecuacion’. Se ha dicho que el spiritus movens de la actividad del consumidor ya no es un
conjunto de necesidades definidas, sino el deseo, una entidad mucho mas volatil y efimera,
evasiva y caprichosa, y esencialmente mucho mds vaga que las ‘necesidades’, un motivo
autogenerador y auto impulsado que no requiere justificaciéon o causa (Bauman, 2002: 78).

Esa oposicion entre deseo e imposibilidad de obtener lo deseado (autogenerado, au-
toimpulsado) es el motor de los personajes que en “Huacho” asisten a la modernidad como
quien asiste a un espectaculo, algo que se mantiene distante, un acto de turismo doloroso
e insatisfactorio. Bauman contintia unas pdginas mds adelante: “[...] la compulsién por
comprar convertida en adiccion es una encarnizada lucha contra la aguda y angustiosa
incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad” (2002: 79). Esa an-
gustiosa incertidumbre y esa inseguridad estdn directamente relacionadas con los factores
econdmicos: el ser pobre, la incapacidad de disfrutar del entorno existen porque el deseo
estd en aquello a lo que no se puede acceder.

A partir de esos elementos citadinos, Huacho niega la representaciéon del campo, la
configuracién del imaginario del otro, tal y como lo conocemos, que alimenta a gran parte
de nuestro arte costumbrista.

Las peliculas que he nombrado en este texto excepto tal vez La Nana, se destacan
porque no son complacientes con el espectador. Asumen que si bien el cine parece mas
grande que la vida® —todo es mds intenso, mas bello o mas feo—, ésta es, a su vez, mucho

s Adrian Martin escribe: “tiemblan por igual los grandes paisajes y las pequenas gotas de lluvia [...]. Todo lo
que se ve en la pantalla, o se oye a través de ella, es mas grande y monumental de si mismo, mds intenso, mas
deliberado, relacionado a una clase diferente de gravedad”.
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Si nos desplazamos a terrenos mas concretamente (mas diegéticamente) politicos, Tony
Manero comparte, con las peliculas mencionadas, ese transito urgente producto de una
desesperacion existencial, aunque el conflicto sea mucho mas radical en este filme.

Tony Manero se instala con una puesta en escena agobiante. El espacio se cierra sobre si
mismo, se forma un vacio y queda un cuerpo que va reformulando este espacio inorganico,
que encuentra sus coordenadas sélo desde sus recorridos urgentes ante una cimara que
insistentemente se adapta a ese apremio.

La cdmara tras Peralta pierde cualquier pudor aunque también opta por dejar fuera de
campo y ausentes, las escenas mas explicitas de violencia. En Tony Manero Raul Peralta
(Alfredo Castro) corre porque tiene un objetivo claro: ganar un concurso, en una época
donde, desde su percepciéon enfermiza y atrofiada, ese es el tinico objetivo posible. No le
interesa luchar contra el sistema dictatorial (como lo hacen sus comparfieros) ni tampoco
unirse a éste; no quiere irse o exiliarse, buscar afuera las oportunidades que acd se cierran,
apenas quiere sobrevivir el dia a dia. La cdmara, encantada con esta situacion extrema, entra
en esta dindmica viciada y viciosa; la registra, la hace evidente, le da un sentido. Peralta no
tiene ningtin problema con eliminar a sujetos desconocidos como si fueran los obstaculos
que se deben evadir para lograr el objetivo de un videojuego. Se asume que el pais estd en
guerra —la pelicula se enmarca en la temprana dictadura—, pero él no estd en guerra. El no
es un sujeto politico, en tanto no es uno comprometido con aquel presente conflictivo, no
emprende una lucha personal con el sistema aunque algunos de quienes lo rodean si estén
preocupados por hacer algo al respecto, pero esa misma indiferencia lo convierte, al mismo
tiempo, en un sujeto politico. No es siquiera alguien que (parafraseando a Bourdieu) busca
salir en la television para ser alguien. La TV es un medio, él no busca ser alguien, no busca
ser reconocido. El s6lo quiere ser Tony Manero, o por lo menos, lo mas parecido posible
a él en Santiago de Chile.

Son los tempranos ochenta, es El Festival de la Una y el concurso es “El igualito a...”
en este caso a Tony Manero. Peralta va periddicamente al cine a ver Fiebre del sdbado
por la noche, donde John Travolta interpreta a Manero. En una sala de cine vacia, Peralta
va repitiendo los didlogos en su inglés precario. Luego llega a su residencial/hogar, donde
establece un extrafio vinculo de poder con todos quienes habitan ahi (las mujeres quieren
huir con él y buscar algo mejor; los hombres lo envidian, lo temen y lo desprecian) y re-
pite las palabras del filme y sus comparieros lo escuchan con respeto y solemnidad pero
también con burla.

Si Ratil Peralta es un personaje psicOpata, es porque vive en una sociedad y en un momen-
to politico igualmente sicotico y para Pablo Larrain, el director, pareciera ser que la unica
forma de representar lo irrepresentable —la época de la dictadura— es a partir de la crisis
de un sujeto enfocado sobre si mismo, cuya subjetividad hace invisible el espacio publico
y recrea un entorno de calles vacias y opacas, sin salida, oscuras y humedas, de ventanas
con cortinas cerradas, de susurros. Peralta corre por esos callejones y cada cierto tiempo
un ruido —una sirena, pasos, ladridos de perros— lo llevan a esconderse de una presencia
mayor, monstruosa, de un aparato militar que queda aludido y cuya simple presencia —en

en un nivel explicito (de conflicto, de personajes, de historia, de interpretacién de un titulo, etc.) en el cual
se sustente una postura “asumida” o “jugada” o “problematizadora de un problema”; sino en un sentido
principalmente simbdlico o representativo. El principal objetivo de Huacho es tratar de contrarrestar una
forma de representacion del campo (y por extension del pobre) que me parece que esconde algo muy serio:
la imposicion de lo temores y prejuicios de una parte de la sociedad en la representacion de otra parte de la
sociedad y la manera en que la perpetuacion de esas representaciones configuran un imaginario del otro”.
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