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Lugar comun la muerte, de Tomas Eloy Marti-
nez: una invencién a manera de la realidad

Tomas Eloy Martinez’s Lugar comtn la muerte:
An Invention in the Form of Reality

Marcelo Coddou

Drew University New Jersey, EEUU
mcoddou@drew.edu

Resumen « Este ensayo intenta estudiar la indole de periodismo narrativo que
constituyen las crénicas que conforman el libro Lugar comiin la muerte del escritor
argentino Tomas Eloy Martinez (1934-2010). Se discute la oposicién verdad/docu-
mento vs. verosimilitud/imaginacién, para mostrar como los escritos periodisticos de
este libro se inscriben en una modalidad genérica que, habiendo nacido en América
Latina durante la vigencia del Modernismo, ha continuado dando muestras notables
hasta nuestros dias. Se analizan algunas de las estrategias narrativas que el periodista
Tomads Eloy Martinez empleara en textos que, publicados originalmente en diarios de
Caracas y Buenos Aires, fueron leidos como tales, como escritos periodisticos. Para
ello se revisan cuidadosamente algunos de los principales postulados tedricos que
formulara al respecto el propio escritor-periodista autor del libro aqui considerado.

Palabras clave: periodismo narrativo, estrategias narrativas, escritor- periodista.

Abstract « The following essay will present an analysis of creative nonfiction from the
chronicles gathered in Lugar comiin la muerte written by Argentinean writer Tomas
Eloy Martinez (1934-2010). The essay will discuss the opposition between truth/
document versus credibility/imagination, so as to portray how journalistic writing
is inscribed in a generic form that was conceived under the rules of Latin-American
Modernism; form that still prevails until nowadays. The essay will also discuss the
narrative strategies that Tomds Eloy Martinez uses in the texts that were originally
published in newspapers of Caracas and Buenos Aires, and that were read merely as
journalistic pieces of writing. For this reason, the essay will carefully revise some of
the main theoretical postulates that were written by the very same writer/journalist.

Keywords: Narrative Journalism, Narrative Strategies, Writer-journalist.
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Son estrategias narrativas, podemos concluir, tras este somero andlisis, las que el pe-
riodista TEM emplea en un texto que, publicado en diarios de Caracas y Buenos Aires,
fue leido como tal, como escrito periodistico. En él no se daba s6lo cuenta de hechos ac-
tuales o actualizados, dignos de ser conocidos y divulgados (asi se define la noticia) sino
que, ademds de ofrecer “innegable repercusion humana” (qué signific6 para Perén y por
extension, para el destino politico de la Argentina la influyente y nefasta figura de Lopez
Rega), estd plasmado como un texto narrativo, vale decir, con los procedimientos propios
del relato literario.

Es lo que sucede con cada uno de los textos de Lugar comiin la muerte: todos ellos per-
miten el andlisis y la apreciacion que exigen los escritos literarios, porque se da cumplimiento
a lo que el escritor TEM (periodista/narrador, narrador/periodista) postulara como lugar
comuin de discursos que se les suele pensar en espacios genéricos irreductibles, con deslindes
que no se pueden traspasar. Las propuestas que el escritor hiciera en tantos ensayos suyos,
encuentran en sus propias realizaciones la mas cabal muestra de la posibilidad de trabajar
“para el periodista, para el narrador”, en esa direccién, logrando resultados 6ptimos tanto
en el reportaje y la crénica como en el relato ficticio. A quienes postulan compartimentos
estancos a partir de presupuestos retoricos, TEM opone no tan s6lo una reflexion tedrica
muy bien formulada, sino una obra, periodistica y literaria, de innegable solidez.

Nos gustaria demostrarlo con la consideracion critica de algunos de los textos de Lugar
comiin la muerte. Por ejemplo, el titulado “Si la Pastora cae”. No nos preocupard el ana-
lisis exhaustivo del texto, sino la observacion de lo que en él —que se supone un articulo
“periodistico”- haya de “literatura”. La intercomunicacién genérica, la imbricacién, el
mutuo enriquecimiento es lo que principalmente llama nuestra atencion.

Al modo de las créonicas fundacionales de Garcia Marquez en la Venezuela de los
cincuenta y tantos, en que al informar sobre hechos reales el periodista colombiano no lo
hacia con “palabras de dlgebra” vy, al contar historias, también “reales”, no procedia como
en los telegramas de las agencias noticiosas®, TEM, al “dar la noticia” de lo que acontece
con la demolicién de un viejo barrio caraquetio lo hace nuevamente en un texto en que se
evidencian las conexiones entre esas escrituras: la del periodismo y la de la ficcion, apa-
rentemente diversas, pero que el autor enlaza en un discurso de mutua fecundacion, tal
como lo habian hecho Garcia Marquez y la tradiciéon de los “cronistas apasionados del
modernismo”, “los escritores testigos de la Revolucion Mexicana” y tantos otros autores
latinoamericanos recordados por el mismo TEM. En el texto “Si la Pastora cae”, al cual
nos referimos, ocurre, efectivamente, eso que él habia pensado como una ética con la que
debe operar el periodista, segtn la cual éste:

no es un agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de
transmision entre la realidad y el lector, sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede
pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender
el por qué y el para qué y el como de las cosas con el deslumbramiento de quien las estd
viendo por primera vez®*.

5 Vid TEM, “Defensa de la utopia”, “Discurso del Taller Seminario” Situaciones de crisis en medios impresos”,
Bogotd, 11-15 de marzo de 1996. Publicado por “Fundacién para una Nuevo Periodismo Iberomaericano”,
Cartagena, 1996.

4+ TEM, “Defensa de la utopia”, art.cit.
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‘De esas costumbres estaba hecha La Pastora’ dice, Josefina, quitindose del pelo unas pocas
hebras de lluvia. Acaso para usted sean historias de otro tiempo, pero dentro de nosotros
tiene el perfume de la eternidad. Ellos lo saben: aunque la humilde casa de Marcos Revello
caiga sobre la quebrada de Catuche, derrotada por las demoliciones, siempre quedara viva
una brizna de sus aguinaldos o una chispa de su fértil destileria. Aunque la planta de mamén
y las cafias huecas de Josefina sean barridas por las cuadrillas del municipio, seguir flotando
en el aire de la parroquia el dulce viento de sus noviazgos y de sus carnavales.

Lo saben, por supuesto, desde hace mucho. Desde el remoto dia en que un mestizo llamado
Francisco Fajardo posé las plantas por primera vez sobre los prados rojos donde luego cre-
ceria La Pastora, y oyendo el bramido de las piedras, sintiendo en la seca noche el aleteo de
los pajaros maina supo que toda la aldea capaz de brotar en esas espesuras seria mortal e
invencible, no por la fuerza de sus manos sino por la amorosa memoria de sus gentes.

Seleccion conciente del lenguaje, trabajo delicado con imagenes sensoriales y simbolos,
cuidadosa elaboracion formal del material narrativo. Mds todo aquello que da a este texto
su calidad de no perecedero. “Una caracteristica del periodismo -ha recordado Susana Ro-
tker- es la temporalidad y no s6lo del referente, sino del interés que produce en el lector™”.
Un escrito como “Si la Pastora cae” conserva vigencia e interés permanentes, como sucede
con todo texto literario logrado.

“Literatura” también es, como todas las cronicas de este libro, la titulada “Saint- John
Perse desaparece”. Repensemos, por unos instantes, en tan rico y controversial término,
“literatura”, con el fin de verlo funcionar en este texto especifico. Si en un principio “li-
terature” aludia al arte de leer y escribir —asi en Quintiliano- estrechamente relacionado
a dos disciplinas centrales de la cultura greco-latina, la Gramatica y la Retodrica, hasta el
siglo XVIII refiere a la ciencia en general y, mds apropiadamente, a la del hombre de le-
tras: “el conocimiento y ciencia de las letras”, es la definicién dada por el Diccionario de
Autoridades. El sentido actual de “literario” es cualidad de las obras de arte del lenguaje,
algo anunciado a finales del XVIII. Campo de la creacion estética, entonces. En el XIX y
el XX se reafirma esta significacion, referida a las obras que pueden considerarse como
especificamente literarias. La gran pregunta, claro esta, es la de ¢qué ha de entenderse
por “especificamente literario”? Aceptemos que es la asi considerada funcién poética de
Jakobson o estética de Mukarovski y en general del formalismo ruso: aquello que hace
que el componente bdsico, que es la lengua, deseche su caracter utilitario para convertirse
en signo autébnomo volcado sobre su propio mensaje artistico®.

Las caracteristicas que convierten un texto, por su estructura y funcionamiento, en obra
literaria (la literaturnost de los formalistas rusos, en espafiol, la literariedad), refiere, segin
muchos, a la intencionalidad artistica del emisor del texto (algo asi como : las crénicas de
Lugar comiin la muerte, son literatura porque TEM se propuso escribir con fines artisti-
cos), concepcion ésta discutible y discutida. Para zanjar el problema de circunscribir a la
voluntad autorial lo relativo al estatuto del texto, la teoria que parte del hecho de que la
literatura es un acto de comunicacién, ha reflexionado sobre los tres fundamentos de la
comunicacion literaria: el emisor (autor), el mensaje (texto) y el receptor (lector).

Los seguidores de la estética de la recepcion, de la semidtica y de la ciencia empirica
de la literatura, atribuyen al publico receptor un papel decisivo en la determinacién de

7 Susana Rotker “Prologo” a José Marti, Cronicas. Antologia critica., Madrid, Alianza Editorial, 1993: 7-29,
cit. p. 10.
s Vid. Tzvetan Todorov (ed) Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo XXI edts., 1965.
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en parecer existentes y verdaderos, siendo meros entes de ficcion'. Es, en lo esencial, el
planteamiento tedrico del propio TEM. En efecto, en su importante “Prélogo” a Ficciones
verdaderas sostiene:

la literatura no es una mera correccion de la realidad [...] sino otra realidad, diferente pero no
adversaria de la realidad del mundo: un deseo de otra realidad y de otro orden dentro de la
realidad, a la vez que un desplazamiento de la realidad hacia el territorio de la imaginacién.
La escritura literaria tiende a crear verdades que coexisten con otros objetos reales, pero
que no son la realidad sino, en el mejor de los casos, una representacion que tiene la misma
fuerza de la realidad y engendra una ilusion igualmente verdadera [...] Su tnica obligacion
[de la novela] es engendrar una verdad que tenga valor por si misma, que sea sentida como
verdadera por el lector [...] Para un escritor de ficciones, el lugar de la verdad estd en el lugar
de la imaginacién'

De modo que, para TEM, la ficcionalidad seria una condicion esencial del lenguaje lite-
rario y un elemento clave para entender la estructura del texto artistico por “su capacidad
de organizar la obra literaria como representacion, a causa de la conexién fundamental
entre texto y mundo que tal concepcion implica™!® .

Seguin viéramos, el otro pilar que sostiene el texto literario —como hecho de comunica-
cidn, dijimos— es el emisor o autor, pieza fundamental en la enunciacién del mensaje. Para
algunos tedricos el significado de éste depende, en primer lugar, de la intencion del autor.
En casos como el de TEM, que fuera profesor de literatura, critico avezado y ensayista,
me parece ineludible atender a la direccion que, consciente y seguro de lo que hacia, dio
a cada uno de sus escritos!”. Y resulta indudable que él sabia, perfectamente, como y por
qué procedio: queria que sus ficciones fueran verdaderas, que en sus cronicas y reportajes
la literatura y el periodismo encontraran un “lugar comin”.

Revisemos ahora, siempre de un modo esquemadtico, como es logico, las funciones que
a la literatura se le han atribuido a lo largo de la historia, con el fin de determinar las que
pudieran estar presentes en ese texto de TEM que pronto analizaremos. Desde el decir
horaciano del dulce et utile, a la literatura se le ha asignado, en el mundo de occidente,
esa doble funcién: didactico-placentera. Sabido es que s6lo desde Baumgarten (Aesthetica
acromatica, 1750-1758) y Kant (Critica del juicio, 1790), hay tendencias teéricas que
afirman la autonomia de lo bello y la impracticidad del sentimiento estético, tendencias a
las que TEM parece no haberse adscrito. El Romanticismo concibié la obra de arte como
como un universo autébnomo y al arte y a la belleza como valores absolutos. De los roman-
ticos alemanes surgi6 el concepto —y la expresion— de el arte por el arte'®. Este rechazo de
la ancilaridad del arte encontramos en Flaubert, Baudelaire, los parnasianos (Leconte de
Lisle, Banville), Huysmans y los decadentistas, Poe, Oscar Wilde, etc. Valera, por ejemplo,
en Espafia sostendria:

14 Véase Félix Martinez Bonati, op.cit.

15 Cfr. Tomds Eloy Martinez, Ficciones verdaderas. Hechos reales que inspiraron grandes obras literarias, Buenos
Aires, Grupo Editorial Planeta, 2000. “Prélogo”: 9-14. Cit. p. 9.

16 Los términos son del tedrico espaiiol A.Garcia Berrio.

17 De ninguna manera estoy postulando que debamos reducir nuestras apreciaciones como lectores a la inten-
cionalidad autorial; lo que pido es considerar ésta cuando quien la formula es un profesional de la literatura,
alguien que, ademas de escribir, sabe en qué consiste tal escritura.

18 Aunque suele atribuirse la expresion a Theophile Gautier, quien la emplea en Mademoiselle de Maupin (1835).
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El primer hecho evidente que da calidad “literaria” al texto es que la dimensién verbal
del mensaje se aparta del uso ordinario que de la lengua se efectia en la comunicaccion
cotidiana y del que domina en el periodismo tradicional. Hay una voluntad manifiesta del
emisor —el narrador— de convertir la expresion en foco significativo de atencion del discurso,
para lo cual utiliza recursos que confieren valor “auténomo” al lenguaje empleado, que
se presenta asi con una opacidad diametralmente opuesta a la transparencia del discurso
sOlo interesado en la comunicacion. Abundan los artificios o recursos desautomizadores.
Menciono unos pocos, habiendo muchos mas: la dimensién figurativa®, por ejemplo, de
expresiones como “él debia sentir entre las penumbras de su casa el paso incesante y sordo
de la muerte”. A la alabanza que a Saint-Johm Perse podria haberlo hecho feliz la plasma
asi (en una especie de cita indirecta):

la que describe su vida como un vasto poema de amor donde el hombre convive en pie de
igualdad con las algas, la cal, los murciélagos, los glaciares y las frutas; donde el hombre no
es sino un soplo de arena en la enorme playa del universo.

Metiforas, vale decir, lo que desde la retdrica greco-latina (Aristételes, Quintiliano)
viene considerdndose como una comparacién implicita, fundada sobre el principio de la
analogia entre dos realidades, diferentes en algunos aspectos y semejantes en otros (Gongora
llamando a los pajaros “esquilas dulces de sonora pluma”)*. Comparaciones abundan en
el texto, pero no en la forma que es frecuente en el uso ordinario de la lengua, sino con
voluntad de estilo. A modo de ejemplo: “todavia recuerdo su bigote oscuro y breve, la cal-
vicie que se esforzaba por disimular, la nariz de halcén moviéndose como una proa entre la
gente”, metafora sub-sumida en una comparacion literaria, estilisticamente buscada. Otra:
“caminaba por la vida como entre nubes de luz”. Los ejemplos son maltiples.

Pero son metaforas, preciosas y precisas, las que se prodigan en el texto: “la grandeza lo
seguia adonde quiera que fuese: era su amada, su hermana, el lecho en que dormia”. Algu-
nas de esa metaforas, muchas de ellas, funcionan en seguimiento del designio fundamental
de un texto que, ya lo dijimos, busca mostrar el desaparecer del poeta Sain-John Perse:

Alexis Leger no se desvanecia en esa oscuridad de la que nunca vuelven los viejos. La impre-
sion que dejaba era mds bien la de una luna en menguante, para la cual todas las faces son
el principio de una aventura.

Démaso Alonso hace mucho dio el nombre de imagen a lo que suele llamarse metdfora
impura. Imagen, esto es, lo que representa, da forma sensible a ideas, conceptos, intuicio-
nes, sensaciones que el escritor desea transmitir. El desvanecimiento de Saint-John Perse

2 Alas figuras los diccionarios de términos literarios que atienden a la retdrica clasica, las definen como aquellas
que constituyen “ciertos procedimientos expresivos a través de los cuales el orador o el escritor, desviandose
del lenguaje ordinario, trata de captar la atencion del oyente o del lector, impresiondndole por el ornato con
que resaltan el lenguaje del texto”. Vid, p.ej., el Diccionario de términos literarios de D.Estébanez Calder6n,
Madrid, Alianza Editirial,1999.

23 Jakobson, representante cabal de la Retdrica contemporanea, puso de relieve que la metdfora no es en sus
origenes un tropo literario, sino un fenémeno estrictamente linguistico que afecta a la via de conocimiento y
designacion de las cosas por relacion de semejanza. O sea: la metdfora mds que un proceso de comparacion
constituye una transposicion, un desplazamiento de significado de un término a otro por la semejanza que
hay entre las realidades designadas por ambos términos. Cfr. Roman Jakobson,Ensayos de Poética, Madrid,
FCE, 1977 (1973 en Gallimard de Paris, bajo el titulo Questions de Poétique).
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Noétese como la seleccion ajustada de sustantivos, adjetivos y verbos va configurando, con
extrema propiedad, la imagen (y el sentimiento) que se quieren comunicar. Gradualmente,
poco a poco en esa gradacion ascendente de que habldbamos —presentaciéon progresiva
y escalonada— se va mostrando la desaparicion de Saint-John Perse delante de los ojos y
oidos del cronista.

En un pérrafo posterior al que recién citaramos, se nos dice: “de pronto la voz se des-
vanecia y s6lo quedaba la ausencia de Perse sobre la cama”?. Frase que se complementa
con otra que a poco le sigue: “sélo Perse se me escurria de la Mirada”.

Una sinestesia literariamente eficaz aparece después dentro de ese comunicar por parte
del narrador de lo que esta sintiendo ante el ser que se le esfuma gradualmente: “Of una
sonrisa en la penumbra. La of: sigo sin resignarme a no haberla visto”?".

Otro momento, otro escalon ascendente en la conformacién de la imagen que le permite
al escritor transmitir sus visiones y sentimientos, se da cuando se vuelve sobre su propio
discurso para, en definitiva, justificarlo:

Fue al final de esa frase [que no citaré] cuando Perse se esfumd: la descripcion parece exagerada
y, sin embargo, es la Gnica que conviene al repentino vuelo de su mirada hacia otra parte, al
crepiisculo en que se insertaba su cuerpo a la sensacion concreta de que la cama quedaba vacia.

Actitud tan alerta como la que se nos muestra en esta reflexion es la que vemos
en la que inmediatamente la sigue: “el poeta desaparecid, eso es lo cierto. Yo, sumiso a la
légica, preferi suponer que la desaparicion era suefio”.

Una ultima observacién sobre el texto: la indole dubitativa que adopta, la escasa
seguridad en la formulacion discursiva. Lejos del lenguaje asertivo del que pronuncia
verdades indiscutibles (las que espera el lector de textos periodisticos) aqui, en el de TEM,
se emplean, recurrententemente, éstos: “creo que” (varias veces), “no sé por qué”, “algo”
(no lo certero, sino lo posible e imaginable), “acaso”, “sospecho”. Y frases como “sé que
esta pagina no reproducird jamas las ondulaciones de aquella voz sombria, que no podria
tampoco acercar la historia de aquel dltimo domingo de mayo en que todo parecia irreal”,
“no reconozco el orden en que ocurrienon las cosas aquella tarde”. Vale apreciar: la am-
bigiiedad, la plurisignificacion, caracteristicas peculiares del lenguaje “literario” frente a
otros lenguajes monosémicos (cientifico, l6gico, juridico, “periodistico”) y que convierten
a aquél en portador de una carga significativa multiple. Segun indicara Barthes:

la lengua simbdlica a la que pertenecen las obras literarias es por su estructura una
lengua plural, cuyo cédigo estd constituido de tal modo que cualquier palabra (cualquiera
obra), por él engendrada, posee significados multiples® .

26 Muy al comienzo del texto, al referirse a la voz del poeta se la habia calificado de “fatigada”, grado menor
del desvanecimiento.

27 Hace recordar las atrevidas sinestesias de Juan Ramon Jiménez: “se oye la luz”, “azul sonoro”, “poniente
que brama”. O a Bécquer: “Sabe, si alguna vez tus labios rojos/ quema invisible atmdsfera abrasada/ que el
alma que hablar puede con los ojos/ también puede besar con la mirada” y Dario: “vieron la nada amarga
de este mundo/ pozos de horror y dolores extremos”. Y el “silencio verde” de un famoso poema de Gerardo
Diego. En todos los casos: transposicion de sensaciones, atribucion de una sensacién a un sentido que no le
corresponde.

23 Metanarracion es el término que alude al “discurso narrativo que trata de si mismo, que narra como se esta
narrando”. Vid. D. Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Gijon, Jticar, 1992.

29 Cfr. R. Barthes, Critica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972 (1966).
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