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Los elementos constitutivos de la literatura cubana contemporánea (más bien per se) 
han hecho que lo propio de ésta sea la tensión. Dialogar con la Cuba literaria implica 
vagar entre antítesis discursivas liberadoras y opresoras a la vez. Un adentro y un afuera, 
un paraíso y un infi erno, un actuar y un esperar, un expulsar y un atraer, un sí y un no, 
una nada y un todo que se entrecruzan, superponen y vinculan indiscriminadamente, en-
marcando las creaciones (pasadas, presentes e indudablemente, futuras). A esto se le suma 
el determinismo histórico y geográfi co, y en consecuencia, político y social de la isla que 
también se confi gura como condicionante ideológico, tanto de sus agentes como de sus 
producciones culturales, donde la tensión de fondo está entre la búsqueda de “lo cubano” 
o el rechazo de éste. 

Agobio y seducción, así como exceso y carencia, pasan a ser apreciaciones estéticas, 
extrañamente, compatibles a la hora de enfrentarse a un texto literario cubano reciente, 
ubicando de esta manera a la tensión en el eje de la recepción. Particularmente la narrativa 
de los últimos años ha sido adjetivada por la crítica como pesimista, del desencanto, de la 
marginalidad, de la incertidumbre y del exilio, sintetizándose en  una prosa de la revolución 
truncada, del dolor, y de la supervivencia (¿o su inverso?).

 Pareciera que la literatura de la isla estuviera empeñada en hacer desaparecer la noción 
occidental de la historia, dándonos a entender que Cuba presenta una constante cultural 
dominante transgresora a todo momento histórico y generación literaria, siendo ésta la 
tensión identitaria del sujeto y de la nación isleña. 

Abilio Estévez, (1954), forma parte de los narradores contemporáneos de la isla, re-
conocidos por la crítica nacional e internacional1. Sus obras publicadas fuera de Cuba, 
que se inscriben en diversos géneros (relatos, cuentos, teatro y novela), dejan entrever 
su cometido literario, que se aleja de lo político-propagandístico, sin desprenderse de su 
gentilicio: cubano2. El objetivo del presente artículo es realizar una primera aproximación 
a la narrativa de Estévez a partir de la identifi cación de sus procedimientos estilísticos, y 
tratamiento temático, tomando como referentes sus novelas Tuyo es el reino (1997), Los 
palacios distantes (2002), El navegante dormido (2008), y su obra “mixta” Inventario se-
creto de la Habana (2004). Para ello planteo como hipótesis que Abilio Estévez, presenta 
la tensión cubana articulando una estética de la sujeción-expolición: su proyecto literario 
es incapaz de desprenderse de Cuba y del “todo narrativo”, envolviendo sus relatos en una 
retórica de la redundancia y saturación. 

Narrativa de Abilio Estévez: hacia una
estética de la sujeción-expolición.
Abilio Estévez Narrative: Towards an Aesthetics of the 
Subjetion-Commoratio.

Fernanda Bustamante
Universidad de Barcelona, España
fernandabustamante@gmail.com

Resumen •�El objetivo del artículo es realizar una aproximación crítica a la narra-
tiva del escritor cubano en el exilio, Abilio Estévez, a partir de la identifi cación y 
problematización de sus procedimientos estilísticos retóricos (campos semánticos, 
metáforas, alegorías) y estructurales (intertextualidad, polifonía, lenguaje acotacional, 
paratextos y lo metaliterario). Observo cómo su proyecto literario ha ido articulan-
do una estética de la sujeción-expolición en la que Cuba (La Habana) es la materia 
escritural y el narrador totalizador su soporte. 

Palabras clave:�literatura cubana del exilio, sujeción, expolición, narrador totalizador, 
intertextualidad, polifonía, metaliterario.

Abstract •�This article is intended to make a critical approach to the narrative of 
Abilio Estévez, an exiled Cuban writer. To that effect, I will begin with the identi-
fi cation and questioning of his aesthetic procedures: in terms of rhetoric (semantic 
fi eld, metaphor, allegory) and structure (intertextuality, polyphony, marginal notes, 
paratext, metaliterary). It is possible to observe how his literary project is able to 
articulate a subjetion-commoratio aesthetics. In this context, Cuba (La Habana) is 
presented as the writer’s material and the “totalizing narrator” as its canvas. 

Keywords: Cuban Literature of the Exile, Subjetion, Commoratio, Totalizing Narrator, 
Intertextuality, Polyphony, Metaliterary.
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1 Su obra dramática La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea obtuvo el Premio José Antonio UNEACC en 
1987; su poemario Manual de las tentaciones el Premio Luís Cernuda en 1987; por su obra dramática La 
noche el Premio Tirso de Molina en 1994; su novela Tuyo es el reino (1997) el Premio de la Crítica Cubana 
1999 y en Francia el Premio al Mejor Libro Extranjero en 2000; en La Habana en 1991 el Premio de la Crítica 
especializada por la puesta en escena de la pieza Un sueño feliz y el Premio “Santiago Pita” al mejor texto 
teatral presentado en el Festival de Teatro de La Habana, por La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea; 
y en 1989 su libro Manual de las tentaciones obtuvo el Premio “Luis Cernuda”, de España, y el Premio de 
la Crítica Cubana.

2 Sus obras publicadas son: El navegante dormido (novela, 2008); Ceremonia para actores desesperados 
(dramaturgia, 2004); Inventario secreto de La Habana (género mixto, 2004); Los palacios distantes (novela, 
2002); Manual de tentaciones (prosa poética, 1999); El horizonte y otros regresos (cuentos y relatos, 1998); 
Tuyo es el reino (novela, 1997); La noche y Un sueño feliz (teatro, 1997); Muerte y transfi guración (poema, 
1995); Santa Cecilia (teatro, 1995); Perla marina (teatro, 1993); Yo tuve un sueño feliz (teatro, 1989); Manual 
de las tentaciones (poemario, 1989); La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (teatro, 1987); Juego con 
Gloria (cuentos, 1987).
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Las obras de Estévez dialogan entre sí. Si bien no corresponden al mismo género, ni 
tienen dependencia o continuidad temática, dejan entrever el surgimiento y desarrollo de 
su propuesta artística, articulada bajo una estética postmoderna, en la que la protagonista 
y eje de las narraciones es la isla, y el soporte es el narrador totalizador. Paradójicamente, 
sus fi suras narrativas emergen de ambos elementos, ya que al estar sujeto (esclavizado) 
a ellos, tiende a construir una narrativa de la expolición, en la que, independiente de los 
modos (estructurales o retóricos) que utilice, lo dicho y lo silenciado (que en realidad, no 
es silenciado), redundan en una misma idea.

LAS OBRAS: SUS PUNTOS SÍMILES Y DISÍMILES

Todas sus novelas se sitúan en Cuba, en diferentes contextos y períodos: Tuyo es el reino 
en 1959 con la entrada de los rebeldes a la Habana, Los palacios distantes en la víspera 
del nuevo milenio y El navegante dormido en 1977, con la llegada de un ciclón a la isla. La 
temática de la memoria y el olvido es transversal a todas sus obras. En cada una de ellas 
se narra un relato fundacional (el de la Isla, del teatro, o del bungalow) que al vincularse 
con los argumentos respectivos conducen a una refl exión en torno al paso del tiempo, y a 
la existencia de la historia: ¿se asume o se niega el pasado?, ¿ha formado parte Cuba de la 
historia, o es la historia de Cuba inmóvil y eterna a la vez? La construcción y caracterización 
de los personajes también muestran un patrón: desvalidos, insatisfechos, carentes. Funda-
dores, visionarios, desaparecidos, se desplazan por sus obras, se mimetizan, se difuminan. 
La clase social a la que pertenecen es una sola, el sentimiento que transmiten, también es 
uno solo. Estévez muestra un escenario en donde la clase media, en realidad baja, es “la” 
clase, y donde la desolación y desarraigo son “los” estados anímicos existentes. 

Por otra parte, la presencia de la revolución castrista también emerge en sus novelas. Sin 
tener un rol protagónico, más bien silenciado, en todas ellas se narran episodios relativos 
a ella (la huída de Batista en Tuyo es el reino; nombrar a Victorio por haber nacido el día 
en que los rebeldes entraron en la capital, en Los palacios distantes; y la discusión entre 
Olivero y Elisa sobre la supuesta justicia social que implicó la revolución, en El navegante 
dormido, etc.). Este espacio que se le ha entregado, alejado de un tono contestatario-
subversivo, deja entrever una ideología del “no”, del “anti” régimen, que se inserta más 
bien, en el paradigma de lo simbólico-refl exivo de las respectivas novelas.

Cabe señalar, que la segunda novela, Los palacios distantes, se diferencia en algunos 
aspectos. Presenta el desarrollo del argumento en forma lineal y estable, a diferencia de 
las otras dos que son fragmentadas tanto en el tiempo como en el espacio. Su ritmo es más 
pausado, tal vez debido a poseer sólo tres personajes centrales que se desenvuelven  en un 
continuo, y el tono de la enunciación es menos violento y punzante, de mayor resignación. 
Sin embargo, las mayores diferencias se encuentran en el narrador y en lo metaliterario. 
Si bien las tres se confi guran a partir de un narrador omnisciente, poseedor del “todo 
narrativo”, sus dos novelas límites se sustentan en un narrador que se materializa en un 
personaje (Sebastián en Tuyo es el reino, y Valeria en El navegante dormido) y en conse-
cuencia conduce a una refl exión explícita en torno al acto de escribir, mientras que en la 
segunda, el narrador se limita, aparentemente, a narrar. 

El caso de Inventario secreto de la Habana es diferente. Es un texto compuesto por 
dos ejes que a nivel temático e ideológico, se intercalan, oponen y complementan. Por 

una parte, escritos-refl exiones de Abilio Estévez sobre la Habana, en los que bajo un “yo” 
narrativo (que oscila entre lo testimonial y lo fi ccional) hace un recorrido por sus calles, 
monumentos, fi guras emblemáticas, destacando lo anónimo y lo comúnmente silenciado 
de la ciudad. Por otra, una selección de textos de diferentes autorías y épocas que tienen 
a la Habana como material escritural. Éstos, se encuentran ordenados desde 1800 hasta 
el 2002, pasando por Alejandro de Humboldt,  Anaís Nin, Federico García Lorca, Juan 
Ramón Jiménez, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, María Zambrano, Graham 
Greene, Ernest Hemingway, entre varios otros. De esta manera, la obra titulada “Inventario” 
se estructura como una recopilación bibliográfi ca, como un poli discurso diacrónico de la 
Habana, que también nos conduce a la idea del tiempo, de la reescritura de la memoria, 
pero principalmente del imaginario3 que se ha construido alrededor de la ciudad y la isla. 

En una primera instancia, los textos de Abilio Estévez parecieran enmarcarse en una 
estructura narrativa en la que predomina la intertextualidad4 y polifonía. En todas sus 
obras, se establecen relaciones, literales (principalmente en Inventario secreto de la Habana 
y Tuyo es el reino) o alusivas (que son las que predominan en Los palacios distantes y El 
navegante dormido) con otros textos y autores, los que son intercalados arbitrariamente 
entre las narraciones; o citados por los personajes, o el narrador, quienes se apropian de 
esos discursos y les dan voz. La Cuba literaria de Estévez como texto y “performatividad” 
que se constituye al ser enunciada y que se enuncia bajo los dispositivos del montaje, y del 
control predefi nido del narrador.

PROCEDIMIENTOS ESTILÍSTICOS CONSTITUTIVOS: CUNA DE SUS FISURAS
NARRATIVAS

A continuación pretendo realizar un recorrido por las cuatro obras con la intención de 
identifi car los procedimientos estilísticos constitutivos de la propuesta literaria de Abilio 
Estévez. Qué es lo dicho y cómo ha sido dicho, conforman el pilar de mi problematización 
ya que me permitirán dar cuenta de la sujeción y expolición narrativa en la que han caído 
sus obras, las cuales, bajo una potencializada signifi cación léxica y estructural, tienden a un 
agobio textual, confi gurando una retórica de la saturación, de lo evidente, de lo sobrante. 

El primer elemento constitutivo y sujecivo de su obra es Cuba, la cual, en cada página 
es fl agelada y desechada a la vez. Su obra se sustenta, temática e ideológicamente en la 
idea, persistente, de que la fatalidad y desamparo son la condición fundante de la isla, por 
lo que desprendo un determinismo al que Estévez, en lugar de hacerle resistencia, acoge y 
se subyuga a él. 

Cuba y La Habana son representadas como espacios colmados de sentido. En este 
punto los procedimientos retóricos utilizados por el autor cobran relevancia. Todas las 
connotaciones y adjetivaciones de la isla y su capital son peyorativas y se materializan en 

3 Entenderé por “imaginario”, a los “esquemas de representaciones que permiten construir la verdad, enten-
diendo que dicha creación implica siempre un recorte de lo real” (Sepúlveda: 73), por lo que no funcionan 
como refl ejo de la realidad misma, sino como una interpretación de ella.

4 Por “intertextualidad” me remitiré a Julia Kristeva, quien a partir de los postulados de Bajtin indica “[...] la 
palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto) […] Es Bajtin 
el primero en introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 
absorción y transformación de otro texto” (Kristeva, 1981: 190).
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diferentes campos semánticos que gobiernan los relatos, envolviéndolos a todos en una 
misma atmósfera de lo desfavorable, el hastío y la desidia. 

Cuba como país del cual se tiene aversión y odio: “Mierda de tierra, mierda de mar. Nadie 
nunca ha querido estar aquí” (2004: 45); “esta mierda en forma de cocodrilo donde vivimos” 
(2008: 117). Cuba y La Habana como espacios que infunden terror: “esto no es una isla 
[…] sino un monstruo” (1998: 42); “terrorífi ca ciudad […] infi erno que habitamos” (2002: 
99); “ciudad maliciosa [que] posee su propia perversidad” (2004: 308); “[ciudad donde] 
todo era amenazante” (2008: 35); “[lugar donde] siempre estamos en peligro” (2008: 48). 

Por otra parte, se envuelve al país en el agobio de la inercia5, de la inactividad y mo-
notonía que consume a los personajes: “[el Tío Rolo] experimenta el alivio de tener algo 
que hacer” (1998, 47); “Y así vivíamos […] En aquel saber estar sin hacer nada” (2004: 
95); “¿Hay algo que hacer? Me parece que vivo siempre en la misma escena” (2008: 323).

Irónicamente, la única acción que fractura esta nadaactividad6 es esperar. Este es el ma-
yor acto del habanero, y a la vez su mayor enfermedad: “La Habana se fundó para esperar 
[…] ¿Qué? Todo. Nada. Cualquier cosa. La verdadera ocupación es esperar” (2004: 73-4); 
“En aquella isla las cosas siempre tenían el toque supremo de la soñolencia y la inacción. 
Nada que hacer, salvo esperar […] Esperar era una hacer pasivo; era, precisamente, no 
hacer nada” (2008: 317). 

Estas imágenes de Cuba explican la crítica sensación de extrañeza que los sujetos 
encarnan, la tensión de vivir bajo la premisa de estar “fuera de lugar”, algo así como un 
desapego pre-natal7: “La ciudad se vuelve remota, ajena, incomprensible y hostil” (2002: 
46-7); “Victorio experimenta la sensación de que esa ciudad no es la suya. La Habana 
se convierte en una ciudad extraña, malévola, reticente, remota […] se ha sentido ajeno” 
(2002: 124); “Valeria nació en La Habana y nada podría cambiar esa verdad. Nueva York, 
en cambio, será su nueva ciudad […] ¿será preciso aclarar que La Habana nunca le habrá 
pertenecido? (2008: 91). 

Es en Inventario secreto de La Habana, texto estructurado por un “yo” seudo fi ccio-
nal, seudo autobiográfi co8, donde el tópico del desarraigo toma mayor protagonismo: 
“La Habana siempre estuvo lejos. ¿O será mejor corregir la expresión y decir que fui yo 
quien siempre permaneció lejos de La Habana, que mi ciudad no era mi ciudad? (2004, 

87); “La Habana fue para mí un espacio distante, un territorio que de algún modo no me 
pertenecía” (2004, 88); “¿Qué haces cuando de pronto no entiendes por qué te hallas en 
una ciudad que no es la tuya?” (2004, 293), “y como ya he dicho, el sentimiento de lejanía 
no resultaba nuevo para mí” (2004, 295).9 

Este aspecto de la no-pertenencia es fortalecido a través de la caracterización de per-
sonajes que desean abandonar la isla y que la abandonan. Así como también, en cada una 
de los relatos en los que se alude a un Norte al que se quiere pertenecer10. En Tuyo es el 
reino Sebastián planifi ca la huida por el mar, en El navegante dormido Valeria abandonó 
Cuba para establecerse en Estados Unidos y Jafet desapareció tras tomar una balsa rum-
bo al norte; y en Inventario secreto de La Habana, el narrador-personaje declara vivir su 
diáspora en Barcelona. 

Sin embargo, estas atribuciones que se le dan a la isla, son aún más reforzadas en la 
narrativa del autor. Estévez presenta un nuevo tópico: el estado apocalíptico y desventu-
rado de Cuba, el cual se sostiene en un “siempre”: “En Cuba el Apocalipsis no sorprende: 
ha sido siempre un suceso cotidiano” (1998: 87); “Los tiempos están malos […] sí malos, 
malísimos, ¿tendrán la bondad de decirme cuándo han estado buenos? (1998: 140); “la 
isla fue la misma gobernara quien gobernara” (1998: 292);

¿En qué porquería de país hemos vivido? ¿cuándo esta puñetera isla ha sido feliz? Paraíso 
ninguno, ni antes ni ahora […] Este horror que estamos sufriendo es el fi nal de un camino 
que empezó en 1902, tal vez antes, en 1895 (2008: 345). 

El mal de Cuba es intrínseco y eterno. Puede estar en el recuerdo, se puede estar viven-
ciando en un ahora, e incluso se puede presagiar11. Es una constante que trasciende todo 
momento histórico y que está inscrita en todo sujeto cubano. Esta martirizante concep-
ción de La Habana como espacio donde el Apocalipsis se prolonga infi nitamente es la que 
predomina en las obras de Abilio Estévez y es el tópico del cual se desprenden, o al cual se 
encauzan, las principales temáticas de su poética narrativa.

Virgilio Piñera en La vida tal cual indica “Francamente, sigo considerando La Habana 
como un sepulcro. Un vasto sepulcro dividido a su vez en sepulcros más pequeños” (1990: 

5 Particularmente en sus novelas Tuyo es el reino y Los palacios distantes, sería interesante profundizar en la 
fi gura de las estatuas y los muñecos, relacionar su condición de lo estático e inerte como símbolo de lo propio 
de sujeto cubano.

6 Virgilio Piñera en La vida tal cual indica a la “nada” como el principal rasgo de Cuba: “El sentimiento de la Nada 
por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada por defecto […] Pero esa Nada surgida de ella misma, 
tan física como el nadasol que calentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la 
nadahistoria […] a esto se llama el ‘pasivo’ de la Nada, y al cual no corresponde ‘activo’ alguno” (1990: 23). Iremos 
viendo a lo largo del análisis, cómo el discurso piñeriano se constituye como eje vertebral de la obra de Estévez, y 
como en ocasiones es apropiado literalmente.

7 María Zambrano en La Cuba secreta (1948) hablaba de Cuba como su patria “prenatal”, vínculo con Cuba, 
que todos los personajes de Abilio Estévez, irónicamente desconocen.

8 Inscribo esta obra entre lo fi ccional y lo autobiográfi co, ya que si bien hay claras evidencias textuales de que 
el narrador- personaje es el autor Abilio Estévez, hay instancias en que este relato rompe con esta relación. 
En El pacto autobiográfi co Lejeune defi ne la autobiografía como un “relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia 
de su personalidad […] para que haya autobiografía es necesario que coincidan la identidad del autor con la 
del narrador y la del personaje” (1991: 48). 

9 He subrayado ciertas palabras y enunciados con la intención de indicar como el autor tiende a articular sus 
ideas bajo la reiteración de léxicos y/o sinonimia, siendo esto el primer rasgo de su retórica “expolitiva”. 
Ahora bien, hay ocasiones en que ésta se presenta de forma más evidente como por ejemplo, las siguientes 
citas de Inventario secreto de La Habana, en las que el párrafo cambia únicamente en unas palabras: “En el 
pequeño atlas de nuestra geografía familiar, La Habana era aquel paraje no sólo lejano, sino además extraño, 
ajeno, incomprensible, o lo que es lo mismo: peligroso” (2004: 93); “En el pequeño atlas de nuestra geografía 
familiar La Habana era aquel paraje no sólo lejano, sino además extraño, ajeno, incomprensible, en el que 
estábamos y no estábamos” (2004: 135).

10 También se vislumbra en sus obras, aunque con menor exacerbación, el tópico del Norte como “tierra pro-
metida”: “¿No se han dado cuenta que La Habana no mira al sur sino al norte?” (2004: 24) “la conveniencia 
de partir todos hacia Estados Unidos, nuestra versión de la Tierra Prometida “ (2004: 60); “La persona que 
pase por Nueva York, a diferencia de la que pasea por La Habana, se siente como un ser humano, no como 
un fantasma, ‘salir de La Habana y llegar a Nueva York […] es pasar de un estado de invisibilidad a […] 
materialidad” (2008: 290);etc.

11 Esta última idea es plasmada en “visionarios” como la Condesa Descalza en Tuyo es el reino (“Este aguacero 
no es más que el inicio, el fi n está cerca, pronto muy pronto, […] caerá la desgracia sobre la isla” (102)); o 
el mismo narrador, como en Los palacios distantes (“Quizás […] se anuncie la defi nitiva desaparición de La 
Habana en los mapas del mundo” (32)).

FERNANDA BUSTAMANTE • Narrativa de Abilio EstévezAISTHESIS Nº 47 (2010): 216-228
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25). Esta concepción (y esta voz) se manifi estan explícitamente en las obras en cuestión ya 
que se muestra a la Cuba eternamente moribunda como depósito de cadáveres, “¿Se han 
fi jado en la Isla?, inmenso cementerio sin tumbas” (1998: 237). Más bien, como un cadáver 
en sí misma: “La Habana era un sepulcro” (2008: 108).

A partir de esta idea, y continuando con esta identifi cación de sus procedimientos retóri-
cos, es importante destacar, por una parte, cómo estos campos semánticos se acompañan de 
metáforas y alegorías recurrentes en sus obras; y por otra, cómo su obra no permite que éstas 
signifi quen por sí solas, cayendo, a causa del narrador totalizador, en un simplismo narrativo. 

Como todo texto cuya materia literaria es Cuba, y cuyo escritor es de procedencia 
cubana12, la condición insular no puede estar ausente. “La maldita circunstancia del agua 
por todas partes”13 de Piñera recorre también todas sus obras, bajo ese mismo tono de 
condena, de rechazo y hastío. La condición geográfi ca que los transforma en seres aislados 
y recluidos. La agobiante omnipresencia de mar y del agua que hace de éstos su principal 
adversario. En primer lugar, ser isleño implica confi gurarse como un sujeto enclaustrado. 
La delimitación que para algunos es protección, para otros es sinónimo de no acceso a la 
otredad, de libertad coartada, siendo precisamente con este paradigma con el que se iden-
tifi can los personajes de Estévez: “bastante desgracia y bastante encierro signifi ca vivir en 
una isla” (1998: 169); “la isla simboliza ella misma, el gran encierro, el mar como reclusión 
y enfermedad” (2002: 80). 

Por otra parte, y como complemento de la idea anterior, el estar desprendido de la masa 
continental implica inestabilidad, “nada hay fi rme en una isla” (2004: 19). Inestabilidad 
geográfi ca que pareciera repercutir en las conductas de los isleños. El autor acude a una 
analogía entre las embarcaciones y las islas, para materializar: el estado de atemporalidad 
en el que se desenvuelven, “(las islas no son países sino barcos varados para siempre –y el 
tiempo, ay, no pasa en barcos varados para siempre)” (1998: 154); también la fragilidad que 
genera el carecer de rumbo fi jo, “vivir en una isla tenía algo de barco a la deriva” (2004: 
49); y a su vez, la percepción de la continentalidad como redención, “lo feliz que se ha 
sentido [Vicenta de Paul] de pisar tierra fi rme […] ha experimentado la excitación de quien 
abandona una balsa […] la sensación gozosa de quien da un salto salvador” (2008: 191).14 

La revisión crítica, realizada anteriormente, ha permitido identifi car ciertos patrones 
escriturales del autor que lo han llevado a una estética expolitiva. Las imágenes se construyen 
a partir de una repetición léxica y simbólica que trasciende todas las obras. Para continuar 
esta problematización de su propuesta literaria, identifi caré cómo la sujeción se manifi esta, 
pero esta vez bajo una segunda acepción: como tendencia a anticipar la información y/o 
aclarar a cabalidad las interrogantes (o vacíos) que los textos van dejando. Para ello es 
necesario vincular sus procedimientos retóricos con los estructurales, ya que es en la fi gura 
del narrador donde, principalmente, se concretizan sus fi suras. 

En su primera novela, Tuyo es el reino, que reúne la mayor cantidad de planteamientos 
temáticos y estéticos, cabe destacar la caracterización (o montaje) que Estévez hace de 
la fi nca La Isla. En una primera instancia pareciera que el autor, bajo la idea de círculos 

concéntricos (Cuba – La Habana – fi nca La Isla) presentara el argumento, focalizando 
fi nalmente la trama en una determinado número de personajes particulares, comunes y 
cotidianos. Sin embargo, en la medida que avanza la narración, vemos cómo La Isla se 
constituye en lo que Fredric Jameson denomina alegoría de la nación, en una alegoría del 
estado sociopolítico de la Cuba de 1959. 

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specifi c way: 
they are to be read as what I will call national allegories […] even those which are seemingly 
private and invested with a properly libidinal dynamic- necessarily project a political dimen-
sion in the form of national allegory: the story of the private individual destiny is always an 
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and society (1986: 69)15. 

Tanto La Isla, en su estado de incertidumbre y amenaza, como los personajes vienen 
a representar o caracterizar Cuba y su pueblo. Bajo un contexto histórico determinado 
se logra la equivalencia entre un uno (la fi nca) y un otro (el país). Sin embargo, este logro 
narrativo, tanto a nivel retórico como simbólico, no logra trascender esta novela. En la 
segunda, Los palacios distantes, a primera vista es posible identifi car otra alegoría, esta vez 
entre La Habana y el teatro que antiguamente era llamado Pequeño Liceo de La Habana. 
Si la Cuba literaria de Estévez es un cadáver es, por tanto, una ruina. Ha vivenciado y 
personifi cado la decadencia y la destrucción. Su estado y su condición es la de un residuo, 
un desecho, “una pieza del museo de – las – cosas – inservibles” (2002: 239). En esta obra, 
el campo semántico que prevalece es el de Cuba como ruinas. De hecho Fucio declara 
que son precisamente éstas el motor y sustento de la ciudad: “Una vez que se accede a las 
ruinas, resulta inevitable suponer que se ha entrado en el corazón mismo de La Habana” 
(2002: 96). Toda la narraciónque, en este caso, es particularmente descriptiva, sustentada 
en el deambular de Victorio por el lado “b” de la ciudad (que en realidad es su verdadera 
y única cara) se envuelve en la idea de derrumbe, indigencia, suciedad, pestilencia: “a la 
ciudad se la siente derrotada, desecho” (2002, 137). Y el teatro se presenta como símbolo 
y consecuencia de esa circunstancia.

Sin embargo, esta construcción alegórica se fractura. Deja de connotar algo aparte 
de sí misma cuando su signifi cación se hace explícita en la voz de los personajes quienes 
hacen el símil entre ambos espacios: “Ha llegado a pensar que existen dos sitios diversos 
que son, al propio tiempo, el mismo e idéntico: La Habana y las ruinas del teatro. […] La 
Habana deriva de los restos de este teatro” (2002: 95). Es precisamente en este momento 
cuando el procedimiento de la alegoría pierde su poder estético e ideológico. Y es esto lo 
que produce en los lectores, la sensación de estar sometidos a un texto cerrado, en donde 
nada es sugerido. 

Completo esta apreciación centrándome en la problematización que Estévez hace en 
torno a la memoria y el tiempo. El eterno estado apocalíptico convive con la constante idea 
de un antes y un después, idea que a la hora de enfrentar a la memoria entra en tensión, 
se difumina y complejiza. He seleccionado tres citas (de las múltiples existentes), una de 
cada novela, con la intención de observar el recorrido argumentativo, de dar cuenta cómo 

12 Acentúo en la idea de procedencia, por sobre la afi rmación que implica decir “ser cubano”, especialmente 
debido al fuerte desarraigo planteado por gran parte de ellos.

13 Primer verso del poema La isla en peso de Virgilio Piñera.
14 En varias de sus obras, el autor remite el éxodo de los balseros cubanos de 1994 cuando Fidel Castro anunció 

el retiro de los guardas fronterizos de las costas cubanas y la autorización de dejar el país a todo ciudadano 
que así lo quisiese. Narra- refl exiona particularmente en torno al museo en donde se exhiben fotos de todos 
aquellos cubanos que no llegaron a su destino, los desaparecidos en el mar. 

15 “Sostengo que todos los textos [literarios] del Tercer Mundo son necesariamente alegóricos, y en una manera muy 
específi ca: ellos deben ser leídos de acuerdo a lo que yo denomino alegorías nacionales [...]. Incluso aquellos textos 
investidos de una dinámica aparentemente privada o libidinosa- necesariamente proyectan una dimensión política 
en la forma de alegoría nacional: la historia del destino privado  individual es siempre una alegoría de la situación 
confl ictiva de la cultura y de la sociedad pública del Tercer Mundo” [Traducción y cursivas de la autora].
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una disyuntiva inicialmente presentada va siendo resuelta literalmente, llenando aquellos 
“aparentes” vacíos.

La primera cita opera como interrogante que expone el tema en cuestión: “Todo tiempo 
pasado fue mejor […] ¿de qué tiempo pasado estoy hablando?, ¿cómo puedo decir que el 
pasado fue mejor si no recuerdo, si no sé de qué pasado estoy hablando?” (1998: 225). La 
siguiente funciona como primera instancia resolutiva: “La Habana carece de Historia […] 
los más viejos inventan otra historia, mentirosa, como debe ser […] entre La-Habana-que- 
no-existe y La-Habana-paraíso-perdido” (2002: 219). De aquí se desprenden dos grandes 
tópicos que son lo fantasmagórico de la Habana, y la necesidad de moldear un referente 
que sea capaz de explicar y justifi car la identidad y carácter de la ciudad (el país), es decir, 
la construcción de un mito. Pero las obras se encargan de eliminar estas deducciones y 
aseverarlas textualmente: “Nunca sabremos si todo tiempo pasado fue verdaderamente 
mejor, o así nos lo parece porque es tiempo leído, no vivido; tiempo descifrado en las pá-
ginas de autores que lo han desmitifi cado y vuelto a mitifi car para nosotros” (2004: 73).

Los dos ejemplos anteriores constatan nuevamente la sujeción estética de la narrativa 
de Abilio Estévez, pero en un grado más complejo, ya que no es sólo la incapacidad de 
separarse de Cuba, sino que también la incapacidad de dejar vacíos, y por ende, la tendencia 
a responder, o “rellenar” cada uno de los asuntos inconclusos. Las obras y su exacerbación 
de material lingüístico y de construcción de imágenes a partir de la reiteración, están bajo 
el dominio (sujeción) de un otro que aspira a ser dueño absoluto del texto. Ese otro es el 
narrador totalizador. 

Tal como he señalado anteriormente entre sus constantes estilísticas estructurales pre-
domina la intertextualidad, la cual se cristaliza de diferente manera: en citas literales que 
se insertan y yuxtaponen al texto “madre” (principalmente en Inventario secreto de La 
Habana), o citas que encabezan los capítulos de las obras a modo de epígrafes (presentes 
en todas sus obras narrativas). O textos de diversa índole (literarios, cinematográfi cos, 
musicales, etc.) pronunciados o evocados por los personajes. De acuerdo a los postulados 
de Bajtin, vemos dialogismos como un pilar narrativo en las obras de Estévez: “[el texto] 
está rodeado e impregnado de ideas generales, de puntos de vista y valoraciones y acentos 
ajenos […] se entrelaza en complejas relaciones, se une a algunos, rechaza a otros, o se 
entrecruza con los demás” (Bajtin, 1989: 94). 

En una primera instancia estas relaciones interdiscursivas o intersubjetivas nos condu-
cirían a la idea de que en la narrativa de Estévez, la imagen de Cuba es construida a partir 
de una multiplicidad. Concepción que se fortalece al estar las obras compuestas de manera 
polifónica. Los personajes articulan su discurso, manifi estan su forma de ver el mundo y 
conforman una pluralidad discursiva (Bajtin, 1986). Sin embargo, esto forma parte del 
montaje del narrador dominador, quien construye una “polifonía narrativa unifi cada”16. 
La pluralidad es aparente, los relatos no les pertenecen. Todo se reduce a una cosmovisión, 
a una voz hegemónica: el narrador impositivo, totalizador que hace que los personajes no 
sean sujetos de sus discursos sino que en realidad objetos de ellos. 

Este rasgo presente en todas sus obras se explicita denotativamente en Tuyo es el reino y 
Los palacios distantes al suprimir los signos gráfi cos que dan paso a los diálogos de los perso-
najes, siendo éstos enunciados o apropiados por la voz del narrador: “Mercedes le pide: No te 
pongas así. Irene niega con la cabeza y agrega: Cómo me voy a poner si vi a mi propio hijo” 
(1998: 55); “Y Patria o Muerte, Venceremos, fi naliza Salma animada, y de inmediato agrega: 
Es un amigo mamá, se llama Triunfo” (2002: 53); “Victorio se atreve a preguntar ¿Qué le 
pasa a Salma? ¿Salma?, pregunta el Negro con desconcierto, ¿quién es Salma?” (2002: 212).

Hemos visto cómo el narrador, bajo la reiteración y autorespuestas, resuelve lo inconcluso 
y otorga unicidad. Sin embargo, la génesis de esta constante se encuentra en la tendencia al 
lenguaje acotacional y en la estructuración metaliteraria. Por una parte, y como es propio 
del texto dramático, se identifi can las múltiples notas “marginales”, las cuales funcionan de 
diversas maneras: para advertir sobre algún suceso, “Un personaje cuyo nombre es Irene, … 
ahí lo dejamos (por ahora)” (1998: 109); para refl exionar en torno a una idea planteada, 
“He hablado de las ilusiones que procuraba o procura (¿por qué esta obstinación de hablar 
en pasado)” (2004: 61), “era, la realidad tal como él suponía (si es que suponía algo a esa 
hora) que debía ser” (2008: 93); para hacer comentarios paralelos a la narración, “Así, 
cada vez que ve una pareja de policías (y esto en La Habana del año 2000 sucede a cada 
minuto, a cada segundo, a cada fracción de segundo) va directo a su encuentro” (2002: 
64). También para aclarar el por qué el uso de un léxico, “La explicación de esta fantasía 
(por usar la fea palabra de moda)” (2008: 231), etc.

Bajo este mecanismo, la narración cae en una performatividad, el narrador continúa 
delimitando al lector, guiando el imaginario que él está construyendo, como si tuviera el 
temor de no ser bien comprendido, o más bien, de que su perspectiva no se represente tal 
cual como él la concibe, impidiendo que el suceso en sí cobre valor. Este hecho también 
permite explicar, en un nivel más secundario, el excesivo uso de paratextos en las obras de 
Estévez. Los títulos ya confi guran de antemano la signifi cación de los relatos, (siendo quizás 
Los palacios distantes el que menos anticipe la temática del libro y el que menos paratextos 
utiliza). A esto se le suma que todos están divididos en capítulos con sus respectivos sub-
títulos y precedidos de epígrafes que anuncian las temáticas o sucesos narrativos, hasta el 
punto que estos discursos auxiliares, que en principio están al servicio del texto, terminan 
siendo una total anticipación lectora, que debido a su redundancia signifi cativa, asfi xian y 
coartan al lector. Por ejemplo, en Tuyo es el reino el cuarto capítulo llamado “Finis gloriae 
mundi” y su epígrafe “Nunca más brillará en ti la luz de una lámpara” del Apocalipsis, o en 
Inventario secreto de La Habana en el que no basta con la cantidad de textos intercalados 
sino que además hay una gran cantidad de notas a pie de páginas. Sin embargo, es en El 
navegante dormido en el cual este procedimiento está en demasía: subtítulos, epígrafes y 
además subsubtítulos innecesarios que no aportan a los relatos, sino que más bien cortan 
la lectura, la interrumpen. 

Los epílogos, también presentes en todas las obras, cierran esta condición paratextual de 
manera totalizadora. Su rol no sólo se destaca por presentar el desenlace o conclusión, sino 
que funcionan, por una parte, como recapitulación en la que se vuelve a temas y sucesos 
anteriormente tratados y en ocasiones sintetizan (“expoliativamente”) lo narrado, como 
es el caso del epílogo de El navegante dormido:

Valeria se dispondrá a imaginar situaciones y confl ictos. Y comenzará a escribir este libro, lo 
que será la historia de una vieja casa de madera frente al mar, así como la historia de una o 
varias huidas, de un ciclón y de algunos fantasmas (Estévez, 2008: 365; cursivas de la autora).

16 Bajtin indica que el acontecer estético “puede darse únicamente cuando hay dos participantes [autor y per-
sonajes], presupone la existencia de dos conciencias que no coinciden” (1986: 28).  En las obras de Abilio 
Estévez, a raíz de la doble sujeción y expolición temática, es posible observar cómo las conciencias del texto 
en realidad no difi eren. En un eventual análisis, sería interesante problematizar las novelas de autor de acuerdo 
a los postulados de M. Bajtin en torno a la (extra) posición del autor respecto a lo representado y ver si se 
logra o no lo que ha llamado “acontecer estético.”
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También funcionan como apartados adicionales en los que se explican y resuelven 
aquellas partes de la historia que no han quedado resueltas. Este es el caso de Los palacios 
distantes, el cual en su último párrafo explica el por qué del fi nal (motivo que,  sin ser ver-
balizado, ya se había desprendido del texto): “La Habana era la única ciudad del mundo 
preparada para acogerlos. También parecía la única superviviente de cuatro largos siglos 
de fracasos, plagas y derrumbes” (2008: 272). Y principalmente, de Tuyo es el reino, ya 
que en el epílogo, titulado, “La vida perdurable” el espacio donde el narrador a partir de 
la refl exión en torno al poder y función del autor-narrador, no sólo relata el fi nal, sino que 
lo va justifi cando, contextualizando, explicando lo que es la literatura para él y aclarando 
quién era el misterioso personaje (alter ego del autor) narrador de la historia narrada, Se-
bastián: “Tuve a bien repetir para mis adentros los versos del libro aquel robado la tarde 
en que mi madre [Helena] me mandó en busca del Tío” (1998: 324).

Finalmente, y quizás el procedimiento más consagrado del autor y más causante de su 
estética de la sujeción y expolición, es el recurrir a lo metaliterario, rasgo en el que confl u-
yen y acrecientan todos los aspectos ya analizados. En Tuyo es el reino y en El navegante 
dormido son las novelas donde el fenómeno de lo metaliterario es el eje de la articulación de 
las narraciones. Ambas comparten la refl exión de la novela y su construcción, la existencia 
de un personaje narrador- escritor quien cuenta (Sebastián) o contará (Valeria) la historia. 
En ambas la página se confi gura como un soporte que permite manipular el proceso de 
escritura y lectura, y por tanto, este espacio y relevancia que se le da a la construcción del 
texto mismo, permite la utilización de recursos que demarcan la lectura, la conducen y 
explican.

En primer lugar, se aclara que se está frente a una novela/libro, por lo que el límite entre 
lo fi ccional y lo real, está sujeto a ser transgredido: “(nada de esto sucede: nos encontramos 
en una novela)” (1998: 24), “decidirá contar la historia que se intenta narrar en este libro” 
(2008: 30). Esta se constituye en una premisa mayor ya que lo escrito se confi gura como un 
todo, el todo narrativo, donde cada aspecto puede ser refl exionado, anulado, acentuado, 
y sobre todo, revelado. 

Estos recursos son utilizados para anunciar los sucesos que ocurrirán, o más bien, 
para potencializar la atmósfera en la que se desenvuelve la trama que ha sido fraccionada 
cronológicamente, como si se estuviera declarando que el fi nal no es lo más relevante ya 
que se está condenado a lo mismo:

Como este relato se escribe en Cuba, la lluvia cae con furia […]. En Cuba el Apocalipsis no 
sorprende […]. Razón por la cual este capítulo comienza con un aguacero que presagia el fi n 
de los tiempos” (Estévez, 1998: 87); 
Es justo que esta narración comience con una amenaza puesto que la historia que en ella se 
relata […] coincide con el momento en que el huracán anunciaba su violencia en las costas 
de La Habana […]. El libro se abre no sólo con una fotografía, una casa y un camino, sino, 
además, con un ciclón (Estévez, 2008: 21-2).

Con este fenómeno, vemos también, cómo se manifi esta nuevamente la expolición, ya 
que el suceso que en ambas se anticipa es el de la desaparición, de la catástrofe, la extin-
ción. Esto se acentúa en la presentación de los personajes, los cuales se caracterizan bajo 
una misma condición de desventurados: “estos pobres personajes siguen creyendo que 
andan dormidos […] deben experimentar desamparo […] es lógico si son cubanos […] 
desvalidos” (1998: 244-5); “mansos y resignados, los personajes de esta historia se hallan 
sentados alrededor de la gran mesa de la cocina” (2008: 332).

El procedimiento se completa y complejiza con la constantes apelaciones al lector, lo 
que en una primera instancia, nos conduce a la idea de que éste es considerado también 
un personaje, otro agente activo de la escritura: “Si el lector no propone otra cosa, Irene se 
inclinará” (1998: 38); “nadie debe sorprenderse de que el futuro tirano sanguinario [Fidel 
Castro], sin escrúpulos (aquí el lector puede agregar todos los tópicos, cuanto adjetivos 
terribles se le ocurra)” (2004: 163). Sin embargo, y tal como ya he mencionado, el lector 
es guiado completamente por la lectura, su recorrido está preestablecido, por lo que estas 
apelaciones hacia él  no son en realidad espacios de participación. Es manipulado, enga-
ñado y en los cierres de los libros se cansa, ya que el narrador, aún en la última instancia 
de libertad receptora, continúa situándose como el agente supremo:

Me doy el lujo de hacer una confesión: sólo yo puedo apagar el fuego: sólo yo soy responsable 
de él. Mis personajes esperan desilusionados a los bomberos […] sin saber que depende de 
mí, sin saber que el milagro no corresponde a Dios sino a mí, que en este caso (sólo en este 
caso), venimos siendo la misma persona (1998: 319). 

Es el fenómeno de lo metaliterario lo que hace que este narrador Dios, omnipresente 
y omnisciente, termine por ahogar el propio artifi cio creado por él. El remitir tanto a la 
escritura, el exceso de acotaciones y adjetivaciones y las innecesarias aclaraciones, terminan 
siendo procedimientos que ocultan una simulación: en realidad no se pretende que el lec-
tor tenga una participación sino que se confi gure como un silencioso y pasivo espectador, 
siendo esa la norma que debe regir su lectura. 

CONCLUSIONES: AUSENCIA DE LA AUSENCIA COMO SOSTENEDOR DE SU
ESTÉTICA

La propuesta literaria narrativa del escritor cubano Abilio Estévez radica en desmantelar 
a cabalidad el imaginario exotista de Cuba a partir de la utilización de recursos y métodos 
estilísticos postmodernos. Sin embargo, estos elementos, como la fragmentación tiempo - 
espacial y estructural; la disolución del sujeto y de la identidad cubana; el antiescencialismo, 
etc. son en realidad aparentes.

Es posible identifi car una homogeneidad semántica en las cuatro obras en cuestión, una 
isotopía de la devastación y por ende, de la amenaza, que marca el tono de los relatos, en-
claustrándolos en una atmósfera de pesimismo. De esta forma, se presenta, a nivel retórico, 
la repetitividad del signo como primera constante de su propuesta literaria. 

Por su parte, la estructura es, en realidad, de carácter monológica. Todas las voces 
presentes, tanto en los personajes como en los intertextos, son apropiadas por el narrador, 
quien las cristaliza en un “yo” (el “yo” de Sebastián y Valeria junto al “yo” del narrador 
macro en el caso de Tuyo es el reino y El navegante dormido; y el “yo” del narrador- au-
tor en Inventario secreto de La Habana), y en un anonimato impersonal (como es en Los 
palacios distantes). De esta manera el narrador se posiciona y desde ahí, desde esa palabra 
unívoca, ejerce su dominio textual. 

Se podría pensar en una disolución identitaria de “lo cubano”, sin embargo, con toda 
la redundancia se conduce a una esencialidad que diluye el paradigma postmoderno. El 
sujeto no se disgrega tanto, más bien se vuelve a unifi car.
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Por tanto, el narrador y los métodos narrativos circunscriben a los relatos en una at-
mósfera asfi xiante, en donde la predominante intención de reforzar y acentuar las ideas 
termina siendo un patrón que no seduce, sino más bien harta y trunca las expectativas del 
lector. Una acumulación e improductivo derroche de recursos estilísticos que evidencia el 
horror al vacío del narrador (y autor), plasmando a sus obras en un barroquismo literario 
que no da paso a la elipsis. 

¿Qué es lo que busca su propuesta literaria?, ¿preservar a Cuba?, ¿alterarla?, ¿redimir-
la?, ¿parodiar a los referentes?, ¿satirizarlos?, ¿darles voz? Es terminar con la condición 
fantasmagórica de la isla y sus sujetos, con aquella condición surgida tras la imposición 
eterna de un silencio, lo que hace que el imperante terror al borramiento total de lo cubano 
vea en la saturación un medio de perduración y subsistencia.
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Poética, erótica y políticas del nombre 
propio: de la magia a la autobiografía1

Poetic, Erotic and Politics of the Proper Name: 
from Magic to Autobiography

Lorena Amaro
Instituto de Estética. Pontifi cia Universidad Católica de Chile. Santiago
lamaro@puc.cl

Resumen •�Desde diversas disciplinas, Occidente se ha interrogado sobre las impli-
cancias mágicas, poéticas y políticas del nombre propio. El siguiente artículo aborda 
desde las relaciones de analogía que en torno a él tejen la cábala y la magia, hasta 
conceptualizaciones modernas y contemporáneas sobre su lugar en la literatura, 
particularmente en lo referente a sus relaciones con el sujeto y el texto, como tam-
bién a sus proyecciones en el nombre de autor y su fi rma, aparentemente centrales 
en la construcción del discurso autobiográfi co. 

Palabras clave:�Nombre propio, Autobiografía, Auto, Firma.

Abstract •�From a wide range of disciplines, the Western world has asked itself the 
question regarding the magic, poetic and political implications of the proper name. 
The following article raises issues that start with the analogies that both cabbala 
and magic weave around the proper name, to the modern and contemporary 
conceptualizations about the place of the proper name in literature. This latter is 
achieved particularly in reference to its connections with the subject and text, and 
also in reference to its projections on the name of the author and his signature, both 
apparently central in the construction of the autobiographical discourse.

Keywords: Proper name, Autobiography, Author, Signature.

1 Este trabajo forma parte del marco teórico del proyecto “Textos autobiográfi cos en el campo literario chileno 
(1891-1925): Construcciones identitarias y voces alternas”, fi nanciado primero por la Vicerrectoría Académica 
de Investigación y Doctorado de la P. Universidad Católica de Chile, a través de sus concursos VRAID Inicio 
y VRAID Límite (2007 – 2008) y luego por FONDECYT Iniciación 2008, n° Proyecto 11080008. 
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