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Narrativa de Abilio Estévez: hacia una
estética de la sujecidén-expolicion.

Abilio Estévez Narrative: Towards an Aesthetics of the
Subjetion-Commoratio.

Fernanda Bustamante

Universidad de Barcelona, Esparia
fernandabustamante@gmail.com

Resumen « El objetivo del articulo es realizar una aproximacién critica a la narra-
tiva del escritor cubano en el exilio, Abilio Estévez, a partir de la identificacion y
problematizacion de sus procedimientos estilisticos retoricos (campos semanticos,
metaforas, alegorias) y estructurales (intertextualidad, polifonia, lenguaje acotacional,
paratextos y lo metaliterario). Observo como su proyecto literario ha ido articulan-
do una estética de la sujecion-expolicion en la que Cuba (La Habana) es la materia
escritural y el narrador totalizador su soporte.

Palabras clave: literatura cubana del exilio, sujecion, expolicion, narrador totalizador,
intertextualidad, polifonia, metaliterario.

Abstract « This article is intended to make a critical approach to the narrative of
Abilio Estévez, an exiled Cuban writer. To that effect, I will begin with the identi-
fication and questioning of his aesthetic procedures: in terms of rhetoric (semantic
field, metaphor, allegory) and structure (intertextuality, polyphony, marginal notes,
paratext, metaliterary). It is possible to observe how his literary project is able to
articulate a subjetion-commoratio aesthetics. In this context, Cuba (La Habana) is
presented as the writer’s material and the “totalizing narrator” as its canvas.

Keywords: Cuban Literature of the Exile, Subjetion, Commoratio, Totalizing Narrator,
Intertextuality, Polyphony, Metaliterary.
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Las obras de Estévez dialogan entre si. Si bien no corresponden al mismo género, ni
tienen dependencia o continuidad tematica, dejan entrever el surgimiento y desarrollo de
su propuesta artistica, articulada bajo una estética postmoderna, en la que la protagonista
y eje de las narraciones es la isla, y el soporte es el narrador totalizador. Paraddjicamente,
sus fisuras narrativas emergen de ambos elementos, ya que al estar sujeto (esclavizado)
a ellos, tiende a construir una narrativa de la expolicion, en la que, independiente de los
modos (estructurales o retéricos) que utilice, lo dicho y lo silenciado (que en realidad, no
es silenciado), redundan en una misma idea.

LAS OBRAS: SUS PUNTOS SIMILES Y DISIMILES

Todas sus novelas se sitdan en Cuba, en diferentes contextos y periodos: Tuyo es el reino
en 1959 con la entrada de los rebeldes a la Habana, Los palacios distantes en la vispera
del nuevo milenio y El navegante dormido en 1977, con la llegada de un ciclon a la isla. La
tematica de la memoria y el olvido es transversal a todas sus obras. En cada una de ellas
se narra un relato fundacional (el de la Isla, del teatro, o del bungalow) que al vincularse
con los argumentos respectivos conducen a una reflexién en torno al paso del tiempo, y a
la existencia de la historia: ¢se asume o se niega el pasado?, ¢ha formado parte Cuba de la
historia, o es la historia de Cuba inmévil y eterna a la vez? La construccion y caracterizacién
de los personajes también muestran un patrén: desvalidos, insatisfechos, carentes. Funda-
dores, visionarios, desaparecidos, se desplazan por sus obras, se mimetizan, se difuminan.
La clase social a la que pertenecen es una sola, el sentimiento que transmiten, también es
uno solo. Estévez muestra un escenario en donde la clase media, en realidad baja, es “la”
clase, y donde la desolacién y desarraigo son “los” estados animicos existentes.

Por otra parte, la presencia de la revolucion castrista también emerge en sus novelas. Sin
tener un rol protagdnico, mds bien silenciado, en todas ellas se narran episodios relativos
a ella (la huida de Batista en Tuyo es el reino; nombrar a Victorio por haber nacido el dia
en que los rebeldes entraron en la capital, en Los palacios distantes; y la discusion entre
Olivero y Elisa sobre la supuesta justicia social que implicé la revolucion, en El navegante
dormido, etc.). Este espacio que se le ha entregado, alejado de un tono contestatario-
subversivo, deja entrever una ideologia del “no”, del “anti” régimen, que se inserta mas
bien, en el paradigma de lo simbdlico-reflexivo de las respectivas novelas.

Cabe sefalar, que la segunda novela, Los palacios distantes, se diferencia en algunos
aspectos. Presenta el desarrollo del argumento en forma lineal y estable, a diferencia de
las otras dos que son fragmentadas tanto en el tiempo como en el espacio. Su ritmo es mas
pausado, tal vez debido a poseer s6lo tres personajes centrales que se desenvuelven en un
continuo, y el tono de la enunciacion es menos violento y punzante, de mayor resignacion.
Sin embargo, las mayores diferencias se encuentran en el narrador y en lo metaliterario.
Si bien las tres se configuran a partir de un narrador omnisciente, poseedor del “todo
narrativo”, sus dos novelas limites se sustentan en un narrador que se materializa en un
personaje (Sebastidn en Tuyo es el reino, y Valeria en El navegante dormido) y en conse-
cuencia conduce a una reflexién explicita en torno al acto de escribir, mientras que en la
segunda, el narrador se limita, aparentemente, a narrar.

El caso de Inventario secreto de la Habana es diferente. Es un texto compuesto por
dos ejes que a nivel temdtico e ideoldgico, se intercalan, oponen y complementan. Por
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diferentes campos semanticos que gobiernan los relatos, envolviéndolos a todos en una
misma atmésfera de lo desfavorable, el hastio y la desidia.

Cuba como pais del cual se tiene aversion y odio: “Mierda de tierra, mierda de mar. Nadie
nunca ha querido estar aqui” (2004: 45); “esta mierda en forma de cocodrilo donde vivimos™
(2008: 117). Cuba y La Habana como espacios que infunden terror: “esto no es una isla
[...] sino un monstruo” (1998: 42); “terrorifica ciudad |[...] infierno que habitamos” (2002:
99); “ciudad maliciosa [que] posee su propia perversidad” (2004: 308); “[ciudad donde]
todo era amenazante” (2008: 35); “[lugar donde] siempre estamos en peligro” (2008: 48).

Por otra parte, se envuelve al pais en el agobio de la inercia’, de la inactividad y mo-
notonia que consume a los personajes: “[el Tio Rolo] experimenta el alivio de tener algo
que hacer” (1998, 47); “Y asi viviamos |[...] En aquel saber estar sin hacer nada” (2004:
95); “¢Hay algo que hacer? Me parece que vivo siempre en la misma escena” (2008: 323).

Irénicamente, la inica accién que fractura esta nadaactividad® es esperar. Este es el ma-
yor acto del habanero, y a la vez su mayor enfermedad: “La Habana se fundé para esperar
[...] ¢Qué? Todo. Nada. Cualquier cosa. La verdadera ocupacion es esperar” (2004: 73-4);
“En aquella isla las cosas siempre tenian el toque supremo de la sofiolencia y la inaccién.
Nada que hacer, salvo esperar [...| Esperar era una hacer pasivo; era, precisamente, no
hacer nada” (2008: 317).

Estas imagenes de Cuba explican la critica sensacion de extrafieza que los sujetos
encarnan, la tension de vivir bajo la premisa de estar “fuera de lugar”, algo asi como un
desapego pre-natal’: “La ciudad se vuelve remota, ajena, incomprensible y hostil” (2002:
46-7); “Victorio experimenta la sensacion de que esa ciudad no es la suya. La Habana
se convierte en una ciudad extrafia, malévola, reticente, remota |...] se ha sentido ajeno”
(2002: 124); “Valeria nacié en La Habana y nada podria cambiar esa verdad. Nueva York,
en cambio, serd su nueva ciudad [...] ¢serd preciso aclarar que La Habana nunca le habrd

rtenecido? (2008: 91).

Es en Inventario secreto de La Habana, texto estructurado por un “yo” seudo ficcio-
nal, seudo autobiografico®, donde el tépico del desarraigo toma mayor protagonismo:
“La Habana siempre estuvo lejos. ¢O serd mejor corregir la expresion y decir que fui yo
quien siempre permanecié lejos de La Habana, que mi ciudad no era mi ciudad? (2004,

s Particularmente en sus novelas Tuyo es el reino y Los palacios distantes, seria interesante profundizar en la
figura de las estatuas y los mufiecos, relacionar su condicion de lo estético e inerte como simbolo de lo propio
de sujeto cubano.

6 Virgilio Pifiera en La vida tal cual indica a la “nada” como el principal rasgo de Cuba: “El sentimiento de la Nada
por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada por defecto [...] Pero esa Nada surgida de ella misma,
tan fisica como el nadasol que calentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la
nadahistoria [...] a esto se llama el ‘pasivo’ de la Nada, y al cual no corresponde ‘activo’ alguno” (1990: 23). Iremos
viendo a lo largo del analisis, como el discurso pifieriano se constituye como eje vertebral de la obra de Estévez, y
como en ocasiones es apropiado literalmente.

7 Maria Zambrano en La Cuba secreta (1948) hablaba de Cuba como su patria “prenatal”, vinculo con Cuba,
que todos los personajes de Abilio Estévez, irénicamente desconocen.

s Inscribo esta obra entre lo ficcional y lo autobiogréfico, ya que si bien hay claras evidencias textuales de que
el narrador- personaje es el autor Abilio Estévez, hay instancias en que este relato rompe con esta relacion.
En El pacto autobiogrdfico Lejeune define la autobiografia como un “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia
de su personalidad [...] para que haya autobiografia es necesario que coincidan la identidad del autor con la
del narrador y la del personaje” (1991: 48).
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25). Esta concepcion (y esta voz) se manifiestan explicitamente en las obras en cuestion ya
que se muestra a la Cuba eternamente moribunda como depésito de cadaveres, “¢Se han
fijado en la Isla?, inmenso cementerio sin tumbas” (1998: 237). Mas bien, como un caddver
en si misma: “La Habana era un sepulcro” (2008: 108).

A partir de esta idea, y continuando con esta identificacion de sus procedimientos retori-
cos, es importante destacar, por una parte, cOmo estos campos semanticos se acompafian de
metaforas y alegorias recurrentes en sus obras; y por otra, cdmo su obra no permite que éstas
signifiquen por si solas, cayendo, a causa del narrador totalizador, en un simplismo narrativo.

Como todo texto cuya materia literaria es Cuba, y cuyo escritor es de procedencia
cubana'?, la condicién insular no puede estar ausente. “La maldita circunstancia del agua
por todas partes”!? de Pifiera recorre también todas sus obras, bajo ese mismo tono de
condena, de rechazo y hastio. La condicion geografica que los transforma en seres aislados
y recluidos. La agobiante omnipresencia de mar y del agua que hace de éstos su principal
adversario. En primer lugar, ser islefio implica configurarse como un sujeto enclaustrado.
La delimitacién que para algunos es proteccion, para otros es sinénimo de no acceso a la
otredad, de libertad coartada, siendo precisamente con este paradigma con el que se iden-
tifican los personajes de Estévez: “bastante desgracia y bastante encierro significa vivir en
una isla” (1998: 169); “la isla simboliza ella misma, el gran encierro, el mar como reclusién
y enfermedad” (2002: 80).

Por otra parte, y como complemento de la idea anterior, el estar desprendido de la masa
continental implica inestabilidad, “nada hay firme en una isla” (2004: 19). Inestabilidad
geogriafica que pareciera repercutir en las conductas de los islefios. El autor acude a una
analogia entre las embarcaciones y las islas, para materializar: el estado de atemporalidad
en el que se desenvuelven, “(las islas no son paises sino barcos varados para siempre —y el
tiempo, ay, no pasa en barcos varados para siempre)” (1998: 154); también la fragilidad que
genera el carecer de rumbo fijo, “vivir en una isla tenia algo de barco a la deriva” (2004:
49); y a su vez, la percepcion de la continentalidad como redencién, “lo feliz que se ha
sentido [Vicenta de Paul] de pisar tierra firme [...] ha experimentado la excitacion de quien
abandona una balsa [...] la sensacién gozosa de quien da un salto salvador” (2008: 191).14

La revision critica, realizada anteriormente, ha permitido identificar ciertos patrones
escriturales del autor que lo han llevado a una estética expolitiva. Las imdgenes se construyen
a partir de una repeticion léxica y simbolica que trasciende todas las obras. Para continuar
esta problematizacién de su propuesta literaria, identificaré como la sujecion se manifiesta,
pero esta vez bajo una segunda acepcion: como tendencia a anticipar la informacion y/o
aclarar a cabalidad las interrogantes (o vacios) que los textos van dejando. Para ello es
necesario vincular sus procedimientos retdricos con los estructurales, ya que es en la figura
del narrador donde, principalmente, se concretizan sus fisuras.

En su primera novela, Tuyo es el reino, que retne la mayor cantidad de planteamientos
temdticos y estéticos, cabe destacar la caracterizacion (o montaje) que Estévez hace de
la finca La Isla. En una primera instancia pareciera que el autor, bajo la idea de circulos

12 Acentio en la idea de procedencia, por sobre la afirmacién que implica decir “ser cubano”, especialmente
debido al fuerte desarraigo planteado por gran parte de ellos.

13 Primer verso del poema La isla en peso de Virgilio Pifiera.

14 Envarias de sus obras, el autor remite el éxodo de los balseros cubanos de 1994 cuando Fidel Castro anuncid
el retiro de los guardas fronterizos de las costas cubanas y la autorizacién de dejar el pais a todo ciudadano
que asi lo quisiese. Narra- reflexiona particularmente en torno al museo en donde se exhiben fotos de todos
aquellos cubanos que no llegaron a su destino, los desaparecidos en el mar.
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una disyuntiva inicialmente presentada va siendo resuelta literalmente, llenando aquellos
“aparentes” vacios.

La primera cita opera como interrogante que expone el tema en cuestion: “Todo tiempo
pasado fue mejor [...] ¢de qué tiempo pasado estoy hablando?, ¢como puedo decir que el
pasado fue mejor si no recuerdo, si no sé de qué pasado estoy hablando?” (1998: 225). La
siguiente funciona como primera instancia resolutiva: “La Habana carece de Historia |[...]
los mds viejos inventan otra historia, mentirosa, como debe ser [...] entre La-Habana-que-
no-existe y La-Habana-paraiso-perdido” (2002: 219). De aqui se desprenden dos grandes
topicos que son lo fantasmagorico de la Habana, y la necesidad de moldear un referente
que sea capaz de explicar y justificar la identidad y caracter de la ciudad (el pais), es decir,
la construccién de un mito. Pero las obras se encargan de eliminar estas deducciones y
aseverarlas textualmente: “Nunca sabremos si todo tiempo pasado fue verdaderamente
mejor, o asi nos lo parece porque es tiempo leido, no vivido; tiempo descifrado en las pa-
ginas de autores que lo han desmitificado y vuelto a mitificar para nosotros” (2004: 73).

Los dos ejemplos anteriores constatan nuevamente la sujecion estética de la narrativa
de Abilio Estévez, pero en un grado mas complejo, ya que no es sélo la incapacidad de
separarse de Cuba, sino que también la incapacidad de dejar vacios, y por ende, la tendencia
a responder, o “rellenar” cada uno de los asuntos inconclusos. Las obras y su exacerbacion
de material lingtistico y de construccion de imagenes a partir de la reiteracion, estin bajo
el dominio (sujecién) de un otro que aspira a ser duefio absoluto del texto. Ese otro es el
narrador totalizador.

Tal como he senalado anteriormente entre sus constantes estilisticas estructurales pre-
domina la intertextualidad, la cual se cristaliza de diferente manera: en citas literales que
se insertan y yuxtaponen al texto “madre” (principalmente en Inventario secreto de La
Habana), o citas que encabezan los capitulos de las obras a modo de epigrafes (presentes
en todas sus obras narrativas). O textos de diversa indole (literarios, cinematograficos,
musicales, etc.) pronunciados o evocados por los personajes. De acuerdo a los postulados
de Bajtin, vemos dialogismos como un pilar narrativo en las obras de Estévez: “[el texto]
estd rodeado e impregnado de ideas generales, de puntos de vista y valoraciones y acentos
ajenos [...] se entrelaza en complejas relaciones, se une a algunos, rechaza a otros, o se
entrecruza con los demds” (Bajtin, 1989: 94).

En una primera instancia estas relaciones interdiscursivas o intersubjetivas nos condu-
cirfan a la idea de que en la narrativa de Estévez, la imagen de Cuba es construida a partir
de una multiplicidad. Concepcion que se fortalece al estar las obras compuestas de manera
polifénica. Los personajes articulan su discurso, manifiestan su forma de ver el mundo y
conforman una pluralidad discursiva (Bajtin, 1986). Sin embargo, esto forma parte del
montaje del narrador dominador, quien construye una “polifonia narrativa unificada”!®.
La pluralidad es aparente, los relatos no les pertenecen. Todo se reduce a una cosmovision,
a una voz hegemonica: el narrador impositivo, totalizador que hace que los personajes no
sean sujetos de sus discursos sino que en realidad objetos de ellos.

16 Bajtin indica que el acontecer estético “puede darse unicamente cuando hay dos participantes [autor y per-
sonajes], presupone la existencia de dos conciencias que no coinciden” (1986: 28). En las obras de Abilio
Estévez, a raiz de la doble sujecion y expolicién tematica, es posible observar cémo las conciencias del texto
en realidad no difieren. En un eventual analisis, seria interesante problematizar las novelas de autor de acuerdo
a los postulados de M. Bajtin en torno a la (extra) posicion del autor respecto a lo representado y ver si se
logra o no lo que ha llamado “acontecer estético.”
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También funcionan como apartados adicionales en los que se explican y resuelven
aquellas partes de la historia que no han quedado resueltas. Este es el caso de Los palacios
distantes, el cual en su ultimo parrafo explica el por qué del final (motivo que, sin ser ver-
balizado, ya se habia desprendido del texto): “La Habana era la tinica ciudad del mundo
preparada para acogerlos. También parecia la unica superviviente de cuatro largos siglos
de fracasos, plagas y derrumbes” (2008: 272). Y principalmente, de Tuyo es el reino, ya
que en el epilogo, titulado, “La vida perdurable” el espacio donde el narrador a partir de
la reflexién en torno al poder y funcién del autor-narrador, no sélo relata el final, sino que
lo va justificando, contextualizando, explicando lo que es la literatura para él y aclarando
quién era el misterioso personaje (alter ego del autor) narrador de la historia narrada, Se-
bastidn: “Tuve a bien repetir para mis adentros los versos del libro aquel robado la tarde
en que mi madre [Helena] me mandé en busca del Tio” (1998: 324).

Finalmente, y quizas el procedimiento mas consagrado del autor y mds causante de su
estética de la sujecion y expolicion, es el recurrir a lo metaliterario, rasgo en el que conflu-
yen y acrecientan todos los aspectos ya analizados. En Tuyo es el reino y en El navegante
dormido son las novelas donde el fenémeno de lo metaliterario es el eje de la articulacion de
las narraciones. Ambas comparten la reflexion de la novela y su construccion, la existencia
de un personaje narrador- escritor quien cuenta (Sebastidn) o contara (Valeria) la historia.
En ambas la pagina se configura como un soporte que permite manipular el proceso de
escritura y lectura, y por tanto, este espacio y relevancia que se le da a la construccion del
texto mismo, permite la utilizaciéon de recursos que demarcan la lectura, la conducen y
explican.

En primer lugar, se aclara que se esta frente a una novela/libro, por lo que el limite entre
lo ficcional y lo real, estd sujeto a ser transgredido: “(nada de esto sucede: nos encontramos
en una novela)” (1998: 24), “decidira contar la historia que se intenta narrar en este libro”
(2008: 30). Esta se constituye en una premisa mayor ya que lo escrito se configura como un
todo, el todo narrativo, donde cada aspecto puede ser reflexionado, anulado, acentuado,
y sobre todo, revelado.

Estos recursos son utilizados para anunciar los sucesos que ocurrirdn, o mas bien,
para potencializar la atmdsfera en la que se desenvuelve la trama que ha sido fraccionada
cronoldgicamente, como si se estuviera declarando que el final no es lo mas relevante ya
que se estd condenado a lo mismo:

Como este relato se escribe en Cuba, la lluvia cae con furia [...]. En Cuba el Apocalipsis no
sorprende [...]. Razén por la cual este capitulo comienza con un aguacero que presagia el fin
de los tiempos” (Estévez, 1998: 87);

Es justo que esta narracién comience con una amenaza puesto que la historia que en ella se
relata [...] coincide con el momento en que el huracdn anunciaba su violencia en las costas
de La Habana [...]. El libro se abre no s6lo con una fotografia, una casa y un camino, sino,
ademads, con un ciclon (Estévez, 2008: 21-2).

Con este fendmeno, vemos también, coémo se manifiesta nuevamente la expolicion, ya
que el suceso que en ambas se anticipa es el de la desaparicion, de la catéstrofe, la extin-
cién. Esto se acenttia en la presentacion de los personajes, los cuales se caracterizan bajo
una misma condicién de desventurados: “estos pobres personajes siguen creyendo que
andan dormidos [...] deben experimentar desamparo [...] es l6gico si son cubanos [...]
desvalidos” (1998: 244-5); “mansos y resignados, los personajes de esta historia se hallan
sentados alrededor de la gran mesa de la cocina” (2008: 332).
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Por tanto, el narrador y los métodos narrativos circunscriben a los relatos en una at-
mosfera asfixiante, en donde la predominante intencién de reforzar y acentuar las ideas
termina siendo un patrén que no seduce, sino mas bien harta y trunca las expectativas del
lector. Una acumulacién e improductivo derroche de recursos estilisticos que evidencia el
horror al vacio del narrador (y autor), plasmando a sus obras en un barroquismo literario
que no da paso a la elipsis.

¢Qué es lo que busca su propuesta literaria?, ¢preservar a Cuba?, ¢alterarla?, ¢redimir-
la?, ¢parodiar a los referentes?, ¢satirizarlos?, ¢darles voz? Es terminar con la condicién
fantasmagorica de la isla y sus sujetos, con aquella condicién surgida tras la imposicién
eterna de un silencio, lo que hace que el imperante terror al borramiento total de lo cubano
vea en la saturacién un medio de perduracién y subsistencia.
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