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Ilness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is
born holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom
of the sick. Although we all prefer to use only the good passport, sooner
or later each of us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as
citizens of that other place.'

Susan Sontag, Illness as Metaphor
EL TOPICO DEL SIDA Y LA METAFORA VIRAL

Aunque el topico del SIDA en tanto enfermedad que amenazaba con convertirse en una
pandemia mundial haya ido perdiendo paulatinamente su urgencia, el potencial perfor-
mativo de la sigla SIDA sigue, sin lugar a dudas, desplegando un gran poder simbdlico.
El SIDA contintia suscitando una serie de asociaciones, que incluyen tanto determinadas
preferencias y pricticas sexuales como un cierto estilo de vida, vinculado al descuido y la
irresponsabilidad, asi como, eventualmente, a la autorresponsabilidad. En consecuencia, esta
patologia aun permanece relacionada a ciertos tabues sociales asi como al cuestionamiento
de determinadas normas que rigen la convivencia entre los seres humanos.

El temprano estudio de Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors de 1988 que, en forma
similar a Illness as Metaphor (1978), busca iluminar el fenémeno de la enfermedad con y
desde una propuesta ética, evidencia la separacion fundamental entre un “nosotros” y los
“enfermos”, en tanto “otros”, constitutiva de la percepcion del SIDA. Este distanciamien-
to discursivo del SIDA tuvo su primera gran manifestacion en las patogenias construidas
para este cuadro: en EE.UU. predomind la idea del SIDA como enfermedad originaria del
continente negro; estereotipos que entrelazan una sexualidad negra, excesiva y anémala
con ciertas extravagancias morales reviven en esta construccion del origen del SIDA. La
teoria haitiana situaba el umbral del SIDA en el turismo sexual que los gay norteamericanos
practicarian en Haiti, buscando encontrarse con el “falo sagrado” del macho hipersensual
haitiano y trayendo a su regreso, en la valija, el virus. En la Unién Soviética corria el rumor
que el SIDA seria un arma bioldgica fabricada por los norteamericanos, que se les habria
escapado de las manos, volcdndose en contra de sus propios inventores. Esta teoria se ex-
tendié a Europa asi como a Latinoamérica, en parte como mito urbano y formando parte
de teorias conspirativas anti-norteamericanas. El SIDA aparece en todas estas construcciones
culturales como una enfermedad de origen exterior que irrumpe en el mundo entendido
como propio, sano e intacto, actualizando asi un viejo topico que coloca la proveniencia de
una epidemia en el extranjero. El célera fue llamado enfermedad espafiola, india, asidtica,
segun desde donde se le percibia y temia.

El SIDA, en su calidad de enfermedad viral, ha sido nominada, y a través de la susti-
tucién del nombre, comparada con la mds antigua y feroz de las patologias infecciosas:
la peste. Al revisar los discursos sobre la peste llamara la atencion que uno de los tépicos

1 “La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble
ciudadania: la del reino de los sanos, y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno,
tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de
aquel otro lugar”. La enfermedad y sus metdforas, Susan Sontag. Traduccion de Mario Muchnik, 1980.
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poco claro, ni vivo ni inerte. Con estas caracteristicas, el virus ofrece un modelo para las
mads diversas negociaciones de limites, en las que se cuestiona la diferenciacién entre lo
“propio” y lo “ajeno”.

La metifora del virus comenzé a poblar una serie de discursos, tanto literarios como
critico-tedricos y filosoficos en cercania temporal a la crisis del SIDA de mitades de los
afios ochenta. A continuacion se propone una revisién del topico del SIDA en algunas
obras literarias latinoamericanas —Salon de belleza de Mario Bellatin, Loco afdn de Pedro
Lemebel y El desbarrancadero de Fernando Vallejo—, con el fin de indagar en los gestos
que implican materializar discursivamente esta temadtica, asi como en las estrategias
convocadas confrontarse con una patologia socialmente sensible y politicamente com-
pleja. El SIDA es entendido en la siguiente lectura como préctica discursiva, que pone en
juego imaginarios vinculados a la enfermedad. Llamativo en los textos convocados en
esta revision es una particular forma de entretejerse discurso (auto) biogréfico, ficcional
y tedrico, haciéndose imposible una diferenciacion entre los distintos géneros. Pareciera
que el SIDA justamente pone en jaque una limitacion de realidad y ficcion, de enfermedad
real y enfermedad literaria, entretejiéndose de manera ineludible la conciencia acerca de
una patologia que afecta cuerpo individual y cuerpo social, que puebla imaginarios co-
lectivos y alimenta temores sociales, asi como sustenta proyectos estéticos subversivos. El
presente andlisis, entonces, rastrea discursivamente la performatica del SIDA en algunos
imaginarios textuales latinoamericanos para ver como es puesto en circulacién en los dis-
tintos textos y qué implicancias con relacién a conceptos identitarios tiene, precisamente
en un subcontinente marcado por la dominancia del sistema patriarcal, la homofobia, el
machismo y el doble estandar.

INVERSION DE ESCENA: LA EXCLUSION DE LOS EXCLUIDOS EN SALON DE BELLE-
ZA DE MARIO BELLATIN

En la pequefia novela de 1994 del mexicano Mario Bellatin, el tépico central vinculado al
tema del SIDA es el espacio, convertido en una imagen que problematiza concepciones de
belleza y fealdad, libertad y encierro, inclusion y exclusion, asi como de vida y muerte. La
novela abre con el relato de un narrador en primera persona, un peluquero homosexual
que practica el travestismo y la prostitucion, centrado en sus experimentaciones con acua-
rios, que arregla y puebla de peces con la finalidad de adornar el salon de belleza y hacer
sentir comodas y bellas a sus clientas. Asi como los peces de colores deben deleitar a los
que vienen a embellecerse al salon, éste funciona a su vez, con sus ventanales transparentes,
metonimicamente y metaféricamente como un gran acuario, volcado a exhibir belleza hacia
la calle. La narracion estd constituida en base a estas dos lineas temdticas, que se entrelazan,
se condicionan y reflejan mutuamente. Los experimentos con diferentes especies de peces,
que terminan muriendo por el descuido y desinterés del narrador, son la imagen refleja del
salon de belleza, que se convierte en el transcurso del texto en un asi llamado “moridero”,
que acoge a enfermos en la fase final de una enfermedad viral que, aun cuando nunca se
nombra, puede ser reconocida con facilidad como SIDA.

La conversion de la peluqueria en un lugar de reclutamiento de hombres agonizantes
de una enfermedad obviamente infecciosa trae consigo el repudio por parte del vecindario:
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Medicine had always been something of a moral guide, a kind of ethics of the flesh. That role
increased dramatically in the eighteenth century as moral norms became, at least in progressive
circles, rooted more in nature and taught in schools, the world of physicians and pedagogues,
and less in divine authority and preached in church, the province of priests or pastors. In
this context, it is not surprising that cultural anxieties were translated into disease: diseases
of civilization, for example, caused by a variety of bad things — too much luxury, too much
novel reading, which stirs up the body and it nerves, or diseases that followed upon too much
sexual activity?® (2004: 16).

El argumento de Laqueur va mads alld de la constatacion de que asuntos morales caen
paulatinamente bajo el radio de accién de la medicina como efecto de la secularizacion de
la sociedad moderna. El punto central estd en mostrar que la masturbacién pone en jaque
justamente la confianza en el mismo sujeto auténomo y racional que forma la base de la
modernidad. La moralidad comienza a imaginarse enraizada en la individualidad, impul-
sada por el [luminismo a su adultez. Esta celebracion de la autonomia del sujeto requiere,
sin embargo, de la confianza en la autodisciplina y la autorregulacion. Por lo tanto, lo que
Laqueur llama sexo solitario, pone en circulaciéon una amenaza proveniente del secreto
que rodea la masturbacién, el individualismo mdximo que implica asi como su estrecha
vinculacién con la fantasia potencialmente desbordante. Entonces, la masturbacién seria
el lado oscuro del individualismo moderno, llevando a sus limites precisamente lo que la
modernidad considera su centro definitorio.

Pensando en la normatividad de los términos de enfermedad y salud, que regulan los
discursos modernos sobre la razén y la sinrazén, la normalidad y la anomalia, lo deseable
y deseado, por un lado, y lo indeseable e indeseado, por el otro, Salén de belleza convoca
las estrategias puestas en juego cuando se habla del SIDA. El experimento que la novela
propone es el de la inversion: los enfermos terminales se organizan y se crean un espacio del
cual excluyen a aquellos que se erigen como el soporte de la sociedad moderna, marginan-
do los elementos indeseados. Basado en un sistema racional que pretende la conservacién
de la vida, la eliminacién de la enfermedad y la negacion de la muerte, el discurso social
dominante evidencia sus logicas de funcionamiento al ser torcidas en el moridero de Bella-
tin. Situandose al otro costado de la razén moderna, en un extrafio espejismo que rompe
con los valores que la sostienen, Bellatin nos entrega una distanciada y fria narracién que
devela los mecanismos de exclusion de la modernidad.

DICTADURA, NEOLIBERALISMO, HOMOSEXUALIDAD Y TRAVESTISMO EN LOCO
AFAN. CRONICAS DE SIDARIO DE PEDRO LEMEBEL

El escritor chileno Pedro Lemebel, quien fundara a finales de los afios ochenta junto a
Francisco Casas el colectivo artistico “Las yeguas del Apocalipsis”, dio que trabajé con

3 “La medicina siempre fue algo semejante a una guia moral, una suerte de ética de la carne. Ese papel aumentd
considerablemente en el siglo XVIII, cuando, al menos en los circulos progresistas, las normas morales comienzan
a fundarse en la naturaleza, y son ensefiadas mds en las escuelas, el mundo de los médicos y de los pedagogos, y
menos a través de la autoridad divina y las prédicas de la Iglesia, la esfera de curas y pastores. En ese contexto, no es
sorprendente que las angustias culturales fueran transformadas en enfermedades; por ejemplo, enfermedades de la
civilizacion, causadas por una variedad de cosas malas: demasiado lujo; demasiada actividad mental y poco ejercicio;
demasiada aficion o demasiada lectura de novelas, que afecta al cuerpo o sus nervios; o enfermedades que provienen
de la excesiva actividad sexual” Sexo solitario. Traduccion de Marcos Mayer, 2007.
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deseo canalizado. Callejeros, errantes, ndmades, transexuales, trasvestidos, seductores y
seductoras, los personajes escapan de ser subordinados a un modelo productivo.

Respecto a los deslizamientos de los nombres que gay y travestis proponen para burlar
el nombre masculino del bautizo, Lemebel escribe:

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zooldgico gay pareciera fugarse
continuamente de la identidad. No tener un solo nombre ni una geografia precisa donde
enmarcar su deseo, su pasion, su clandestina errancia por el calendario callejero donde se
encuentran casualmente; donde saludan siempre inventando chapas y sobrenombre que relatan
pequeiias crueldades, caricaturas zoomorfas y chistosas ocurrencias (1996: 57).

Este juego patronimico funciona metonimicamente para la escenificacion que gays y
travestis realizan con relacién a su identidad genérica y orientacién sexual. Habria una
celebracién de la indeterminacion que sirve de nucleo tematico a muchos escritos de Le-
mebel: seduccion por sobre produccion, siguiendo a Baudrillard.

El sistema econémico neoliberal introducido por la dictadura aparece como un sis-
tema que, por un lado, posibilita la influencia desde afuera, pero que, por el otro lado y
en un sentido foucaultiano, trae consigo un disciplinamiento mas sutil de los cuerpos y
de modelos identitarios. La irrupcién de la crisis del SIDA aparece, segtin Lemebel, como
resultado del capitalismo neoliberal y es leido como sintoma de una transformacion de las
coordenadas en las que se mueve el pais: el SIDA desplaza, hace desaparecer a las locas y los
homosexuales “de siempre”, con su estética local, e instala el ideal de belleza homosexual
rubio y musculoso importado de los EE.UU. Para Lemebel, el SIDA entra a Chile junto al
modelo homosexual extranjero:

Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidad en el fin de siglo; la desfuncion de
la loca sarcomida por el SIDA, pero principalmente diezmada por el modelo importado del
estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la nova masculinidad
homosexual. [...] Y junto al molde de Superman, precisamente en la aséptica envoltura de
esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista. [...] En ese Apolo,
en su imberbe marmol, venia cobijado el sindrome de inmuno deficiencia, como si fuera
un viajante, un turista que llegd a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo
quedarse (22-3).

Es el patron productivo, exacerbado por la imposicién del modelo neoliberal instau-
rado por la dictadura militar de Augusto Pinochet y continuado por los gobiernos de la
transicion, el que amenaza la festejada seduccion de travestismo y homosexualidad retra-
tada por Lemebel. El nuevo tipo de homosexual estéticamente normado y corporalmente
disciplinado, a través de gimnasio y fisicoculturismo, se instala junto a la enfermedad del
SIDA, desplazando el libre juego de la seduccion. El disciplinamiento del cuerpo tiene como
su fatal contraparte paradojica el SIDA.

Politica, SIDA, travestismo y homosexualidad representan en Loco Afdn una unidad
indisoluble, que se desarrolla desde el acto escritural. Lemebel no sélo realiza una obser-
vacion historica de los oscuros afios de la dictadura, sino también describe el tiempo de la
transicion como una desilusionante democracia aparente que s6lo logra dejar atrds lenta
y parcialmente las coordenadas estrechas impuestas por la dictadura y marcadas por un
sistema neoliberal Unicamente interesado en los flujos productivos del mercado, marginando
los juegos solipsistas de la seduccion.
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segun la reflexion de Gilman, esta estructura dicotomica que pretende alejar toda amenaza
de lo que es sentido como “yo” y “propio” se ve constantemente amenazada:

But we all are at risk —we will all be ill, will fail, will die? What happens, however, when our
sense of ourselves as ‘the patient’, of ourselves as existing on the wrong side of the margin
between the healthy and the diseased, becomes alien to our definition of self?* (1988: 4-5)

La literatura y el arte se convierten en un espacio que serviria al exorcismo de las imagi-
naciones asociadas a la mala madre, una estrategia para salvaguardar la integridad del yo y
protegerlo de la amenaza acechante del caos. Gilman observa que las imagenes convocadas
en construcciones en las que se produce la identificacién con lo amenazado, con lo enfermo,
en tanto el “yo” se autopercibe como formando parte de los que se encuentran expuestos
al riesgo del caos, son mas convulsas y complejas que aquellas destinadas a posicionar el
riesgo en el “otro”. En cuanto a la identificacion con las fantasias colectivas vinculadas a
enfermedades, ésta se relaciona con una tentativa, siempre precaria, de comprensiéon de
nuestra propia fragilidad y mortalidad.

El texto de Vallejo exorciza las fantasias en torno a patologia y muerte, identificindose
con el caos, despreciando la salud y la medicina. A la sifilis, enfermedad de alguna manera
precursora del SIDA, el narrador de El desbarrancadero la canta un himno de admiracion:

iBailarina brillante en campo oscuro, espigada, lujuriosa, espiroqueta pélida, con tu cefiido
vestido de plata y tu cuerpo de mujer, qué bella te ves bailindome la danza de los siete velos e
igual numero de pecados capitales, retorciéndote como un tirabuzén bajo mi microscopio (50)!

Al identificar la sifilis con Salomé, una de las figuras femeninas biblicas mas retratadas en
el arte, erige la enfermedad en tanto simbolo de la seduccion. En la Salomé de Oscar Wilde,
una de las plasmaciones literarias mas célebres de la tradicional Salomé, la premonicion
de la muerte se anuncia con la presencia amenazadora de una luna que parece tefiirse de
la sangre venidera. Vallejo retoma en su novela el simbolo de la luna como anuncio de la

fatalidad:

Esa tarde en el balcon, mirando el vacio, vi ponerse el sol estipido por entre las montafias, y
salir de entre las montafias la esttpida luna. En la oscuridad, de stbito, al unisono, se encen-
dieron tras la luna los infinitos focos de los infinitos barrios de la ciudad, y sumando su luz a
la luz de ella, en la vasta boveda negra me iluminaron la Muerte: con sus alas deleznables de
ceniza, aleteando, descendia sobre Medellin y mi casa el gran pajaro negro (101).

Mientras que el espiritu decadente de finales del siglo XIX lograba estetizar los fenéme-
nos de enfermedad y muerte —ahi el guifio intertextual a la Salomé de Wilde- en la novela
de Vallejo, enfermedad y muerte son hechos vaciados de sentido, fendmenos que simboli-
zan la destruccion y desestructuracion social. El narrador habla desde la enfermedad y la
muerte, evidencidndose la imposibilidad de protegerse de ellas y asumiendo, entendido en
el sentido que Gilman plantea, el caos concomitante. La novela se constituye a partir de
la asuncion de ese desmoronamiento; metonimicamente la enfermedad de su hermano es

s “Pero todos estamos en riesgo— enfermaremos, nos deterioraremos, moriremos. Sin embargo, ““;qué sucede cuando
la nocién de nosotros mismos como “pacientes”, estando en el lado equivocado de la division entre los sanos y los
enfermos, sea mas importante que nuestra definicion del ser?” [Traduccion del texto original en Inglés]
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mediados de los afios noventa, que, si bien no logra erradicar el virus del cuerpo del enfer-
mo, si prolonga considerablemente las expectativas de vida. En los tres textos estudiados
se evidencia una identificacion de la patologia del SIDA con una sentencia de muerte, res-
guardando las maneras heterogéneas que tiene cada una de las obras en su aproximacién a
dicha superposicién de SIDA y muerte. En las obras revisadas no se trata tanto de trabajar
con el topico del vivir con SIDA como del morir de SIDA, vinculando, en todos los casos,
el sindrome con el ser homosexual y las represiones identitarias que esta forma de desear
y gozar llevan consigo en las normatividades sociales situadas en Latinoamérica.

Susan Sontag, en su ya clasico trabajo Illness as Metaphor, revisa el imaginario co-
lectivo acerca de dos enfermedades que han suscitado de forma especialmente fructifera
metaforizaciones y fantasias en el arte, la literatura y la imaginaciéon comun: la tubercu-
losis y el cancer. Lo que comparten estas dos enfermedades, dominantes en su capacidad
metaforizadora respectivamente en los siglos XIX y XX, es ser consideradas intratables,
caprichosas, incomprendidas y, consecuentemente, mortales. Sontag muestra en el caso de
la tuberculosis que su potencial de generar fantasias y metaforas se pierde una vez encon-
trada la cura, pronosticindole el mismo destino al cincer, que dejard de ser considerada
un ladrén insidioso de la vida cuando su etiologia se clarifique y su tratamiento se haga
efectivo. La fuerza simbdlica de las enfermedades radica, por lo tanto, en su misterio y su
vinculacién con la muerte.

¢Qué sucede con las mitologizaciones en torno al SIDA? Sorprendentemente, casi ha-
bria que decir, los textos revisados en este trabajo no evidencian grandes cambios en su
tratamiento de la patologia: como se ha dicho mads arriba, la asociaciéon del SIDA con la
muerte no ha perdido, hasta la tltima obra trabajada ac4, su fuerza simbdlica. Sin embargo,
el tiempo sigue transcurriendo. Sin entrar en un andlisis mas detallado, quiero cerrar estas
reflexiones con una alusién a la “novela trash” —asi el subtitulo de La ansiedad- del escritor
argentino Daniel Link, un texto construido en su totalidad en formato de mensajes de email
y didlogos escritos a modo de chat virtuales. En esta novela, del afio 2004, el protagonista
es Internet, y la trama indaga en las formas en que la tecnologia va transformando nues-
tras relaciones, sean éstas amistosas, amorosas, erotico-sexuales o comunicacionales. En
el centro del texto se encuentra una historia de amor entre dos hombres, que da unidad a
la gran cantidad de retazos de didlogos, fragmentos de textos y cartas que conforman el
cuerpo textual. Como un dato mds, igualado por el formato virtual que unifica todo lo que
integra la novela, el “Laboratorio de Citometria y Biologia Molecular” envia con cierta
regularidad a uno de los protagonistas sus resultados médicos referentes a la presencia y
cuantificacion de la carga viral plasmética VIH-1. En el didlogo que el personaje Manuel
Spitz lleva con su enamorado, con sus amigos asi como con anénimos desconocido del
mundo indefinido del chat, su condicién no es digna de mencién. Hara unas poquisimas
alusiones a ella, sin nombrarla ni tampoco darle demasiada importancia. Es un detalle
mads de su vida, de mucho menor relevancia y urgencia que su vida amorosa y sexual.
Pareciera que el dato (un dato mdas en un mundo dominado por justamente esto: datos) de
ser VIH positivo ha pasado de ser un problema existencial a conformar una tension que
se subordina al tema farmacoldgico. La tnica referencia explicita que se tiene al Virus de
Inmunodeficiencia en esta novela es la presencia de estos protocolos quimicos que Spitz
recibe por parte del laboratorio.

Siguiendo a Sontag, podriamos aventurar la hipotesis que el SIDA ha ido dejando de ser
una plataforma metafdrica potente en el transcurso de los ultimos afios justamente porque
el halo de misterio que desde mediados de los ochenta hasta fines de los afios noventa lo
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