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Hemos eliminado el mundo verdadero: ¢qué mundo ha quedado?, ¢Acaso
el aparente?... {No!, jal eliminar el mundo verdadero hemos eliminado
también el aparente!

Nietzsche, Crepiisculo de los idolos

En 1957 Picasso se retirdé a Cannes y pint6 los 58 lienzos que componen la serie de Las
meninas segiin Veldzquez. No es la primera vez que Picasso versiona una obra, aunque
quizds sea ésta la serie mds numerosa. Respecto a semejante uso de las imagenes de la
tradicion, se ha sefialado tanto que el reciclaje picassiano de obras maestras del pasado,
no constituye sino el indice de su decadencia inventiva (Berger, 1973: 117), como también
que con esta serie Picasso se colocaba a la altura del genio sevillano (Galassi, 2008: 92).
Nos gustaria situarnos en un punto no exactamente intermedio a éstos, sino casi tangente.
Consideramos que la potencia farsante de la intervencion picasiana es lo que justamente
permite una lectura novedosa de la pintura, a partir de la transvaloracién de aquella “teo-
logia de la pintura” que Las Meninas representaria. La alquimia picassiana habria ajustado
la equivalencia de valor entre los espejos de colores y el oro, ya que una lectura profunda
de la teologia de la pintura, no podia ser sino una ontologia de lo falso.

Afrontar una lectura de la serie que alberga el Museo Picasso de Barcelona, nos enfrenta
con al menos tres cuestiones. En primer lugar, el peso historico de Veldzquez y particularmente
de Las Meninas. No podemos dejar de resefiar brevemente las lecturas del cuadro para a
la vez comprender la opcién picassiana. En segundo lugar, la necesidad de situar a Picasso
respecto de su propia eleccion. ¢Qué camino seguir para partir del Picasso vanguardista y
llegar a este Picasso maduro, que recupera la tradicién como tema pictdrico? A estos dos
grandes escollos se nos suma un tercero, quizas mas ligero, y por eso quizds mds importante:
¢Qué es lo que hace exactamente Picasso con Veldzquez y con el aparente “problema” de
Las meninas? ¢Coémo leer el procedimiento de la serie y la variacién?

BAJO EL PESO DE VELAZQUEZ

Al lector seguramente le resulte redundante una nueva descripcion de la obra de Veldz-
quez en cuestion. Sabemos que hay un espejo, que el pintor se ha representado a si mismo
pintando un lienzo del que vemos el reverso, que en el espejo probablemente se reflejen
los reyes, que el resto de los personajes pertenecen al entorno de la familia real y que en el
centro esta representada la infanta Margarita. La profusa bibliografia en torno al cuadro,
nos sefnala al menos dos aspectos que a menudo se reiteran y se reelaboran desde distintos
puntos de vista: aquel que sefiala en el cuadro una alegoria de la representacion pictorica
y aquel que subraya su modernidad en el caricter fotogrifico del tratamiento del tema.
Existe un texto central en torno a la lectura filos6fica contempordnea de Las Meninas
de Velazquez; el texto de Michel Foucault que abre Las palabras y las cosas. La lectura de
Foucault es conocida; para él el cuadro de Veldzquez constituye un ejemplo elocuente de
lo que él llama la episteme clisica y que se opone a lo que en el segundo capitulo de dicho
libro llama la episteme renacentista. Para Foucault, en Las meninas se hace evidente que la
continuidad entre las palabras y las cosas de aquel un mundo pre-moderno atravesado por
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Sin embargo el espejo nunca juega un rol inocente; es depositario de los mas grandes
males a la hora buscar una representacion del mundo. El rol del espejo en toda una historia
de la filosofia es justamente el de engafiarnos respecto a lo que refleja y a su realidad. Su
caracter paraddjico se acentda aqui si lo observamos en relacion con el rol de las ventanas.
Sabemos que en el cuadro de Veldzquez las ventanas de la derecha aparecen cerradas y
esas otras ventanas que serian los cuadros, estan sumidas en la penumbra, a excepcion del
espejo que refleja y demarca su propio rectangulo de luz. Es como si la cuestion del espejo
se nos mostrara como en contrapunto tanto de la funcién de las ventanas como de los otros
cuadros. Este punto es el que ve Foucault, cuando le adjudica una centralidad particular.
Pero es también sobre este punto que Searle analiza sus paradojas: justamente el espejo es
el que desestabiliza la posibilidad de aquella representacion que tenia a la ventana como
metafora esencial.

A pesar de la lectura errénea de la funcion del espejo en la composicion, vemos que
tanto en el caso de Foucault como en el de Searle, se hace patente la pervivencia de las
clasicas lecturas del cuadro: la referencia a la instantdnea fotografica y la relacién con
cierta alegoria de la representacion pictdrica. Esta ultima nos interesa particularmente,
porque se vincula con la conocida referencia al cuadro como una “teologia de la pintura”.
La expresion resulta fundamental para comprender el gesto picassiano. No una mera
“apologia” de la pintura, sino una “teologia”. La pintura deberia convertirse o bien en el
escenario privilegiado de una logica divina, o bien ella misma manifestacion y ejemplo de
la creacion absoluta. Si esto es asi, las consecuencias llegan un poco més alla de la mera
exposicion de la representacion como pura representacion. La pintura retomaria aqui una
funcién que habia estado relegada a la metafisica: aquélla de develar el fundamento o la
verdad ultima. Encontramos en los programas vanguardistas ecos de semejante pretension,
y es justamente en ese sentido que la vanguardia ha sido pensada en continuidad con la
modernidad, antes que en ruptura con ella. Quizds sea contra estas pretensiones que el
exponente mds influyente de la pintura del siglo XX haya decidido arrojarse al mundo de
las “versiones”.

PICASSO FALSIFICADOR

Si hay alguien a quien le gustan las paradojas es Orson Welles. Pero no le gustan en tanto
que trampas para el pensamiento, sino que en tanto desafios que exigen y llevan hacia
un limite nuestra capacidad de andlisis racional. Le interesan como umbral que, una vez
traspuesto, vuelve indiscernible lo verdadero de lo falso, 0 mds bien, vuelve iniitil la dife-
rencia. En ningan otro film ha llevado esta potencia a tal extremo como en F for Fake. En
ella se nos relata la historia de un falsificador, su biégrafo, su marchante, su nieta amante
de Picasso entre otros personajes, cuyo nucleo central es forzar la ldgica de la ficcion falsi-
ficante hasta disolver la distincion entre originales y falsificaciones. Es de algin modo una
gran alegoria de la pintura: aquel espacio donde justamente la distincion entre originales
y copias resulta mas exagerada en tanto mas indiscernible.

Sabemos que ya Platon condenaba la pintura justamente por su caracter desviado res-
pecto de una légica que repartiria el mundo bajo las categorias de lo verdadero y lo falso.
La pintura construye imagenes cuyo caracter fundamental es escapar a la égida de la Idea.
Evidentemente no se trata simplemente de un problema de “degradacion” ontoldgica. En
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lingtiistica de la pureza vuelve a acufiarse como la bonanza econémica de la falsificacion
estética. Y asi también puede percibirse una bienvenida nota de depreciacién en este “cén-
timo para Picasso” que no difiere del algo condescendiente “penique para el pobre tipo”,
de Eliot. El esplendor y la miseria, podriamos decir, del artista moderno (32).

No salvaremos a Picasso del juicio de falsificador a través de una condescendencia pos-
moderna gracias a la cual el museo imaginario finalmente estd democraticamente disponible.
Si algun tipo de justificacion nos gustaria dar para el “fraude picassiano” es la que hace
justicia a la logica del falsificador. También Welles en el film mencionado hace referencia a
este poder alquimico de Picasso: todo lo convierte en oro. Pero para darle un signo opuesto.

En La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Deleuze dedica un largo capitulo a lo que
llama las “potencias de lo falso”, cuyo protagonista fundamental es Orson Welles. Si una
reflexion respecto a la crisis de la verdad tiene lugar en este tomo dedicado al pensamiento
cinematografico del tiempo, es porque la forma misma del tiempo es la que tradicional-
mente pone en crisis la nocion de verdad. Se trata de un nuevo estatuto de la narracién
cinematografica, que, en lugar de ser veridica, se hace esencialmente falsificante. Esto no
equivale a un relativismo de la verdad, segtin el cual cada cual tiene su verdad. Si asi fuera,
la nocién de lo verdadero no sufrirfa una verdadera crisis, ya que dicho relativismo sélo
hace referencia a una variabilidad de contenido que deja intacta la forma de lo verdadero.
Se trata mas bien de lo que Deleuze llama las potencias de lo falso que reemplazan a la
forma de lo verdadero (1986, 185-198). Volveremos sobre este punto.

La falsificacion picassiana implica, antes que una traicién a la vanguardia, o la simple
coartada de un pintor al que se le han acabado los temas, un profundo trabajo de extraccién
gestual que no obedece a las leyes del signo con su arbitrariedad, vacuidad y posibilidad de
movimiento. Lo que se extrae no son ni los personajes, ni una forma vacia, ni un mismo
problema. De acuerdo con un didlogo referido por Sabartés, Picasso habria dicho respecto
de Las meninas:

Si uno se pusiera a copiar Las meninas, de toda buena fe, pongamos por caso, al llegar a
cierto punto y si el que copiase fuese yo, me dirfa: ¢qué tal poner a ésa un poquitin més a la
derecha o a la izquierda? (cit. en Rafart, 1999: 40).

Seguir de cerca a los personajes para hacerlos mutar y volverlos irreconocibles, tirar del
punto de fuga de la composicion para generar pequernios temblores en la estructura del cuadro,
construir a su alrededor un nuevo problema que viene a desplazar a su problema mas propio.
Se trata de una apretada captura de signos fijados antes que liberados, que son transvalorados
antes que purificados. La “obra maestra del arte universal” se descuartiza y se expone en una
serie de lienzos que no hacen sino cuestionar su unicidad y su caracter acabado.

VARIACION Y SERIE

Krauss sefiala que Picasso transita en el cubismo y el collage la via moderna qu, al romper la
relacion entre representacion y referente, empuja la pintura hacia un devenir signico. Es en
este sentido que el retorno a los contenidos neocldsicos implicaria una traicion al proyecto
moderno. Sin embargo, cabe aun otra lectura. Podriamos decir que Picasso no traiciona
esta via sino que la atraviesa y transvalora sus condiciones de posibilidad. Picasso no se
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“variaciones de la serie” (trasposiciones, retrogradaciones, inversiones), esto sucede a nivel
de la determinacion del material y no de la forma. Con esto queremos indicar que la nocién
misma de variacion si bien permite entender algunas cuestiones de indole formal, no es
suficiente para dar cuenta de la especificidad de la variacion en el caso de Picasso y en el
arte posterior a los 50 en general. La musica posterior a los “50 ha trabajado variaciones,
aunque de un modo completamente distinto. La nocioén de variacidon, si atin es utilizable,
debe ser contemplada desde una perspectiva post-serial, es decir, como la operaciéon que
intenta extraer la forma desde un material que ya ha sido sometido a un proceso formal.
La forma de expresion y la forma de contenido son trabajadas conjuntamente a través de
una operacion particular de encastre.

Es necesario aplicar la nocién de variacion a dos dmbitos diferentes: aquel de la forma
del contenido y aquel de la forma de la expresion. Esto es claro en musica y es claro desde
el dodecafonismo justamente, donde esta nocién de “informar el contenido” se hace pre-
sente. Cuando Schonberg concibi6 el dodecafonismo como sistema compositivo, de lo que
se trataba ante todo era de controlar el material con una estructura abstracta que evitara
el efecto motivico, es decir, el reconocimiento de un tema, tal como sucedia en la misica
tonal. Sin embargo, se trata de un proceso para informar el material antes de estructurarlo
en una forma temporal. Esta distancia entre forma del contenido y forma de la forma, o
como indican Deleuze y Guattari, forma de expresion (1988: 90-92), se hace patente en
las criticas que sufrié Schonberg luego del desarrollo del dodecafonismo. Se trataba de una
forma de contenido totalmente nueva, un tipo de relacion entre los elementos utilizados
para la composicién totalmente nuevo. Pero a la hora de dar una forma expresiva a ese
material, se recurria a formas viejas: el Vals, la Sonata...

En el caso de Picasso parece que nos encontraramos en el lugar inverso al de Schonberg:
un contenido viejo para una pluralidad novedosa de formas de expresion. El viejo reproche
de Berger: Picasso no tiene temas propios. Reencontramos gestos de formas ya elaboradas
minuciosamente por Picasso, que son operadas desde dentro por un material antiguo. Pero
quizds Las meninas no sean tanto el “contenido” de la serie picassiana como su forma. O
mds bien, no se reduce a una relacién abstracta entre forma y contenido o temas, sino a
un encuentro particular entre un contenido pictdrico ya elaborado con una composicién
particularmente celebrada. Picasso pone en obra alli toda una serie de elaboraciones pict6-
ricas anteriores, y los personajes del cuadro velazquiano son mas bien el espacio donde el
mundo picassiano viene a reencontrarse. El artista utiliza entonces un “contenido” infor-
mado, altamente elaborado y que responde a largos afios de experimentacién pictorica, y
una estructura formal que es sometida a un proceso doble: la traduccién y la serializacion,
operaciones ambas que proceden del tratamiento mismo del material pictdrico ya elaborado.

La traduccién aqui no implica un simple paso de un c6digo a otro. Se trata més bien de
una transcodificacién; los cambios en el c6digo dado se producen a través de sus margenes
de descodificacion. Alli donde los personajes de Velazquez cristalizan un gesto, Picasso
hara brotar sus propios gérmenes. Y se trata a su vez de un despliegue de la composicion
velazquiana en una serie que remite necesariamente a un modo de encuentro con la obra
deudor de la experiencia temporal antes que la inmediatez clasica de la experiencia pictérica.

El personaje al que Picasso dedica mayor cantidad de lienzos es el de la Infanta. En el
cuadro de Veldzquez ocupa el lugar central. Su rostro se encuentra levemente girado pero
sus ojos estan mirando hacia el frente. Este cruce entre frente y perfil es explotado por Pi-
casso en los estudios sobre la nifia, donde reencuentra sus propias elaboraciones del rostro.
Es sobre ese rostro, a su vez, sobre el que comenzard a trabajar el problema del color (MP
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Un segundo personaje que se ubica en los bordes, es el del bufén. Picasso recurre a un
método muy simple para sefalarlo: lo deja s6lo esbozado y sin pintar. El personaje ten-
drd su propia mutacién. Si Nieto parece convertirse en un nuevo pintor en el interior del
cuadro, Nicolasito Pertusato sufre una transformacién similar: su gesto de equilibrio con
las manos levantadas a la altura del pecho se convierte en el gesto del pianista sobre su
instrumento (MP 70472). No es menor que en una serie que requiere para su experiencia de
una temporalidad diferente a la del cuadro tradicional, se incorpore un musico a la escena.
Es ademds la imagen del pianista acompanante, aquel que se mantiene en el margen para
dejar que otro personaje principal, el solista, juegue su papel. Esta escenificacion se acenttia
si ponemos en didlogo este lienzo con el Gltimo de la serie en el que Isabel de Velasco parece
saludar al publico, porque nos encontramos con una clara referencia a la teatralidad y un
despliegue temporal de la serie. Si el teatro musical de la época recuperaba los gestos del
concierto tradicional para componer con ellos un nuevo cédigo musical, también Picasso
aqui parece extraer los gestos teatrales del cuadro.

Haciamos referencia en el inicio a la necesidad de pensar qué seria una transvalora-
cién de lo verdadero y lo falso. También sugeriamos que Picasso parecia seguir una logica
pre-clasica, anterior al problema de la representacion en términos modernos o una logica
que dependeria antes que de la distancia entre verdad y falsedad de la potencia de lo fal-
so. La frase de Nietzsche no implica un mero relativismo de los juicios, sino mas bien la
conversion del juicio en la expresion de un afecto: “No debemos preguntarnos: «;quién
interpreta pues?», al contrario, el interpretar mismo, corno una forma de la voluntad de
poder, tiene existencia (pero no como un «ser», sino COMo un proceso, un devenir) como
una afeccion” (1998: 34-35). Evidentemente, es esto lo que a Picasso ocupa, pintar los
afectos que los cuerpos expresan, mds alld de cualquier utopia vanguardista y mas alld
de toda semidtica postestructuralista. Lo unico que quedan son los cuerpos y sus fuerzas.
“Pintar las fuerzas”, aquello que Deleuze admiraba en la obra de Bacon, parece aqui ya
elaborado por su maestro.
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