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En Transito. Desplazamientos Nimios en el
Cine Latinoamericano (2000-2010)

On the Way. Trivial Travelling in Latin American
Cinema (2000-2010)

Luis Valenzuela Prado
Facultad de Letras, Pontificia Universidad Catdlica de Chile
Ivalenzp@uc.cl

Resumen - este articulo busca poner en escena y analizar ciertos transitos, hete-
rogéneos en su consumacion, en el cine latinoamericano (2000-2010). Indaga, a
partir de algunas reflexiones de Marc Augé, Isaac Joseph y Michel de Certau, las
posibilidades de trdnsito, como la idea del “andar que enuncia”, propuesta por
De Certau. Ademads, analiza los desplazamientos nimios de sujetos omitidos por
discursos macropoliticos o cuyo andar pasa desapercibido en el espacio y paisaje
donde se desenvuelven. La construccion de este transito sienta sus bases sobre cla-
ves como la pobreza, el subdesarrollo, la inmigracion, la muerte, el viaje.

Palabras clave: Cine latinoamericano, transitos, micropolitica, viaje.

Abstract - This article intends to enfatize and analize movements that are different
in their consumation in Latin American cinema. The paper studies, through the
reflexions of Marc Augé, Isaac Joseph and Michel de Certau, the posibilities of
movement as the “enunciating travel” that De Certau proposes. Besides, analizes
the trivial travelling of subjects that are omitted by the macropolitical discourses,
and whose passing goes out of notice in their spaces and places. The construction
of this movement is based in certain keys, such as poverty, underdevelopment,
immigration, death and travel.

Key words: Latin American cinema, transits, micropolitics, travel.
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Los transitos en una ciudad o en cualquier espacio son eternos e inabordables. Dejan
huellas inidentificables. Quienes los llevan a cabo pasan desapercibidos en la escena ma-
cropolitica, por lo que se constituyen desde la intrascendencia e insignificancia para esa
escena, paisaje, espacio o en especial, discurso, y terminan configurandose como relatos
micropoliticos. Recorrer transitos —redundancia efectiva y efectista—, es decir, leer las
huellas que se hacen difusas en su combinacién o cruce con otras huellas. Todo es viaje:
viajes por carreteras, parajes campestres o urbanos; el caminar de un dandy, de un fla-
neur, de un vagabundo por la ciudad o sitio eriazo; los recorridos, marchas y protestas
sociales de un sujeto critico, insomne, apocaliptico; el desplazamiento rutinario de un
oficinista o una enfermera; el viaje desesperado hacia el auto-exilio desideologizado.

Transitos leidos desde lo micropolitico, en desmedro de lo macropolitico: «En los
intersticios de las grandes estrategias politicas —espacio macropolitico—, en conjuncion
o disyuncion con ellas, se tejen pequefios espacios reticulados que diseminan otras estra-
tegias y otros sistemas de fuerzas, que disefian disputas tapadas por las sombras de los
grandes hitos con que se compone la historia» (Garcia, 12). Transitos atorados en estos
intersticios, transitos que tejen y disefian espacios y discursos desde la nimiedad. «Biopo-
liticos», en términos de Roberto Esposito, esos donde «la vida misma se sittia en el centro
de cualquier procedimiento politico: ya no es concebible otra politica que una politica
de la vida» (26). Relatos biopoliticos cuyo eje es el transito y desplazamiento cotidiano
o la evasion sobre ruedas, con escasa planificacion, sin otro motivo que el moverse. Para
Foucault la «biopolitica» tiene como eje «ese algo que llamamos poblacion» (41), cuyo
control no solo es ideoldgico, sino corporal, es decir, enfatiza el objeto de este estudio, el
desplazamiento singular, el cuerpo en transito.

Para Michel De Certeau el andar citadino configura una enunciacion: «el andar parece
pues encontrar una primera definicion como espacio de enunciacién» (110). Al andar se
enuncia: «La historia comienza a ras del suelo [...] Las variedades de pasos son hechuras
de espacios. Tejen los lugares» (109). Si bien De Certeau analiza los transitos citadinos,
no es un despropoésito pensar que todo transito puede ser leido. Asi, el autor sostiene que:

sin duda alguna, los procesos del caminante pueden registrarse en mapas urbanos para
transcribir sus huellas (aqui pesadas, alli ligeras) y sus trayectorias [...] Pero estas sinuo-
sidades en los trazos gruesos y en los mas finos de su caligrafia remiten solamente, como
palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Las lecturas de recorridos pierden lo que ha
sido: el mismo acto de pasar. La operacion de ir, de deambular, o de «comerse con los ojos
las vitrinas» o, dicho de otra forma, la actividad de los transetintes se traslada a los puntos
que componen sobre el plano una linea totalizadora y reversible (109).

De Certeau pone énfasis en el transito y en la mirada, algo que es proyectable en Marc
Augé, para quien el viaje: «construye una relacion ficticia entre mirada y paisaje» (91).
Para Augé el espacio procede de un «doble desplazamiento», el del viajero y el de los
paisajes «de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, <instantdneas>, sumadas
y mezcladas en su memoria y, literalmente, recompuestas en el relato que hace de ellas»
(90-1). Agregando, por un lado, que en ocasiones el viajero toma la posicién del espec-
tador y, por otro, que su espacio de viajero «seria, asi, el arquetipo del no lugar» (91), es
decir un espacio no fijo.

Una posibilidad de comprender el transito es a partir de los conceptos de emigrante y
de némada. Para Isaac Joseph, por ejemplo, el emigrante no es lo mismo que el némada,
ya que éste se encuentra «estabilizado en el movimiento, de alguna forma estd estabili-
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zado en el viaje», se desplaza con su tribu, pero también en ella. Diferente es el caso del
emigrante que «ha roto los vinculos de parentesco, por lo menos por un tiempo» (73),
su ruptura con su entorno es mayor. Los movimientos de estos sujetos podrian erigirse
como transitos criticos o sintomdticos de una crisis. Para Gonzalo Aguilar afirmar que
en la «tendencia némade se produce un desplazamiento hacia los descartes del capitalis-
mo» seria extrana en un medio como el cine tan ligado a intereses econémicos. Por tal
motivo seria «importante definir ante qué tipo de desplazamientos nos encontramos, y
qué dimensiones simbdlicas y materiales se ponen en juego» (43).

De este modo, llego a un corpus amplio de cine latinoamericano!, en ningin caso
totalizador y acabado, una panordmica que intenta encauzar y a la vez abrir espacios
y por qué no, transitos. Peliculas que vienen a tejer una red a partir de las huellas que
dejan sus estéticas y sus tematicas abordadas. Estas tiltimas se mantienen constantes con
la tradicion, «configurando la personalidad del cine latinoamericano» desde los afos 60,
es decir, «preocupaciones sociales, politicas y éticas, que se manifiestan en la mayoria de
las peliculas mas recientes, cualesquiera que sean los géneros o las estéticas en las que se
inscriban», como el exilio en Cuba, la violencia en Brasil, el «acercamiento a los grandes
problemas nacionales de la crisis econémica y de la memoria de la dictadura desde la
perspectiva de historias personales y anecddticas en Argentina o Uruguay» (Amiot 33).

Las peliculas son las siguientes*: de Argentina Historias minimas (2002) de Carlos
Sorin, Familia rodante (2004) de Pablo Trapero, La dignidad de los nadies (2005) de
Fernando Pino Solanas y Los muertos (2005) de Lisandro Alonso; de Bolivia, en sQuién
maté a la llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellot; de Colombia Paraiso Travel (2008)
de Simén Brand; de Chile Dos hermanos (2000) de Martin Rodriguez, Nema problema
(2001) de Cristidn Leigthon y Susana Foxley, Un hombre aparte (2002) de Betina Perut
e Ivan Osnovikoff, El corredor (2004) de Cristian Leigthon, Machuca (2004) de Andrés
Wood, Play (2005) de Alicia Scherson y Alicia en el pais (2008) de Esteban Larrain; de
Meéxico Y tu mamd también (2001) de Alfonso Cuarén y Japon (2002) de Carlos Rey-
gadas; de Pert La teta asustada (2008) de Claudia Llosa; de Uruguay El banio del Papa
(2007) de César Charleone y Enrique Fernandez.

Si bien todo puede ser un transito, en estas peliculas estdn en juego transitos espe-
cificos de los «nadies», de futuros muertos en Japén y Los muertos, de criminales en
sQuién maté a la llamita blanca?, de una enfermera mapuche en Play, de adolescentes
vagos en Y tu mamd también, de inmigrantes en Alicia en el pais y Paraiso travel. Un cine
latinoamericano que «se centra en historias minimas», como parte de una «tendencia a
rechazar un acercamiento general a la realidad, para privilegiar argumentos mas perso-
nales —familiares, intimos— que les permiten tratar la realidad desde una perspectiva
mads cotidiana y menos espectacular» (Amiot 35). Un cine latinoamericano donde se alza
la «metdfora del laberinto» con y sin salida® (Lopez Pérez y Vergara Estévez, 61).

A pesar de no incluir peliculas brasileras, mantengo denominacion «latinoamericano».

Los viajes del viento (2009) de Ciro Guerra; Negocio redondo (2001) de Ricardo Carrasco, Taxi para
tres (2001) de Orlando Lubbert, El viaje de Teo (2008) de Waler Doehner; El viaje hacia el mar (2003) de
Guillermo Cassanova.

3 En el primer caso los autores citan Machuca y Martin Hache, mientras que en el segundo Carandiri y
Tony Manero, entre otras.
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EL TRANSITO DE LOS NADIES

¢Quiénes son los nadies? Un sistema de sujetos ninguneados, situados en un intersticio
sin poder, subalterno. La dignidad de los nadies* de Fernando Pino Solanas escenifica la
historia de los nadies, «de mujeres y de hombres argentinos, sin recursos y sin nombres»,
«el pueblo del aguante, que lleva como bandera su coraje y dignidad». Los «nadies» son
los que, crisis mds o crisis menos, siempre siguen ahi, son los que estan estancados. Los
«nadies» serdn los que llevan un trdnsito nimio e intrascendente para el sistema, transito
que no cambia en nada el entorno, transito a veces critico o a veces inconciente, pero que
en su «andar» va dejando huellas que pueden ser leidas.

En este marco La dignidad de los nadies busca dar con estos personajes que transitan
por un sistema politico en ruinas. Solanas parte de un contexto politico dado por la ince-
sante rotacion de presidentes: De la Rua, Rodriguez Saa, Duhalde, Kirchner. Ademas de
una estrepitosa devaluacion econdmica y una continua movilizacién social: el pueblo va
a la calle, junto con la clase media empobrecida, indigentes y piqueteros. De este modo,
el documental da cuenta de un pais «en estado de asamblea», con un pueblo que «quiere
participar, tener voz», que sabe lo que quiere, «pero no como lograrlo».

Uno de sus personajes es Martin Galli, un escritor motoquero que se une al grupo de
criticos sociales, con «calor en la sangre». Se involucra en una lucha contra el sistema en
medio de gente como él, comun y corriente. En medio de esas manifestaciones recibe una
bala en la cabeza, disparada por un policia. En ese momento aparece el Toba, quien lo
asiste y ayuda. Asi, el documental sigue el camino del Toba, un sobreviviente de la dicta-
dura argentina. Vive en la periferia, sustenta ese espacio, pero transita hacia el centro, en
su labor de profesor. Es seguido por la cdmara en sus recorridos, por los comedores co-
munitarios en Matanza, una organizacion para sustentar el comedor para luchar contra
el hambre. El documental vuelve a poner en escena la idea de «ceder la voz», una ilusion
estética y narrativa que bien sabemos imposible. Sin embargo, de igual forma hay un
cruce interesante de voces de los «nadies» y la voz del director.

Campamentos piqueteros, la espera de un grupo, la bisqueda de trabajo, hombres y
mujeres que viven con lo basico. Margarita Colinche dice haber aprendido a «vivir con
nada», recolecta basura, botellas, cartones. Vive del residuo. Hay una preocupacion es-
pecial por los nifios y nifias que no tienen qué comer ni van a estudiar. La politica parte
de los cimientos sociales. Antonia Delgado habla del comedor pobre. Rufino Romero y
Chipi (el cocinero), cocinan hasta para 289 personas, a veces solo con cebolla.

Asi, La dignidad de los nadies transita entre estos dos espacios. La periferia y el
centro. Plaza de Mayo, la protesta, la marcha politica de los piqueteros construyendo
transitos, pero también cortando caminos/transitos. Cortan las rutas, intervienen la cir-
culacion del pais. El movimiento no cesa, es literal, se mueven a través de la carretera:
«Acampando en los caminos como los ejércitos del siglo XIX, los piqueteros se instalaron
con sus familias, sus perros y caballos. Los campamentos recrean la experiencia de vein-
te afios de tomas de tierras y asentamientos urbanos. Su organizacién abarca primeros
auxilios, alimentacion, seguridad, cursos y asambleas» (Pino Solanas, La dignidad de
los nadies).

4 Es la segunda pelicula de Pino Solanas sobre la crisis argentina. La primera fue Memoria de un saqueo.



LUIS VALENZUELA PRADO - En Transito. Desplazamientos Nimios en el Cine Latinoamericano (2000-2010)

145

No obstante, a pesar de todo lo anterior, las elecciones del 2003 constatan lo siguien-
te: siguen gobernando los mismos. Pino Solanas erige una critica explicita al poder po-
pular que no logra organizarse. Sin embargo, los «nadies» siguen ahi, y lo insignificante
de sus desplazamientos se vuelve, de manera simbdlica, en una inercia intrinseca de los
personajes que busco analizar, inercia cuyo recorrido puede ser leido desde un «andar»
que algo nos dice, desplazamiento de un grupo de sujetos que corren por surcos nimios
e intrascendentes.

FUGAS INUTILES O TRANSITOS MiNIMOS

El viaje intrascendente o minimo® es presentado como el desplazamiento enquistado en
un sujeto, el germen del transito que se manifiesta por medio de la obsesiéon. Un ejem-
plo patente de esta obsesion es El corredor, documental en el que es posible apreciar el
viaje rutinario de Erwin Valdebenito, «el modo de la monomania o de la idea fija» del
movimiento «como fuga o carrera inttil» (Corro, 355), a través de su recorrido diario de
22 kilémetros desde su casa en San Bernardo hasta el centro de la ciudad. A partir del
seguimiento de su recorrido, la respiracion jadeante del protagonista en primer plano de
sonido, enfatiza el ritmo obstinado de un desplazamiento, cuyo recorrido es leido desde
este sujeto que se configura en el movimiento.

Play propone un tejido trazado con transitos, con bolsas de basura, con sujetos des-
echados (Tristdn es desechado por su esposa, unos obreros reclaman al ser despedidos),
con residuos de los mismos, con lo escatologico como tema.® El transito de Cristina es la
opcion personal por reconstruir la vida del duefio (Tristdn) del maletin que ella encuentra
en un contenedor de basura. Es una pelicula en transito, en apariencia desligada de todo
elemento ideolégico. Sin embargo, para Jorge Ruffinelli, si bien «se encuentra lejos de ser
un cine de preocupacion social al modo acostumbrado», esta llena «de todas sus mar-
cas: un paro en la construccion, la diferencia social por etnias (criollos y mapuches), la
diferencia social por barrios de la ciudad [...], el problema de los asaltos en las calles; los
problemas de las relaciones de parejas» (258). Todas estas peliculas cuentan con protago-
nistas que realizan sus viajes, independiente de que éstos sean irrisorios o inabordables.
Levantan un gesto de empecinamiento subjetivo, simbdlicamente micropolitico.

Historias minimas presenta el viaje solitario de tres personajes por la Patagonia austral
de Argentina: Don Justo, Roberto y Maria Flores. Sus transitos pueden ser leidos desde lo
minimo, es decir, lo sencillo, pero también lo modesto. Cuerpos en movimientos, despla-
zamientos intrascendentes para el sistema, motivados por una idea fija que se enquista en
sus vidas. Los planos cerrados los muestran en contraste con planos abiertos, de un paisaje
en apariencia inabarcable, que encuadran la soledad que viven. Al posar la mirada sobre
ellos queda de manifiesto un interés por lo sencillo en desmedro de la gran gesta, la opcién

Este viaje también se manifiesta en Los viajes del viento, donde un juglar recorre grandes distancia solo
para entregar un acordeén. El viaje hacia el mar es el viaje de un grupo de viejos amigos que no conoce el
mar y decide hacerlo en camion.

Idea trabajada en la ponencia «Restos y residuos citadinos en el cine chileno, 2001-2010», presentada en
el Tercer Simposio de Estéticas Americanas, organizado por el Instituto de Estética de la Pontificia Uni-
versidad Catolica de Chile.
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de una fuerza micropolitica y no macropolitica. Es posible que sus motivaciones a nadie le
interesen, solo a ellos. Don Justo, de 80 afios, va en busca de Malacara, el perro que hace
tiempo lo abandond; Roberto, de 40 afios, es un vendedor viajero cuyo objetivo es llevar
una torta para el hijo de una amiga a la que quiere conquistar; Maria, de 25 afios, va a un
canal de television de provincia en busca de un premio que gand.

Roberto lee en voz alta un libro sobre ventas: «nunca considero un fracaso como un
fracaso sino como una oportunidad para cambiar el mundo». Roberto hace su viaje como
un ganador, sin embargo, vive de esperanzas minimas. Todo su viaje estd impregnado de
optimismo, su destino es el amor, y para conseguirlo lleva una torta para el hijo de una
mujer que le atrae. Tanto el viaje de Roberto, como el de don Justo y de Maria, evidencian
relatos cotidianos y minimos. Didlogos en transito, como el que sostienen Roberto con
don Justo, cuando se cruzan en la carretera, sobre la torta que lleva el primero o sobre
el célculo de los kilémetros recorridos en sus 20 afios de trabajo: 2.600.000 kilometros,
«¢Usted cree que me van a dar un premio por eso?» claro que no, su vida es minima, por
ende no es tomada en cuenta. Sus relatos, minimos, sencillos, de «nadies», son uno mas
dentro de un infinito de posibilidades.

Familia rodante escenifica el viaje colectivo que busca enmendar el rumbo de una
familia disgregada, intentando unirla por medio del mismo viaje. La pelicula se lleva
a cabo «casi toda en una casa rodante» desde San Justo a Misiones, sin embargo, seria
mads que una narraciéon nomddica, incluso «sedentaria», ya que, segiin Gonzalo Aguilar:
«Hay familia, hay casa, aunque sean rodantes» (41), lo que la hace estatica. Estdtica y
encerrada, enclaustrada en su dindmica familiar, pero también en la claustrofobia de
la casa rodante. Planos cerrados al encierro del viaje, detalle a los objetos y partes del
cuerpo —la mirada incestuosa entre primos— y a las rutinas viajeras como la posicion
de las manos al dormir, servir el té, fumar. «Somos como una gran familia que rueda /
rueda y rueda para sacarse las penas / de un gran corazén que palpita por viajar» dice la
cancion de Leén Gieco que acompaiia el inicio del viaje. Una familia trizada que rueda
para sacarse la penas, para salvarse, para intentar reconstruirse, pero que cae una y otra
vez en la discusion, en el reproche.

_ . — .

R, s | ’ \

/

Imagen 1, 2 y 3. El transito familiar de Familia rodante.

Retomando a Augé, todo viaje implica a un viajero y un paisaje, afirmacioén que calza
en éstas y en la mayoria de las peliculas analizadas. El sujeto en transito se desplaza, y en
esa accion se esta compenetrando con su entorno. El sujeto interviene ese espacio, rompe
la estaticidad de ese paisaje, como lo hace Cristina en su obsesiva busqueda de recons-
truccion de Tristan; o Roberto en su intento por llegar a salvo con su torta; o Valdebenito
en su obcecada rutina de corredor.
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LOS RECORRIDOS DEL INMIGRANTE

La figura del inmigrante en el cine latinoamericano me lleva a pensar en la busqueda
personal de un exilio, implicitamente movida por ciertas injusticias sociales. Para Isaac
Joseph «La experiencia del emigrante se caracteriza por una obsesion: la pérdida del
sentido del mundo» (31). El emigrante rompe sus parentescos, pasa por la prueba de «la
coexistencia desgarradora del recuerdo y del olvido» (73). Sus identidades son identida-
des en transito fronterizo. Alicia en el pais narra la historia de una nifia boliviana de 13
afios que camina a pie hasta San Pedro de Atacama para buscar trabajo. Recorre 180
kms entre desierto, nieve y salares. Camina, por lo que sus pies son su medio principal.
El paisaje se amalgama con Alicia. Observa, cruza la frontera’.

Paraiso travel —basada en la novela del colombiano Jorge Franco— también pone
énfasis en la busqueda del suefio americano, siendo presentada como un relato de apren-
dizaje, donde el viaje de Marlon y Reina desde Medellin hasta Nueva York, tiene un
caracter formativo. El nombre «Paraiso», unido al descenso a diversas areas de la ciudad
(sétanos, subways, burdeles), funciona alegéricamente con el paraiso y el infierno de la
Divina Comedia de Dante. Dentro de esa perspectiva, el infierno urbano estd vinculado
tanto a Colombia como a Nueva York, junto con el paso por el rio de Guatemala a Mé-
xico. Hay también una idea laberintica de la ciudad, la cual estaria relacionada con el
mito de Ariadna, quien ayuda a Teseo a vencer al Minotauro. En las primeras escenas se
ve a Marlon escapando de la policia, pero sobre todo, ingresando a un laberinto del cual
le costara escapar. Cruza el plano, avanza en profundidad de campo, y viene desde ésta
(imagenes 4, 5y 6). En la pelicula Marlon intenta ayudar a Reina para conquistar a la
Bestia/monstruo. Van juntos, pero olvidan el hilo y se pierden en el laberinto.

Imagenes 4,5y 6. Ingreso al laberinto en Paraiso travel.

En Paraiso Travel la ciudad es presentada como infinitos puntos de encuentro, como
por ejemplo en esa idea de Marlon de haberse cruzado con Reina, pero siempre estar
extraviado en una ciudad extrafia y hostil. Nueva York como el lugar donde hay plata
y trabajo para todos, como dice Reina que le cuenta Gloria. A partir del descenso a ese
infierno laberintico, queda latente la idea de que en Colombia/Medellin, estin todos jo-
didos. Hay una imagen desencantada de Colombia, a la vez. El inmigrante es planteado
como mercado, escenificado en la figura de Fabiola, la cual lucra consiguiendo papeles y
documentos para viajar: «Paraiso Travel». La condicion del inmigrante, expuesto a una

7 Por su parte, El viaje de Teo da cuenta, como viaje de formacion, del intento por cruzar la frontera de
Meéxico y EE.UU.
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nueva cultura, a una nueva lengua y un nuevo horizonte de expectativas que se debe ne-
gociar entre la cultura local y la cultura global, residente en Nueva York.

Por su parte, Nema problema narra la gesta heroica de un grupo de veintiséis refu-
giados de la ex Yugoslavia, serbios, bosnios y croatas, que buscan un lugar donde esta-
blecerse. Este documental tiene una bajada que antecede al titulo: Donde no hay refugio
posible... Nema problema, es decir, frente a la adversidad y el desarraigo, no hay pro-
blema. Todos sus protagonistas son «victimas de la guerra de los Balcanes a comienzos
de los afios noventa»; identificados desde su anonimato, desligado de cualquier presencia
publica en su pais de origen, arriban a Chile sin memoria para intentar construir una
nueva vida. Su heroicidad no se manifiesta en el triunfo, sino por el contrario: se constru-
ye a partir de la desgracia, el viaje esperanzador hacia Chile y el choque cultural sufrido
cuando no consiguen lo que ellos esperaban.

El documental registra el arribo de estos refugiados desde cerca, su esperanza y sus
dudas por encontrar un lugar en Chile. El entusiasmo inicial del grupo se diluye con el
paso de los dias, semanas y meses. La heroicidad de esta gesta colectiva extranjera se
comienza a ver en el desgaste cotidiano, cuando van revelando su molestia con la comida
que les dan en el hogar, situacion expresada por la cocinera y luego expuesta cuando uno
de los refugiados bota su comida a la basura. De esta forma, comienzan a mostrar sus
diferencias con el proyecto. Algunos se inclinan por criticar a quienes les ofrecieron este
suefio de desplazarse desde su pais natal a Chile, un pais del que solamente les dijeron
«que era un pais bonito», acompafiado de un folleto que lo ilustraba, sin comentarles, por
ejemplo, que en Chile no habia seguro social. De cierta forma, se aprecia una heroicidad
pendiente, ya que la gesta de este grupo queda truncada. La frustracion los va haciendo
olvidar el suefio o la idea de conseguir frutos en Chile. Quiza su heroicidad colectiva se
manifiesta a partir de la idea de no aceptar lo minimo y reclamar, con justa razon, las
condiciones que les aseguraron.

El emigrante, expuesto a una nueva y extrafia cultura, al ser extranjero se convierte
en un «tartamudo social», «obligado a traducir los esquemas de interpretacion de la
realidad palabra por palabra; estd aislado de su saber de origen y siempre al borde del
mapa, en el limite del territorio que éste abarca» (74). Este aislamiento no obliga a estar
traduciendo la nueva cultura que enfrenta.

LA MARCHA DEL TRAMPOSO

En su articulo «Tramposos», Pablo Corro lleva a cabo un anilisis de la figura de este per-
sonaje en el cine latinoamericano, entre 1996 (Profundo Carmesi) y 2004 (Mala leche).
El tramposo serd un «personaje cazafortunas, oportunista», un pillo, «cuya habilidad
consiste en encontrar el resquicio» para lograr su objetivo (Corro, 87). Una de las pelicu-
las que analiza Corro es Un hombre aparte®, a la que agrego El baiio del Papa y ;Quién
maté a la llamita blanca?, teniendo las tres en comin la idea de la trampa menor, del
negocio/estafa nimios en trdnsito, que luego devienen fracaso. No obstante, todas estas

8 También analiza Profundo carmesi, Taxi para tres, Nueve reinas, La fiebre del loco y Negocio redondo

entre otras.
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figuras tramposas muestran el intento de hacer trampa al sistema, pero fracaso del mismo
intento. Detrds de estos personajes hay una critica desde la estafa minima al sistema.

El bano del Papa pone en escena a Beto, quien ve en la visita del Papa Juan Pablo 11
a Melo, pueblo pobre de la frontera Uruguay con Brasil, la posibilidad de un negocio.
Beto es un contrabandista sin éxito, cruza a diario la frontera en busca de negocios. Es
una especie de pillo sin suerte, que siempre merodea la derrota y mas cuando después
de instalar un bafno para los peregrinos, fracasa al suspenderse la visita del Papa Juan
Pablo II. Su oportunismo es intrinseco, pero fallido. Su transito froterizo es cotidiano,
su transito previo a la frustrada visita del Papa lo ejecuta con un inodoro en los brazos.
La imposibilidad de Beto de triunfar en sus «negocios» es la metafora de las trabas que
el sistema les impone.

El documental Un hombre aparte es la historia de Ricardo Liafio, un hombre solo, sin
otro sino que el descenso al infierno, sin matices; es la historia de un fracaso por anto-
nomasia. Un sujeto que en otra época fue «alguien» en la escena boxeril, pero cuyo pre-
sente lo muestra abandonado. Liafio recuerda su éxito pasado y espera reeditarlo. Exito
revelado fugazmente a partir de algunas fotografias suyas. Este afirma haber estado con
Pablo Picasso, con Salvador Dali, Alain Delon, haber traido a Julio Iglesias: «Triunfé en
la vida, seguiré triunfando en la vida, porque uno nace triunfador y otro nace perdedor».
Su pasado se oye falso: «Fui dos veces millonario en ddlares, no en pesos», afirmando
que volvera a serlo. De ahi surge la segunda etapa, marcada por el ambicioso proyecto
de Liafio, la campafia «Un délar al afio, la primera campafia mundial infantil juvenil an-
tidroga», cruzada que da cuenta de sus rasgos de «picaro» y «tramposo» (Corro, 2004),
que desemboca en el fracaso. Su derrota es expuesta en la espera final representada en
el documental, con un Ricardo Liafio solo y triste en su habitacion en una pension en el
barrio Mapocho, cerca de calle Bandera, espacio que contrasta con el danimo ganador del
comienzo. Una cdmara estatica hace un contraste entre la luz exterior del dia y la luz te-
nue del encierro durante el dia en la pension y oscuridad en la noche. Asi, el recorrido de
Liafio representa la caida del héroe, el cual ni en su calidad de hombre publico ni privado
tiene éxito. Su lugar es otro, el de un hombre aparte.

Por su parte, en ;Quién maté a la llamita blanca? el transito nimio de Los Tortolitos
(Jacinto y Domitila, protagonistas) se funda en la misién que tienen de llevar un car-
gamento de cocaina desde Bolivia a Brasil. Su viaje es seguido por tres vias: la policia,
la television y un narrador camalednico y omnisciente. Este ultimo mimetizado con el
entorno, como personaje secundario en distintas escenas, disfrazado de sacerdote, de
vendedor de minutos para celular, de indigena, entre otros. La gesta de Los Tortolitos
permite analizar la manera en que la pelicula configura un relato de «pais», poniendo de
manifiesto la identidad de los bolivianos a partir de una autocritica social a su idiosin-
crasia, como es definida en la misma: «paraiso del subdesarrollo».

El «narrador camalednico», un sujeto caminante, que en transito constante, peregri-
na y acompana los pasos de Los Tortolitos, configura el relato de la pelicula y del pafs,
a «ras de suelo», ya que teje un relato, urde una narracion. Su ubicuidad, en general
manifiesta en el cine desde una omnisciencia de cimara neutra o anénima, permite estar
presente en diversos lugares a la vez. Benjamin afirma que con la Guerra Mundial «;No
se advirtié que la gente volvia enmudecida del campo de batalla?» (60). Esta idea pone en
escena la hipotesis de que después de un periodo de «crisis» la «gente» calla, por lo que
la vuelta al habla es un transito desde el silencio, pasando por el balbuceo, hasta alcanzar
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el momento cuando el discurso fluye —aunque no en todos los ambitos de la sociedad—,
enunciando lo antes silenciado, pensando sobre las ruinas las posibilidades que ofrece el
futuro.

El transito de Los Tortolitos pone de manifiesto la presencia de un road movie lati-
noamericano, cuyo eje, como sucede en el road movie estadounidense, es la carretera
en tension con el interior del auto que los traslada (imagenes 7 y 8). Asi, la marcha del
tramposo es el desplazamiento del sujeto que intenta e incluso alcanza a palpar el triunfo
de su relato que le permita torcer la mano al sistema y estafarlo. Sin embargo, su destino
esta marcado por una derrota, ya que siempre el sistema al que intenta burlar estara mas
preparado para salvarse de todo perjuicio o trampa que intenten jugarle.

Letthem try. What'Chionchocoro?,
Ve're gonna be far away, you'll S8

Chonchocoros Crcel de

Imégenes 7 y 8. Transito de Los Tortolitos.

VIAJE DE APRENDIZAJE INFANTILY ADOLESCENTE

Tanto Y tu mamd también como Machuca dan cuenta de relatos de aprendizaje, de viajes
de formacién que atraviesan carreteras o ciudades, pero también, en ambos casos, clases
sociales. Para Jorge Ruffinelli la primera es un road movie que trama la iniciacion sexual
de los adolescentes, los «desmadrosos héroes changanos diecisieteafieros» (Ayala, 133),
Tenoch y Julio, con el contexto socio-politico. El primero marca el tabt que da cuenta
de «la sospecha de que toda amistad masculina implica elementos erdticos» (Ruffinelli:
240), lo que sumado al ménage a trois en transito junto a Luisa (Maribel Verdu). El se-
gundo, dado por «la evidente disparidad social» entre Tenoch y Julio, y por la presencia
de clases poderosas, satirizada por un narrador que comenta las acciones de esta clase:
«en una oportunidad se refiere a un episodio de corrupcion econdmico-politica de la fa-
milia de Tenoch», ejemplo que junto a otros, segtin Ruffinelli, «demuestra que la pelicula
no es inocente ni virgen, sino cargada ideolégicamente» (241). El transito adolescente de
esta pelicula pone de manifiesto el fluir de un relato paralelo a la historia de un pais como
México, leido desde la corrupcion.

El desplazamiento nimio de Tenoch, Julio y Luisa es un escape colectivo, inconsciente
si se quiere, pero evasivo de una realidad social. «Cuando quienes se ponen en movimien-
to son los adolescentes, como [...| en Y a tu mamd también |...], se percibe hasta qué pun-
to la sed vital de cada uno de esos jovenes vuelca en el espacio la busqueda que los mueve:
desplazarse en el espacio equivale aqui a realizar los gérmenes posibles de vida que ellos
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llevan consigo» (Manzi 2003). La puesta en escena de su transito por la carretera recurre
a distintas escenificaciones. Intercala el plano cerrado al interior del auto con los tres
personajes con el plano general a la carretera y espacio arido y seco. A su vez, cimaras
estaticas son atravesadas por el auto de los viajeros o en un travelling semisubjetivo la
camara es la que avanza dejando atras el paisaje.

Por su parte, Machuca, es el relato que expone el fracaso del cruce de clases. Desde
la mirada infantil de Gonzalo Infante y Pedro Machuca, vemos cémo cada uno de estos
nifios atraviesa el cerco de la clase social para conocer o intentar conocer al otro. Sin
embargo, ambos, en su territorio extrafio, son rechazados. Al comentar Kamchatka y
Machuca, Tzvi Tal sostiene que las dos peliculas «exponen memorias de nifos y ado-
lescentes tempranos que fueron testigos del golpe militar y quedaron marcados por el
trauma» (141). Un golpe militar que funciona como tel6n del fondo al relato de Gonzalo
y Pedro, su amistad y sus distancias sociales.

Cuando se manifiesta la posibilidad del viaje, Tenoch y Julio intentan conseguir el au-
tomovil con la hermana de Julio. Lo hacen por entre una marcha colectiva, una protesta
social estudiantil. Un plano semi cerrado, una escena fugaz que da cuenta del poco inte-
rés por la macropolitica por parte de los amigos. La protesta queda en un segundo plano,
al igual que en Machuca, donde Pedro Machuca vende banderas de partidos politicos sin
importar el color ideoldgico de éstas (imdgenes 9 y 10).

Imégenes 9y 10. El trdnsito desideologizado en medio de la marcha politica.

Ambas peliculas presentan un transito, una en auto hacia la playa y la otra en bicicleta
por la ciudad, escenificando un «andar» constante, pero a la vez hibrido y amalgamado,
en el cual convergen historias con pasados y presentes heterogéneos en sus procesos, aun-
que igualmente derruidos en el presente, como en el caso de Machuca. Gonzalo, segtin
Ruffinelli, «es la bisagra entre esa clase pobre que visita, y la propia, cruel y corrompida»
(254). Los espacios familiares y politicos que estdan detrds de estos personajes, se caen a
pedazos.

En Y tu mamd también y Machuca la amistad en transito que los une queda trizada y
posteriormente rota hacia el final. En ambas se da el tridngulo de iniciacion en lo sexual.
Si a la amistad de Tenoch y Julio se unia Luisa, en la de Gonzalo Infante y Pedro Machu-
ca se une Silvana, por medio de quien descubren una «sexualidad incipiente, analdgica al
descubrimiento del conflicto social y la violencia en auge» (Tal, 147). En ambas peliculas
hay un despertar que les abre los ojos a los amigos y que al final termina consolidando
el distanciamiento.
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LA MUERTE EN TRANSITO

Las cuatro peliculas que configuran este punto tienen tres ejes centrales: el transito, la
muerte y el silencio. Japén muestra en las primeras escenas un auto que avanza por una
autopista, luego por una carretera semirrural, hasta llegar a un camino sin pavimentar. La
distancia entre la cdmara y el paisaje es constante, no varia. Lo que si cambia es el paisaje
mismo, enfatizando el abandono de la ciudad. Japdn pone en escena, con un aire rulfea-
no, a un hombre que abandona la ciudad en busca, en forma literal, de su muerte, cuyo
motivo «ni la razén de viajar a un lugar remoto» (Ruffinelli, 250) serdn conocidas por el
espectador. Es un transito de escape, de ida sin regreso, «<huyendo de si mismo, al parecer
abrumado por el peso de la civilizacion» (Ayala, 156), pero también de su existencia. Un
viaje de aprendizaje a la inversa, de descenso hacia la muerte. Un viaje ralentizado, silen-
cioso, desolado en vidas y paisajes cuya finalidad es apagar las luces e irse para siempre.

Dos hermanos convida al viaje de Pancho y Pablo a Coquimbo, quienes van en busca
del cadaver de su padre, muerto en un accidente en la carretera. El viaje debiera permi-
tirles encontrar fisica y simbdlicamente el cuerpo de su padre, pero también encontrarse
ellos como hermanos. Desde el encierro del auto los hermanos enfrentan la carretera,
como preambulo al encuentro con el padre ya muerto.

El tridnsito de Justa en La teta asustada también es el desplazamiento silente para
encontrar un lugar para la muerte, un espacio donde enterrar el cadaver de su madre. Su
pasar estd determinado por el temor y el susto exacerbado, que deviene reconocimiento
de si misma. Segun Ruffinelli, al final Justa «consigue librarse de los fantasmas que le
impiden vivir, a la vez que encuentra el sitio donde enterrar a su madre» (266). A la vez,
el transito silente de Justa es roto con la presencia del idioma quechua de Justa. Su canto
en este idioma la hace romper el silencio del espafiol que casi no usa para comunicarse.
Su canto exacerba la idea mestiza latinoamericana y en especial peruana reconocida en
palabras de Arguedas como la presencia de un sujeto configurado como «un demonio
feliz» que habla en «cristiano y en indio, en espafiol y en quechua». El trdnsito de Justa
es el transito de un idioma que se pierde.

Finalmente, Los muertos relata el viaje de Argentino Vargas que desde la circel pasa
a la buasqueda de su hija. Al salir de la cdrcel intenta recomenzar su vida otra vez. Se
desplaza en camioneta, a pie, se detiene, luego toma un bote. El silencio y los tiempos
muertos en transito abundan. Todo se ralentiza. Las escenas en bote llevan al extremo
el movimiento lento. Planos generales a parajes de cauce fluvial extensos, que apenas
dan movimiento y velocidad al bote donde viaja Vargas. Transito lento y muerto, silente.
Asi, las «peripecias» del viaje se presentan en su desplazamiento: «la realizacion de una
prueba, el reconocimiento de un amigo o un antiguo amigo, la relaciéon amorosa con una
mujer, y finalmente, el reencuentro con su familia» (Aguilar, 76). Su biisqueda se torna
indeterminada, ya que, segiin Gonzalo Aguilar, «el motivo de su viaje termina siendo un
cuerpo ausente» (80). Ausencia exacerbada en el vacio de la vida que lleva Vargas, pero
también en los silencios que paraddjicamente copan la pelicula.

Silencios, ausencias y vacios son complementarios y exacerbados en estas peliculas.
Sus personajes van al encuentro de la muerte. No claudican al momento de enfrentar el
espacio que los separa de ésta. Parajes solitarios como en Japon, la carretera en Dos ber-
manos, la ciudad en La teta asustada, los rios en Los muertos.
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TRANSITOS

El trdnsito como manifestacion de lo nimio en el cine latinoamericano es el desplaza-
miento que se construye desde la paradoja insignificancia significativa, a partir de la
insignificancia del trdnsito para una macropolitica, pero desde una traslacion singular
y significativa para el sujeto que lleva a cabo el desplazamiento. Transitos despojados
de posibilidades de remecer el poder politico y econémico. Transitos de cuerpos, néma-
das unos, inmigrantes otros, pero inofensivos como relatos que, desde su levantamiento
estético de las peliculas que lo escenifican, dan cuenta de cauces de lo micropolitico,
transitos y los «nadies», fugas inutiles, minimos, recorridos inmigrantes, marcha de los
tramposos, viaje de aprendizaje infantil y adolescente, finalmente, muertes en transito.
Un transito de sujetos cuyo peso es marginal para las instituciones de poder. Leer estos
recorridos permite revisar e identificar los mapas micropoliticos que trazan estos relatos,
resistencias que corren como cauces paralelos a las decisiones venidas desde el poder
politico o econémico.
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