Aisthesis

ISSN: 0568-3939

aisthesi@puc.cl

Pontificia Universidad Catolica de Chile
Chile

AISTHESIS

Benmiloud, Karim
Odeim y Oido en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio
Aisthesis, num. 48, 2010, pp. 229-243
Pontificia Universidad Catdlica de Chile
Santiago, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=163219009015

Coémo citar el articulo [ &\ /!

Numero completo . -, o
P Sistema de Informacion Cientifica

Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafa y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Mas informacion del articulo


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=1632
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=163219009015
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=163219009015
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=1632&numero=19009
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=163219009015
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=1632
http://www.redalyc.org

AISTHESIS N° 48 (2010): 229-243 « ISSN 0558-3939
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Catolica de Chile

Odeim y Oido en Nocturno de Chile de
Roberto Bolafo

Odeim and Oido in Nocturno de Chile by Roberto
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Université Paul-Valéry Montpellier lll. Francia
kbenmil@club-internet.fr

Resumen - El articulo se propone estudiar el funcionamiento del diio Odeim-Oido
en la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolafio, como protagonistas y enigmas
lingtisticos que hay que descifrar. Si toda la critica coincide en descodificar la
pareja en Miedo/Odio, se trata de ver como la misma novela programa la desco-
dificacién mediante una serie de indicios y variantes léxico-semdanticas muy elabo-
radas. El andlisis también propone una descodificacion de los cédigos culturales
que informan al dio (pelicula policial, cuento de hadas, mitologia escandinava,
etc.). La reflexion concluye con un anilisis sicoanalitico de los dobles (externos e
internos) en la novela.

Palabras clave: Anagrama, dictadura, Pinochet, miedo, odio.

Abstract - The following article will study how the couple Odeim-Oido works in
the novel Nocturno de Chile by Roberto Bolafio, considering them as protagonists
as well as linguistic enigmas to be decoded. If the critical approach manages to de-
code the couple in Miedo/Odio (Fear/Hate in Spanish), it will have to see how the
novel programs the decoding process through a number of elaborated signs and
lexical-semantic variants. The essay will also try to decode de cultural signs that
lead us to this couple (detective films, fairy tales, Scandinavian mythology, etc.).
The article will end with a psychoanalytical analysis of doubles (inner doubles and
external ones) present in this novel.

Keywords: Anagram, dictatorship, Pinochet, Miedo (fear), Odio (hate).
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Democracy means that if the doorbell rings in the early hours, it
is likely to be the milkman

Winston Churchill

A partir del modelo constituido por el mentor del narrador, que posee una doble identi-
dad bajo la forma de un verdadero nombre, Gonzdlez Lamarca, y de un seudéonimo de
critico, Farewell, Nocturno de Chile es, como se sabe, una novela en que los dobles se
multiplican al infinito y acaban por pulular. Como en este caso preciso, el doble suele ser
constitutivo del mismo personaje, bajo la forma de una identidad segunda, un seudénimo
o un nombre de pluma. Tal es el caso del propio narrador, que posee como su maestro
una doble identidad de sacerdote-poeta con nombre oficial (Sebastian Urrutia Lacroix) y
de critico con seudénimo (H. Ibacache). En este caso, el doble es una parte del ser, o una
de sus facetas, o sea que el hombre y su doble no constituyen sino una sola persona'. Esta
lectura del doble recuerda obviamente el epigrafe de Chesterton, «Quitese la peluca»,
que remite a la vez al tema del doble y al tema de la disimulacién, de la mascara y del dis-
fraz, como si una identidad dada siempre escondiera otra, mas verdadera, mas auténtica
pero también mds inquietante?.

Pero el doble también puede serle externo al personaje, bajo formas diversas®. En el
caso del narrador Sebastian Urrutia Lacroix, estos dobles son numerosos y variados: es el
joven poeta nerudiano (a quien podemos imaginar marcado por un compromiso politico
opuesto al del narrador); es también Sordello (que, a diferencia del narrador, se atrevid
a desafiar a los poderosos sin temerlos); y es por fin Sebastidn, el hijo mayor de Maria
Canales y James Thompson, que lleva el mismo nombre que el narrador («mi pequefio
tocayo»)* y que, gracias a un desplazamiento, desvela en realidad la responsabilidad y
la culpa del propio narrador: «mi pequefio homénimo, que miraba sin ver mientras era
transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados, los ojos sellados, todo su
cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oir ni hablar en medio de la fiesta
semanal de su madre» (134). En este caso, huelga decir que este homonimo, cuya ino-
cencia el narrador se complace en subrayar, designa por lo contrario en clave secreta la
misma naturaleza de la culpa del «<héroe», es decir el que no haya visto nada ni oido nada
en casa de Maria Canales, la mujer que, arriba, en su salon, organizaba veladas literarias
mientras abajo, en el sétano, se interrogaban, torturaban e incluso asesinaban a oposito-
res al régimen de Augusto Pinochet. De ahi la denegacion final del narrador: «Yo hubiera
podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde» (142)°.

' Aveces, el nombre del doble difiere apenas del nombre de origen, como es el caso de James/Jimmy Thomp-
son, el esposo de Maria Canales, que aparece en uno de los tltimos episodios de la novela.

Sobre la oreja monstruosa que esconde en realidad este epigrafe (en el texto original de G. K. Chesterton),
remitimos a «Figures de la mélancolie dans Nocturno de Chile» (Benmiloud, 127-129).

Para esta distincion entre dobles internos y externos, retomamos aqui la nomenclatura propuesta por
Pierre Jourde y Paolo Tortonese en el capitulo V, «Le double dans le récit», de su libro (91-109).
«laverdad es que el mayor, que se llamaba como yo, Sebastian, no se parecia a ninguno de sus progenito-
res [...]» (127); «el ninio Sebastidn, mi pequeiio tocayo [...]» (129); «aquel nifio, mi pequeiio homonimo»
(134); «Y pensaba en los nifios, sobre todo en mi pequeiio tocayo, que crecia casi a su pesar» (135).

Al respecto, remitimos al articulo ««Sordel, Sordello, ¢qué Sordello?» Forme et fonction d’un leitmotiv
dans Nocturno de Chile», y especialmente a la conclusion, en la que se analiza el extrafio estribillo «Sor-
del, Sordello, ¢qué Sordello?» como una materializacion poética en el relato del «regreso de lo reprimido»,
en el sentido freudiano de la expresion, o sea como el regreso de la culpa del narrador, que gira precisa-
mente en torno a su sordera simbolica (Benmiloud, 157).
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Obviamente, «el Sesior Odeim» y «el Serior Oido» también aparecen en la novela
bajo el signo del doble. Si no son verdaderos dobles del personaje del narrador, son en
cambio dobles el uno con respecto al otro, como lo indica el hecho de que aparezcan casi
al mismo momento en la novela, que estén después presentados como «socios» y que se
vuelvan por fin indisociables (como lo muestra la intrincacion progresiva de sus dos ape-
llidos a lo largo de las paginas en las que tienen protagonismo). Es significativo apuntar
que se pasa del tnico «sesior Odeim» al doble «sesior Odeim / seiior Oido», y luego
de estas dos identidades yuxtapuestas a los «serzores Odeim y Oido» (106, 113, 119),
antes de llegar a la unica apelaciéon «Oido y Odeim» (120), a los que el narrador acaba
por quitar el titulo de «caballeros»®. Distintos en un principio, acaban por convertirse
en una pareja inseparable cuyas apariciones hacen pensar en las de hermanos gemelos o
siameses.

Su existencia como «dobles» 0 como «pareja» también viene confirmada por la breve-
dad de su apellido, por una parte (cuatro letras para uno, cinco letras para el otro), y por
la inicial O que comparten, por otra (que también es la conjuncién «o» de la copula o de
la disyuntiva, muy frecuente por lo demds en la obra)’. Pero, de manera mds llamativa
aun, también se impone la idea del doble o del espejo porque —como lo ha sefialado am-
pliamente la critica— su apellido es reversible y deja aflorar, para ambos, una identidad
segunda o secreta: leido al revés Odeim se transforma en Miedo, mientras que Oido se
convierte en Odio. Por este doble motivo estructural y hermenéutico, el Sefior Odeim y el
Sefior Oido son pues la expresion paradigmatica del doble en la novela, por ser a la vez
dotados de un doble externo (su acolito) y de un doble interno o de una segunda identi-
dad (aqui, por lo demds, muy inquietante).

ALGUNOS INDICIOS HACIA LA REVELACION

De esta doble construccion especular y de esta reversibilidad da cuenta, por cierto, la
primera frase —también reversible— del relato que hace el narrador de su encuentro
con Odeim: «Encontré al senior Odeim (o el sefior Odeim me encontré a mi) en una calle
amarilla» (74). En cuanto al tema del doble, viene reforzado en el plano estilistico por un
constante juego con los dobletes semanticos o los dobles sinonimicos a lo largo del relato
de los vinculos del narrador con estos dos curiosos personajes (Y/O). Por lo tanto, no en
vano trabajan ellos en una empresa de exportaciones e importaciones (figuras comercia-
les de la reciprocidad y de la reversibilidad de los intercambios): «Fue por aquellos dias
cuando conoci al sefior Odeim y mds tarde al sefior Oido. Ambos gestionaban [...] una
empresa de exportaciones e importaciones» (74)%.

«Un tono distinto del que habian empleado dias atras los sefiores Odeim y Oido, que a fin de cuentas no
eran unos caballeros» (119).
Al respecto, Fernando Moreno apunta acertadamente: «se destaca la multiple presencia de oraciones
construidas en torno a la conjuncion <o», para expresar alternativas, eleccion, indiferencia o desconoci-
miento» (Moreno, 209).
Se trata de una caracteristica fundamental de los dos personajes: «La oficina de importacion y expor-
tacién estaba en un cuarto piso» (78); «Nosotros nos dedicamos a los negocios de importacién y ex-
portacion, pero también tocamos otros rubros, dijo el sefior Odeim» (80). Sobre la reversibilidad de los
intercambios y de los trayectos, véase la salida del narrador en barco, marcada desde los inicios por la
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Y tampoco es una casualidad si exportan machas a Francia y a Alemania; si el na-
rrador les fue recomendado por el padre Errazuriz y el padre Mufioz Laguia; si Odeim
invita al narrador a un primer restaurante (Mi Oficina) y luego a un café (Haiti); es decir
si las paginas dedicadas a Odeim y Oido vienen puntuadas y estructuradas por figuras
estilisticas binarias y bimembraciones. Para dar un buen ejemplo de ello, citemos también
estas dos frases:

Me dijo que le habia hablado de mi el padre Garcia Errdzuriz (1) y el padre Mufioz Laguia
(2), a quienes tenia yo en alta estima (1) y de cuyos favores gozaba (2), y que estos sabios
varones [...] pensa[ban] que un viaje prolongado por el viejo continente era lo mds indicado
para devolverme algo de la alegria (1) y de la energia (2) que habia perdido (1) y que a ojos
vistas seguia perdiendo (2) [...]. Al principio me mostré perplejo (1) y renuente (2), [...] pero
acepté subirme a su auto (1) y dejarme conducir (2) [...] (75).

Pero, para evitar cualquier pérdida de sentido, y para que el lector no se pierda la lec-
tura al revés, el autor se toma la molestia de sembrar algunos indicios que deben conducir
a la revelacion Odeim/Miedo, Oido/Odio. Asi que se lee, desde las primeras paginas de
la novela: «Tampoco sabia qué libros llevar para leer en el tren de ida y de vuelta, tal
vez una Historia de Italia para el viaje de ida, tal vez la Antologia de poesia chilena de
Farewell para el viaje de vuelta. O tal vez al revés» (15-16). O también en el dltimo tercio
de la obra: «<Hoy gobierna un socialista y vivimos exactamente igual. Los comunistas |...]
los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los militares. O al revés. Lo puedo
decir al revés! {El orden de los factores no altera el producto!» (121).

Asimismo, apenas introducido el «sefior Odeim», observamos que el novelista elige
describirlo como un hombre mediano, «de mediana edad, de estatura normal, ni flaco ni
delgado, con una cara corriente», mestizo (mitad indigena y mitad europeo) «en donde
apenas predominaban un poco mas los rasgos indigenas que los rasgos europeos» (75)
y que lo coloca significativamente en medio de la calle: «Al volverme lo vi: [...] me hacia
sefias en medio de la calle amarilla, a no demasiada distancia [...]» (75). Al hacerlo, el au-
tor empieza a esbozar el retrato, no de «monstruos», sino de estos «<hombres medianos»,
comunes y corrientes, y aparentemente insignificantes, que el contexto historico hace
caer del lado del Mal’ y que llevan una parte de responsabilidad considerable en el adve-
nimiento y en el mantenimiento de la dictadura de Pinochet en Chile (con la cual, como
sabemos, Odeim y Oido acabaran teniendo una relacion muy estrecha). Pero el sustantivo
«medio», que aparece aqui unas lineas después de la aparicion del Sefior Odeim, tiene
obviamente como funcién descartar una primera solucién anagramatica para el proble-
ma planteado por la identidad misteriosa de Odeim!’. En otros términos, la identidad
secreta de Odeim no puede ser Medio, ya que este anagrama resolutivo nos es entregado
inmediatamente después del enigma. Lo cual es tanto mds verdadero cuanto que la pala-
bra «medio» viene después repetida justo antes de la introduccion del segundo enigma,

misma reversibilidad: «Una mafiana me despedi de mi anciana madre y tomé el tren a Valparaiso, en
donde embarqué en el Donizetti, barco de bandera italiana que hacia la ruta Génova-Valparaiso-Génova»
(81-82).
Hannah Arendt le dedic6 a esta cuestion de la banalidad del mal paginas decisivas: en 1951 en Los orige-
nes del totalitarismo (publicados en tres volumenes: Sobre el antisemitismo; El Imperialismo; El Sistema
totalitario); y mas tarde en Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, en 1961.
Antes de la ocurrencia de la pagina 75, la palabra «medio» s6lo aparece en las paginas 12, 23, 45, 52, 59
(dos veces) y 63; después de la pagina 75, aparece mds frecuentemente: 78, 82, 98, 103, 119, 128, 134,
136, 142, 148 (dos veces).
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es decir la presentacion del narrador al (también misterioso) doble de Odeim, el «senior
Oido»: «mi mecenas daba unos golpecitos con la segunda falange del dedo medio en los
cristales esmerilados de la oficina de su socio. Una voz chillona dijo adelante. Pasemos,
me dijo el senor Odeim. El sefior Oido estaba sentado detrds de una mesa metalica [...]»
(78: el énfasis es nuestro).

De forma que la palabra «medio» es indisociable tanto de la primera apariciéon del
sefior Odeim como de la primera aparicion del sefior Oido. Mds adelante, otro ademan
efectuado con el «dedo medio», pero esta vez por el sefior Oido, revela la importancia de
la palabra «medio» en la economia onomadstica de la novela: «El sefior Oido se sirvié mds
té y llamé con un chasquido del pulgar y el dedo medio a la empleada para que le trajera
un poco de leche» (103: el énfasis es nuestro). Si bien el doblete Odeim-medio funciona
de forma estructurante en un primer tiempo (como indicio convergente de la presencia
subliminal del Miedo), hay que esperar el final de la novela para ver acercarse, no tanto
Odeim/miedo (seria demasiado apresurado), sino, en un suefio del narrador, «el arbol que
se alzaba en medio de aquel patio descomunal» y los llantos del Padre Antonio, fuente
para Urrutia de «un miedo inexplicable en el alma» (136), es decir el simple doblete me-
dio/miedo. Luego, de forma mas clara aun, es también el miedo (que el narrador pretende
no haber sentido) el que se encuentra asociado con el... Middle West americano: «Yo no
tuve miedo. [...] Mds tarde a Jimmy [...] lo sacaron de la cdrcel y lo pusieron en un pro-
grama de proteccion especial de testigos. [...] Como si los generales de Chile pudieran
extender sus tentdculos hasta las pequeinias poblaciones del Medio Oeste norteamericano
para acallar a los testigos incomodos!» (142: el énfasis es nuestro).

Como lo senala este ultimo ejemplo, del sefior Odeim al «dedo medio», pasando por
el «<Medio Oeste norteamericano», todo nos conduce hacia la resoluciéon del enigma,
como lo sugieren también de forma subliminal las mayusculas de «Medio Oeste» (espe-
cialmente la O), que debe recordar tipograficamente la mayuscula del patrénimo Odeim
e incitarnos a un trabajo hermenéutico sobre las letras y los anagramas (Odeim / Medio
/ Miedo).

FUNCION DE LOS PERSONAJES: DOS MISIONES

Si nos interesamos ahora por el papel de los dos personajes en la diégesis, observamos que
son ellos los que entran en contacto con el narrador: «[...] of que alguien me llamaba. Al
volverme lo vi» (74-75). No se emplean en vano estos dos verbos de percepcién (oir/ver)
porque, a diferencia de su actitud en casa de Maria Canales, el narrador no tiene aqui
ninguna dificultad para ver y oir y, como lo veremos después, entender lo que quieren de
él. En este sentido, y ya desde este momento, el narrador es culpable: culpable de ver, oir
y entender donde y cuando le conviene hacerlo.

Simultdneamente, es evidente que el sefior Odeim y el sefior Oido son el arquetipo de
los agentes o de los esbirros en que se apoyan todas las dictaduras: es decir que no solo
son hombres discretos, empenados, eficaces, sino también individuos inquietantes, ame-
nazadores y altamente peligrosos!!. La manera en que abordan al narrador hace pensar

"' «Eran eficientes, de eso me di cuenta en el acto, pero carecian de sutileza» (81).
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en un verdadero secuestro: «Al principio me mostré perplejo y renuente, pues los intereses
del sefior Odeim no podian diferir mds de los mios, pero acepté subirme a su auto y de-
jarme conducir hasta un restaurante [...]» (75). Luego es agarrando firmemente al narra-
dor como el sefior Odeim deja precipitadamente el primer restaurante para llevarlo a un
segundo: «[...] al poco rato salimos apresuradamente del local sin que quedara claro del
todo el motivo de nuestra retirada, y paseamos tomados del brazo por las calles aledarias
hasta llegar a otro restaurante [...]» (76). Y es una vez mds cogiéndolo del brazo como
Odeim lleva después al narrador a conocer al senor Oido: «Después el sefior Odeim me
cogi6 del brazo y sin saber cémo me vi otra vez en la calle, caminando a su lado. Voy a
presentarle a mi socio, el sefor Oido, dijo» (78).

Entre las otras caracteristicas inquietantes de los dos personajes, mencionemos las
informaciones recopiladas por Odeim sobre el narrador antes del encuentro/secuestro
(sobre sus gustos literarios, sus amistades, su trabajo, etc.), informaciones de las que
no duda en valerse para intimidarlo o presionarlo: «[...] se dedicé a hablar de gente que
yo conocia, [...] en un intento de hacerme sabedor de que estaba al tanto de mas de un
aspecto de mi mundo, no solo el eclesidstico sino también el de las afinidades electivas,
e incluso el laboral, pues también nombré al redactor jefe del diario en el que yo publi-
caba mis cronicas» (75-76). Citemos también la fuerza de «persuasion» del sefior Odeim
(claro eufemismo, ni que decir tiene), a la que el narrador acaba por ceder: «aunque quise
protestar, negarme, el sefior Odeim sabia ser persuasivo cuando queria» (77). Una fuerza
de persuasion que no pasa necesariamente por el discurso, sino, como se vera, por los
ademanes, y que es por lo tanto un signo anunciador de la amenaza fisica que encarnan
los dos sicarios. Se podrian afiadir asimismo las alusiones hechas por Oido sobre los ori-
genes familiares del narrador, que también pueden remitir a una previa investigacion y a
la constitucion de un verdadero «informe» por parte de los dos hombres!?.

Como en una pareja de interrogadores o de policias, se observa también una estricta
reparticion de los roles entre un Odeim amable y conciliador y un Oido firme e inquietan-
te 0 amenazador, segun el famoso esquema good cop / bad cop de las peliculas hollywoo-
denses. A saber que, en las reglas codificadas por el género (policial por lo general), y
especialmente en su modalidad cinematogrifica, al policia amable y conciliador le toca
entablar una relacion privilegiada con el sospechoso y por tanto conseguir que diga todo
lo que sabe (e incluso, por supuesto, si es el autor del crimen, incitarle a confesarlo todo).
Pero, en el caso en que solo se trata de presionar al interrogado, esta estrategia también
tiene otra meta: incitarle de forma mds sutil a que haga lo que quieren que haga. Por ello,
no en vano desde este primer encuentro entre el narrador y el frio sefior Oido', es el sefior
Odeim quien le regala cigarrillos a Lacroix, para tratar de calentar la atmdsfera (en estas
circunstancias, como se sabe, ofrecer un cigarrillo es un acto que tiende a bajar la tension
y esbozar cierta complicidad entre el interrogador y su «preso»): «El sefior Odeim saco
una cajetilla de cigarrillos. El sefior Oido explicé que hacia unos diez afios habia dejado
de fumar para siempre. Yo rechacé el cigarrillo que el sefior Odeim me tendia» (80). Asi-

«Usted es el padre Urrutia Lacroix. El mismo, dije yo. A mi lado, el sefior Odeim sonreia y asentia silen-

ciosamente. Urrutia es un apellido de origen vasco, ¢no? Efectivamente, dije yo. Lacroix es francés, claro.
El sefior Odeim y yo asentimos al unisono» (79).
Que, por supuesto, viene del frio: «Y pequefios finlandeses y pequefios lituanos atravesandolos incesan-
temente, dijo el sefior Oido. De dia y de noche. A la luz de la luna o a la luz de unas humildes teas. Sin
ver nada, de memoria. Sin sentir el frio que por esas latitudes se mete hasta el tuétano, sin sentir nada,
simplemente vivos y en movimiento» (79).
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mismo, el sefior Odeim se caracteriza sistematicamente por su actitud calurosa, cuando
no afectuosa, para con el narrador: «El sefior Odeim me palme6 una pierna. El gesto fue
carinoso pero yo casi pegué un salto» (104)™.

Una vez destinado a su mision europea —una mision al parecer muy bien gratificada'
y cuya duracién no ha sido limitada, porque, inicialmente prevista para un afio, «el plazo
podia ampliarse hasta un afio y medio» (81)—, el sefior Odeim s6lo se manifiesta de vez
en cuando mediante cartas harto misteriosas (cartas de las que, como podemos imagi-
narlo, y pese al secreto que les rodea, dudamos mucho de que las hayan traido palomas
mensajeras, dada la misiéon que ha aceptado el narrador). Dichas cartas aclaran a su vez el
papel organizador de Odeim en la misién que le ha sido asignada a Urrutia Lacroix: «El
padre Pietro [...] me explicd que el senor Odeim le habia escrito una misiva avisdndole de
mi llegada» (84). El vinculo entre el seior Odeim y el narrador permanece sin embargo
a la vez estrecho y ambiguo:

[...] luego me entregaron una carta que venia dirigida a mi, escrita por el sefior Odeim, en
donde me preguntaba qué tal Europa, qué tal el clima y las comidas y los monumentos his-
toricos, una carta ridicula que sin embargo parecia encubrir otra carta, ésta ilegible, mas
seria, y que despertd en mi gran preocupacion pese a no saber qué decia la carta encriptada
ni tener plena seguridad de que realmente existia, entre las palabras de la carta ridicula,
una carta encriptada (88-89; el énfasis es nuestro)'®.

Una vez mds, no cabe la menor duda de que esta(s) carta(s) encriptada(s) designan
indirectamente a los personajes que las escribieron, cuyo apellido también exige un desci-
framiento o una verdadera descodificacion. En cuanto a la mision, ella consiste, ya lo sa-
bemos, en la proteccion de las iglesias de la Vieja Europa contra los desgastes cometidos
por las deyecciones de las palomas, gracias al uso de aves rapaces, y mas precisamente
de halcones. Algunos exégetas, como Pablo Berchenko (17), quisieron ver en ello una
metafora de la lucha de la Iglesia conservadora en contra de la Teologia de la Liberacion
en boga por los afios setenta, o sea la imagen de una represion politica y religiosa muy
contextualizada. En un brillante articulo titulado «Junger et la technique dans Nocturno
de Chile», publicado en Les astres noirs de Roberto Bolaiio, Raphaél Esteve (154-157)
ha analizado esta depredacion de los pajaros contaminadores por halcones como una
metéifora de la irrupcion de la técnica, y mds precisamente, del «arraisonnement du réel
par la technique», a partir de una teoria avanzada por el propio Ernst Jinger y desa-
rrollada después por Heidegger (siendo el «arraisonnement» entendido a la vez como
racionalizacion y matematizacion, existe pues una relacion estrecha entre las actividades
econdmicas de importaciones y exportaciones de Odeim y Oido y la misiéon eminente-
mente técnica del narrador).

4 Véase también el momento en que Odeim y Oido le presentan su nueva mision: «Miré al seior Odeim
buscando ayuda. Este me hizo un gesto con los ojos que no entendi: podia ser un gesto de acatamiento
o un gesto de complicidad [...]. La verdad es que ahora tengo muchisimo trabajo acumulado, dije. No se
haga el cartucho con nosotros, dijo el sefior Oido, éste es un trabajo que nadie puede rechazar. Que nadie
querria rechazar, dijo el sefior Odeim conciliador» (104-1035, el énfasis es nuestro).

«Cada mes se me pagaria mi sueldo completo, mas un plus extra acorde con los gastos superiores que
tendria que afrontar en Europa. [...] Me tomé mi tiempo para despedirme de mis amigos, que no daban
crédito a tanta suerte» (81).

Véase también mas adelante: «De vez en cuando, y sin que viniera a cuento, el seiior Odeim me mandaba
una cartita» (94).
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De regreso a Chile después de cumplir su mision, el narrador es contactado una vez
mas por el seflor Odeim y el sefior Oido, después del golpe militar del 11 de septiembre de
1973. Otra vez, los dos hombres irrumpen sin avisar en la vida de Sebastian Urrutia La-
croix, y lo abordan una manana, al salto de la cama, como si vinieran a arrestarlo: «Una
maifiana, precisamente, me dijeron que tenia visitas que me esperaban en la sala. Terminé
de lavarme y bajé. Sentado en una banca de madera pegada a la pared vi al sefior Odeim.
De pie, [...] se hallaba el sefior Oido con las manos cruzadas en la espalda. [...] Los invité a
desayunar. Sorprendentemente dijeron que ya hacia rato que habian desayunado, aunque
el reloj de pared apenas marcaba unos minutos pasadas las ocho» (102).

Como puede observarse, estos hombres desconocen por completo la cita como for-
ma social y «civilizada» de encuentro. No s6lo se presentan de improviso en casa de su
interlocutor, sino que lo hacen a deshora, poco después de las ocho de la manana, a la
hora en que la gente normal estd desayunando (lo que plantea la cuestién de saber lo
que hicieron durante la noche): «Accedieron a tomar un té conmigo, sélo por acompa-
flarme. Mi desayuno no consiste en mucho mds que eso, les dije, un té solo, tostadas con
mantequilla y mermelada, y un jugo de naranja. Un desayuno equilibrado, dijo el sefior
Odeim» (102). Como lo dijo alguna vez Winston Churchill, en una frase memorable que
pusimos en epigrafe (recordemos que un episodio importante de la novela transcurre en
el Paris ocupado de la Segunda Guerra mundial): «La democracia es el sistema politico en
el cual cuando alguien llama a la puerta de calle muy temprano por la mafana, se sabe
que es el lechero». Aqui, el simple detalle de la hora en que Odeim y Oido le «visitan» al
narrador muestra que el régimen en que se desenvuelven es una dictadura. Y la amenaza
que representan va a ser subrayada porque el sefior Oido se le impone al narrador bajo
el signo de la voracidad. Después de negarse a compartir el desayuno de Lacroix, y en el
silencio mas absoluto, el sefior Oido se pone a devorar una tras otra todas las tostadas
de su huésped: «El sefior Oido habia cogido una de mis tostadas y la estaba untando de
mantequilla. [...] El sefior Oido le dio un mordisco a la tostada [...]. El sefior Oido se aca-
b6 de tres mordiscos la tostada y empez6 a ponerle mantequilla a otra. [...] El sefior Oido
se sirvio mds té y llamo con un chasquido del pulgar y el dedo medio a la empleada para
que le trajera un poco de leche. [...] ¢Sabe usted algo de marxismo?, dijo el sefior Oido
tras limpiarse los labios con la servilleta» (102-103).

Ni que decir tiene, la amenaza encarnada por el sefior Oido se expresa aqui en clave
abiertamente parddica, en virtud del principio segtn el cual un hombre que se presen-
ta a casa de uno, sin previo aviso, a la hora del desayuno, para comérsele las tostadas
s6lo puede ser intrinsecamente malo. Para insistir en el caradcter parddico de esta escena
(como es por ejemplo la del taller literario con Augusto Pinochet), digamos que si el lector
todavia tenia cualquier duda sobre las malas intenciones de los sefiores Odeim y Oido,
esta escena de devoracién transforma de inmediato al sefior Oido en «lobo» de la fibula
cuyo feroz apetito debe servir de clara advertencia a los lectores mds jovenes. (Al respec-
to, queda claro que la escena es parédicamente «traumatizante»).

Como lo recuerdan acertadamente los autores del Dictionnaire des symboles, la sim-
bologia del lobo nos conduce derecho al mundo de los Infiernos: «este aspecto ctoniano o
infernal del simbolo [del lobo] constituye su otra cara principal, [...] que sigue dominante
en el folclore europeo, como lo muestra, por ejemplo, el cuento de Caperucita roja».
También afiaden este detalle que nos puede interesar: «esta simbologia del devorador
también es el de las fauces o de la garganta («la gueule»), imagen iniciatica y arquetipica,
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vinculada con el fenémeno de la alternancia dia-noche, muerte-vida |[...]. La garganta
del lobo es la noche, la cueva, los infiernos» (Chevalier y Gheerbrant, 583)". Salidos del
mundo de la noche y de los Infiernos, los sefiores Odeim y Oido son pues lobos dignos de
los cuentos populares, que firman mediante esta caracterizacion su pertenencia al mundo
del Mal.

Se trata pues ahora de dar clases de marxismo a Augusto Pinochet y a la Junta Mili-
tar. Mds que la primera, esta segunda mision identifica ahora claramente la colaboracion
y la complicidad de Sebastidan Urrutia Lacroix con la dictadura, asi como la discrecion
que los dos hombres exigen de él anuncia —y significa hiperbdlicamente— su silencio
culpable frente a los gritos de las victimas torturadas y asesinadas: «Un servicio que se
realiza en la oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las medallas, afiadi6é. Hablando en
plata, un servicio que debe llevarse a cabo con la boca cerrada, dijo el sefior Oido. Punto
en boca, dijo el sefior Odeim. Labios sellados, dijo el sefior Oido. Silencioso como una
tumba, dijo el sefior Odeim» (106).

Aunque los dos acdlitos no le instan a nada mds que no divulgar que va a dar clases
particulares a los miembros de la Junta y al mismisimo Pinochet, bien se entiende que
el silencio que se le exige aqui compromete toda su conciencia y vale para todos los re-
nunciamientos posteriores. Esta oscuridad y esta afasia que acepta, esta boca cerrada,
estos labios sellados y este silencio de tumba (nunca mejor dicho), designan también por
anticipado tanto los del desgraciado preso torturado en la casa de Maria Canales, como
los del futuro testigo Urrutia Lacroix, que permanecera ciego, sordo y mudo y pretenderd
después que no sabia nada de lo ocurrido en el sétano.

Como ya lo vimos en ««Sordel, Sordello, ¢qué Sordello?»: formes et fonction d’un
leitmotiv dans Nocturno de Chile» (Benmiloud, 157), por este motivo simbdlico es por lo
que el sefior Oido recusa el acento que transformaria indebidamente su patronimo (Oido)
en oido (oreja), es decir en 6rgano sensorial susceptible de oir y recoger los gritos y los
llantos de las victimas torturadas y asesinadas tanto en los locales de la policia secreta
como en el s6tano de Maria Canales: «Yo soy el sefior Oido, me dijo entonces, Oido, no
Oido. Esta claro, dije yo» (79). Antes de aquel encuentro, es significativo observar que
la primera aparicion del sintagma «el seiior Oido» en la novela aparece inmediatamente
seguido por una frase que sefiala la interferencia auditiva supuestamente sufrida por el
narrador: «Voy a presentarle a mi socio, el sefior Oido, dijo. Me zumbaban las orejas»
(78). Asimismo, cuando el sefior Odeim y el narrador estdn caminando para ir a visitarle
al sefior Oido, se cruzan con dos «figuras» que significan y programan una vez mds la
ceguera y la sordera: «|...] de vez en cuando, en los portales, se escondia algin hombre
con gafas oscuras, alguna mujer con un pafiuelo en la cabeza» (78). Si las gafas negras
nos remiten obviamente a la ceguera, de forma mds sutil (y, por asi decirlo, menos visi-
ble), el pafiuelo en la cabeza remite a la sordera, en la medida en que, para no caerse, debe
necesariamente cubrir las orejas.

En la medida en que funcionan en binomio o a diio, y porque exigen simbolicamente
del narrador este silencio complice frente a los gritos de las victimas, los sefiores Odeim
y Oido recuerdan por cierto a los agentes de la DINA, la siniestra policia secreta de la
dictadura de Pinochet. Si se toma en consideracion el hecho de que su jefe es extranjero,
también es posible verlos como agentes de la CIA (o sea la Agencia de informaciones

17" Sobre la importancia de la «gueule» (las fauces o la garganta) en la onomastica bolafiesca, véase Raphaél

Estéve (150-152).
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norteamericana) que han sido puestos a la disposicion de Pinochet y que se valen de sus
actividades comerciales como cobertura: «<Ambos gestionaban por cuenta de un sefior
extranjero a quien nunca tuve el gusto de conocer una empresa de exportaciones e im-
portaciones» (74). En todo caso, Sebastian Urrutia Lacroix es requerido para dar cursos
de marxismo a la Junta militar, y una vez mds la invitacioén o la convocatoria se asemeja
a un secuestro, porque un coche viene a recogerlo de improviso a la salida del edificio
donde trabaja:

Una tarde, al salir de la redaccion del periédico, un automévil me estaba esperando. Fui-
mos al colegio a buscar mis apuntes y después el auto se perdié en la noche de Santiago.
Junto a mi, en el asiento trasero, iba un coronel, el coronel Pérez Larouche, que se encargd
de entregarme un sobre que no quise abrir y que volvié a insistir en lo que ya me habian
encarecido los sefiores Odeim y Oido: la discrecion absoluta en todo lo referente a mi nuevo

trabajo (106).

INTERPRETACIONES SIMBOLICAS

Pero este aspecto contextual, que hace de Odeim y Oido secuaces de Pinochet y trans-
posiciones literarias de agentes de la DINA o de la CIA, no prohibe que consideremos
dichos personajes en todas sus dimensiones alegéricas y simbdlicas, y especialmente sus
posibles resonancias mitoldgicas. Desde un punto de vista alegorico, es imprescindible
sefialar que Odeim y Oido encarnan este Mal absoluto que Roberto Bolafio figuré y
escenificd obsesivamente en toda su obra novelistica. A esa fascinaciéon por el Mal le
debemos sin lugar a dudas la llamativa galeria de nazis y criminales fascistas de que doto
su obra, una galeria en la que, debido a la potencia de la alegoria, el sefior Odeim y el
sefior Oido ocupan desde luego un lugar privilegiado y destacado. De ahi que el propio
Roberto Bolafio haya enfatizado en una entrevista el papel simbdlico de estos dos perso-
najes, apoyandose en una axiologia casi evangélica en que aparecen significativamente
ovejas y lobos:

Después de asumir los ropajes de tantas ovejas, me dan ganas de ponerme la piel de un lobo
[Sebastian Urrutia Lacroix]. Ahora yo no creo que sean lobos realmente, ni el narrador ni
gran parte de los personajes que aparecen en la novela, sino mas bien ndufragos. Hay unos
cuantos lobos. El sefior Oido y el sefior Odeim son lobos al ciento por ciento y la Junta
Militar chilena para qué te voy a decir. Pero los otros personajes son mas bien seres extra-
viados, en el sentido en que todos estamos extraviados. Incluso cuando hablamos de lobos
yo afadiria lobitos. Ni siquiera lobos. Porque el matiz esta tal vez en que el terror lo sienten
mucho mais los lobitos («Si viviera en Chile» en Primera linea).

En la axiologia de la que se vale Bolafio, las ovejas (las victimas) se opondrian a los
lobos (los verdugos), estos temibles lobos cuyo perfecto paradigma constituirian pues
los sefiores Odeim y Oido. De hecho, «De lobos y corderos» también es el titulo de una
brevisima fabula de Esopo, que el moralista francés Jean de la Fontaine retoma en el siglo
XVII bajo el titulo «Les Loups et les Brebis» (Libro III, fabula 13) y cuya conclusién es
terminante: «nous pouvons conclure de la / qu’il faut faire aux méchants guerre continue-
lle» («De alli que podamos concluir / que a los malos hay que darles guerra continua»).



KARIM BENMILOUD - Odeim y Oido en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio

239

Sin embargo, para Bolafio, el Bien y el Mal no se oponen sistematicamente de forma tan
maniquea, porque el autor identifica o reivindica entre los dos polos que acaba de definir
todo un abanico de posibilidades y matices. Incluso para los lobos, evoca en efecto un
vinculo profundo con el «terror» que acaba convirtiéndolos en «lobitos», como si en ulti-
ma instancia la conducta de esos personajes también se explicara por resortes sicologicos
internos (volveremos sobre ello). Pese a esto, esta ejemplar encarnacion del Mal sigue efi-
ciente y operativa en la construccion de la novela, ya que el narrador-personaje no duda
en datar su caida a partir de su encuentro con los dos hombres que lo han corrompido:
«¢Sabe un hombre, siempre, lo que estd bien y lo que estd mal? En un momento de mis
cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama, echdndoles la cul-
pa de mis desgracias (intelectuales) a los sefiores Odeim y Oido, que fueron los que me
introdujeron en esta empresa» (113).

Es tiempo de decir que este polo negativo o malo que encarnan de forma ejemplar el
sefior Odeim y el sefior Oido en su complementariedad antindémica, también se asienta
en una posible intertextualidad cinematogréfica: si recordamos que el sefior Odeim y el
sefior Oido son, ante todo, mirados en el espejo, el sefior Miedo y el sefior Odio, que se
caracterizan por un ademdn de la mano o de los dedos (el pulgar y el medio), y que son
por antonomasia una figura de terror para grandes y pequefios (piénsese en la escena
parddica de las tostadas y, por supuesto, en su nombre en forma de acertijo), es posible
sugerir que estos dos personajes también se inspiran en el falso pastor fanatico encarna-
do por Robert Mitchum en The Night of the Hunter (La noche del cazador), la pelicula
de Charles Laughton estrenada en 1955, en que, como en Nocturno de Chile, la noche
desempefia un papel fundamental.

En esta famosa pelicula, el inquietante reverendo Harry Powell es en realidad un
temible asesino que tiene las letras de las palabras «LOVE» y <HATE» (0 sea AMOR y
ODIO) tatuadas en la primera falange de cada uno de los dedos de sus manos, ilustracion
harto llamativa de la lucha entre el Bien y el Mal que se verifica en la tierra (en sus falsas
predicaciones, ensefia de hecho «una mano para bendecir y la otra para castigar»). Ilus-
tracion también de la lucha secreta que parte y desgarra el alma del propio personaje. El
parentesco entre los sefiores Odeim y Oido y Harry Powell parece cuanto mds pertinente
que el café al que el sefior Odeim le lleva al narrador se llama el «Haiti» (lo que se aseme-
jaa <HATE» en inglés, como en la pelicula de Laughton). Y precisamente en el Haiti es
donde el narrador da rienda suelta a su odio mds feroz hacia la plebe y el vulgo. Es mas:
los dos sentimientos alegorizados por Odeim y Oido, es decir el Miedo y el Odio, inva-
den al personaje en los dos lugares a los que le lleva sucesivamente Odeim. En el primer
restaurante, «Mi Oficina», es el Miedo el que parece sobrecoger inexplicablemente a los
dos personajes: «Después el sefior Odeim tuvo un intercambio de palabras con el duefio
de Mi Oficina y al poco rato salimos apresuradamente del local sin que quedara claro del
todo el motivo de nuestra retirada [...]» (76). Luego, en el café «Haiti», el narrador se deja
sumergir por el Odio, como preludio a su encuentro con el sefior Oido:

El café insistié en que lo tomdramos en el Haiti, que es un sitio infecto en donde se juntan
todos los canallas que trabajan en el centro de Santiago, vicegerentes, vicedelegados, vi-
ceadministradores, vicedirectores [...]. Y hacia ese antro me vi arrastrado, yo, un hombre
que ya tenia de alguna manera un nombre, que de hecho tenia dos nombres, y renombre
[...] dejé que mi mirada vagara por el local carente de sillas. Algunos hombres me devolvie-
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ron la mirada. En los semblantes de algunos crei descubrir un dolor inmenso. Los cerdos
también sufren, me dije. (76-77)

Asi que en el «Haiti» (HATE) es donde el narrador expresa mds vehementemente
su desprecio hacia los hombres subalternos y mediocres, figurados en esta enumeracion
por la repeticion detestable del prefijo vice— (se sabe que el personaje gozara después
de una relacion privilegiada con el general Augusto Pinochet, del que sera, sin la menor
verglienza, el cortesano mas vil). En el «Haiti» (HATE / ODIO), y en contra del precepto
evangélico, Lacroix expresa con absoluta claridad su odio hacia sus préjimos, a quienes
compara con cerdos (y a quienes, podemos imaginarlo, destina al matadero), mientras
se envuelve en su gloria de hombre de letras que un breve alto en este lugar tan vulgar
podria manchar y corromper. Si el Haiti acaba revelindose como el lugar del Odio por
excelencia, bien podria ser, gracias al juego de palabras translingiistico, un guifo de
ojo al LOVE/HATE que Robert Mitchum lleva tatuado en sus falanges en La noche del
cazador de Charles Laughton.

Ahora bien, en un plano mds estrictamente mitoldgico, y para cambiar totalmente de
horizonte cultural, Odeim y Oido tampoco dejan de hacer pensar en Odin, el dios escan-
dinavo de la Guerra, al que las leyendas describen viejo, barbudo y tuerto (inscribiéndose
esta ultima caracteristica en la continuidad de esta recurrente incapacidad para ver que
define tanto al narrador como a los sefiores Odeim y Oido). Dicha interpretacion mito-
logica parece ser confirmada por el origen nérdico de Oido, que le confiesa al narrador:
«¢Sabe de donde proviene Oido? No tengo idea, dije yo. Aventure un lugar, dijo él. ¢(De
Albania? Frio, frio, dijo él. No tengo idea, dije yo. De Finlandia, dijo él. Es un nombre
mitad finlandés y mitad lituano» (79).

Pero el parentesco con el dios Odin nos interesa cuanto mas que, en la mitologia
noérdica, a éste también lo informan dos cuervos posados en sus hombros, Hugin (el Pen-
samiento) y Munin (la Memoria), que le cuentan cada mafiana cuanto han visto de los
nueve mundos. En el Pantedn nérdico, es el dios de la rabia, de la astucia y de la victoria,
y también un dios sombrio, conspirador, severo y temido. Pero, sobre todas las cosas,
es el dios de los guerreros que recibe las almas de la mitad de los guerreros muertos en
combate para convidarlas a un gran banquete nocturno: el banquete de Odin. Lo cual
podria remitir a las escenas de comidas que Odeim y Oido comparten con el narrador,
asi como conectar secretamente estos episodios con el de la famosa Colina de los Héroes
de Heldenberg (en la mitologia nérdica, la otra mitad de los guerreros muertos es acogi-
da por la diosa Freyja). En todo caso, la intencionalidad del juego secreto con Odin, el
dios escandinavo de la guerra, no deja lugar a dudas, ya que Odin ya aparecia en Estre-
lla distante (1996), como titulo de una revista criptonazi en la que se supone que sigue
publicando el criminal Carlos Wieder después de su misteriosa desaparicion: «Hibernia,
Germania, Tormenta, El Cuarto Reich Argentino, Cruz de Hierro, |[...], Diptongos y
Sinalefas, Odin, Des Singers Fluch» (Bolafio, 105).

Pero si admitimos que Odeim y Oido son alegorias, es decir una «ficcién en virtud de
la cual una cosa representa o significa otra diferente» o, en el sentido pictérico o escul-
torico, una «representacion simbdlica de ideas abstractas por medio de figuras, grupos
de éstas o atributos» (Diccionario de la Real Academia Espaiiola), es de recalcar que el
novelista se vale de las alegorias del Miedo y del Odio para evocar los pilares en que se
apoya la dictadura de Pinochet, y por extension cualquier dictadura. Es el Miedo al Otro
(el comunista, el intelectual, el rival politico, el opositor, etc.) el que engendra el Odio, y
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el miedo conjugado con el odio los que, juntos, dan a luz al horror de la dictadura. Por
ello mismo, en el relato propuesto por Bolafio, el miedo es primero y el odio sélo llega
después: «Fue por aquellos dias cuando conoci al sefior Odeim y mas tarde al sefior
Oido» (74). Por otra parte, como lo ha destacado el critico Pablo Berchenko (19), el Mie-
do y el Odio también remiten sintomdticamente a sentimientos que fueron ampliamente
explotados y nutridos por la oposicion a Salvador Allende antes y después de los afios 70:

Ellos personifican la manipulacién —realizada desde el extranjero— de las emociones y de
las pasiones politicas (odio y miedo) que permitieron desestabilizar la vida politica en Chi-
le. Referencialidad que remite a las acciones secretas de la C.I.A, desde la primera campaiia
presidencial de E. Frei en 1964 hasta la dictadura de Pinochet. Tal fue la «campafia del
terror» destinada a impedir la eleccion de S. Allende, o la campana que hizo la oposicion
durante su gobierno bajo el eslogan «juntemos odio chilenos».

Pero, pensdndolo bien, si Odeim y Oido son a la vez dobles externos (doble el uno
del otro) y dobles internos (que acaban revelando una identidad secreta: Miedo y Odio),
también lo son porque la Dictadura es ante todo el producto o el fruto politico de pasio-
nes intimas, que se asientan y proliferan al interior de los mismos individuos. Antes del
Odio, esta el Miedo, por lo cual, para Bolafo, incluso el lobo mas rabioso no escapa del
miedo y de sus propios terrores (que no le quitan sin embargo ninguna responsabilidad en
los crimenes que lo llevan a cometer). Asi para el novelista chileno, aun el lobo mas feroz
acaba convirtiéndose en «lobito» invadido por sus propios terrores, y por tanto no puede
constituir ningtin modelo de fuerza: «Incluso cuando hablamos de lobos yo afiadiria
lobitos. Ni siquiera lobos. Porque el matiz esta tal vez en que el terror lo sienten mucho
mas los lobitos» (Bolafio, 2000).

En otros términos, Odeim y Oido, Miedo y Odio, figuran en dltima instancia senti-
mientos que alberga el propio narrador, en su alma profunda, a imagen y semejanza de
aquel «joven envejecido» —aquel hombre desdoblado y escindido cuyo segundo nombre
(envejecido) contiene a su vez todas las letras del primero (joven)— del que se entiende
al final de la novela que también es un doble mas del narrador. Es sin duda alguna en el
mismo corazén del narrador donde hay que ir a buscar el miedo y el odio, este miedo que
es uno de sus atributos caracteristicos y que va creciendo a lo largo de la novela'® y este
odio (a los campesinos, a los pobres, a los nifios, a los seres feos o deformes, etc.) que el
narrador va repartiendo con igual «generosidad» en todo su relato. No en vano el final
de la novela hace coincidir, mds que el miedo, un verdadero terror apocaliptico con la re-
velacion sobre la verdadera identidad del «joven envejecido», que no es otro que un doble
del narrador: «¢Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin
que nadie lo escuche?» (149-150). Ya que el miedo puede imputarse a la presencia, en el
coraz6n del narrador, de otro «yo», de su mala conciencia o de su parte maldita, aparece
claramente que el miedo del narrador (a los pudientes, y luego a la muerte) y que el odio
rabioso del joven envejecido son una sola y misma cosa.

Véanse las numerosas ocurrencias del miedo en la novela: «Por un momento yo también senti miedo» (17);
«Senti miedo y asco» (20); «[...] la inmovilidad de Farewell [...] fue adquiriendo para mi connotaciones de
terror infinito o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, el destino del terror, elevarse
y elevarse y no terminar nunca y de ahi nuestra afliccion, de ahi nuestro desconsuelo, de ahi algunas in-
terpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado como un gusano e inerme y sin embargo capaz de
subir y subir y expandirse como una ecuacién de Einstein» (63); «a mi me entraba un soplo de aire frio en
el cuerpo y un miedo inexplicable en el alma» (136), etc.
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Dicho de otra manera, como el doblemente doble joven/envejecido, Odeim y Oido, a
su vez, no son mds que una proyeccion desdoblada del YO (Y/O) del narrador, un doble
desdoblado primero externo, pero que acaba recobrando su sitio adentro, en el psiquismo
del propio narrador. En términos sicoanaliticos, este doble desdoblamiento se caracteri-
zaria por el rol preponderante que juegan la ambivalencia (amor/odio), la proyeccion, el
narcisismo y la castracion. Como lo recuerdan Pierre Jourde y Paolo Tortonese, en efecto,
«la proyeccion consiste en atribuirle al otro lo que uno desea, o lo que uno se prohibe
desear, o no consigue asumir. [...] Lo que rechaza de si mismo, lo que ignora de si mismo,
[el sujeto] lo vuelve a encontrar en una figura a la vez hostil, extrafia, y familiar. En este
sentido, el doble puede representar a la vez la posibilidad para el sujeto de encontrarse
bajo una forma objetiva, y una manera de no identificarse con su deseo» (64-63; la tra-
duccién es nuestra).

El Miedo y el Odio bien son, en dltima instancia, sentimientos inherentes al narrador.
Lo prueban tanto el miedo abismal a la muerte con que concluye la novela como el odio
por fin asumido, bajo la forma de una sola y tnica ocurrencia del verbo «odiar» en toda
la novela (ahi se resuelve el enigma Oido) y una breve (y Gltima) frase que se asemeja a un
juramento de odio: «Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros que admiré,
los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegi, los que ataqué, los
rostros de los que me defendi, los que busqué vanamente. / Y después se desata la tor-
menta de mierda» (150).
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