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Cuestion de tiempo: Michael Fried y el
tiempo del arte moderno

A matter of time: Michael Fried and the time of
modernist art

David Diaz Soto
Universidad Complutense, Departamento Filosofia IV
daviddesoto@hotmail.com

Resumen ¢ En el siglo XIX, autores fundacionales del formalismo, como Fiedler o Hil-
debrand, contrapusieron estrictamente las artes plasticas, «puramente visuales», a las
artes verbales del discurso, proscribiéndoles la narracién y disocidndolas de la tempo-
ralidad: se trata del «principio de exclusion del tiempo», vinculado al formalismo. Mds
tarde, el critico «<modernista» de arte Clement Greenberg planted la instantaneidad, en
tanto que opuesta a la duracién, como modalidad ideal de la experiencia artistica. Pero
el historiador y critico de arte Michael Fried, en sus textos de los afios 60 sobre arte
abstracto, se distancia de Greenberg, desarrollando un discurso sobre la temporalidad
en las artes pldsticas, con nociones como «tiempo visual»; y en sus posteriores textos
historiograficos investiga las modalidades temporales de la representacion pictérica. La
aparente paradoja entre la critica de Fried a la hipdstasis «literalista» de la duracion en
las tardovanguardias y el papel crucial que concede a Manet y a la instantaneidad en el
origen del arte moderno, la resolveremos atendiendo a su reivindicacion de la tempora-
lidad durativa de «lo cotidiano». Asi cabe comprender la concepcion de la modalidad
temporal caracteristica de la modernidad y del arte moderno, a la que apunta su nocién
teérica de presentness.

Palabras clave: formalismo, pintura moderna, pura visualidad, instantaneidad, duracion.

Abstract « In the nineteenth century, seminal authors of Formalism, like Fiedler or
Hildebrand, strictly compared the «purely visual» plastic arts to the discursive arts of
verbal language, ruling out narrativity from plastic arts, which they dissociated from
temporality — the formalist «principle of exclusion of time». Later on, «modernist»
art critic Clement Greenberg claimed that instantaneousness, as opposed to duration,
was the ideal modality for artistic experience. Art critic and historian Michael Fried did
not share Greenberg’s position, but developed instead a discourse about time in plastic
arts. In his early critical writings on abstract art of the 60’, he deploys such notions
as «visual time», while his later art-historical writings explore temporal modalities in
pictorial representation. The apparent paradox between the key role Fried attributes to
Manet and instantaneousness in the origins of modern art, and Fried’s own critique of
the «literalist» hypostasis of duration in late avant-garde art, can be solved in the light
of Fried’s vindication of the durative time of «the everyday». This allows us to unders-
tand the characteristic time modality of modern art and of the modern era, pointed in
Fried’s notion of presentness.

keywords: Formalism, modernist painting, pure visuality, instantaneousness, duration.
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En las recientes discusiones en torno al formalismo como teoria de las artes plasticas,
suele vincularse a la posicion formalista cierto «principio de exclusion del tiempo», cuyos
antecedentes tedricos se remontarian hasta Lessing (aunque él no era propiamente un
«formalista»). Es bien conocida la contraposicion entre «artes del espacio» y «artes del
tiempo», que formuld Lessing en su Laokoon, oder iiber die Grenzen der Malerei und
Poesie, de 1766:

Mi razonamiento es el siguiente: si es cierto que la pintura, para imitar la realidad, se sirve
de medios o signos completamente distintos de aquellos de los que se sirve la poesia —a
saber, aquélla, de figuras y colores distribuidos en el espacio; ésta, de sonidos articulados
que van sucediéndose a lo largo del tiempo—; si estd fuera de toda duda que todo signo
tiene necesariamente una relacion sencilla y no distorsionada con aquello que significa,
entonces signos yuxtapuestos no pueden expresar mas que objetos yuxtapuestos, o partes
yuxtapuestas de tales objetos, mientras que signos sucesivos no pueden expresar mas que
objetos sucesivos, o partes sucesivas de estos objetos.

Los objetos yuxtapuestos, o las partes yuxtapuestas de ellos, son lo que nosotros llamamos
cuerpos. En consecuencia, los cuerpos, y sus propiedades visibles, constituyen el objeto
propio de la pintura. Los objetos sucesivos, o sus partes sucesivas, se llaman, en general,
acciones. En consecuencia, las acciones son el objeto propio de la poesia (106-107).

Segun el autor, pues, las artes «del tiempo», entre las que se contarian las literarias,
emplean «signos sucesivos», en principio palabras, que se despliegan y son escuchadas
(y eventualmente, también leidas) sucesivamente, a lo largo del tiempo. En cambio, las
«artes del espacio», fundamentalmente las plasticas, emplearian «signos yuxtapuestos»,
que se despliegan y son vistos simultdneamente en el espacio. Por ello, concluye, las artes
literarias serian mds aptas que la pintura para narrar la accién; la pintura, en cambio,
sOlo podria narrar indirectamente, «por alusién».

Ahora bien, en el formalismo, el «principio de exclusion del tiempo» se construye a
partir de una nocién que Lessing no empled en su Laokoon: la de una multiplicidad de
«esferas sensoriales», que son especialmente dos: lo visible y lo audible. Dicha nocién
provenia de hallazgos cientificos sobre la diversidad de los canales sensoriales del cuerpo
humano y sobre sus energias nerviosas especificas, realizados por fisiélogos de la percep-
cién de mediados del siglo XIX, como Miiller (Handbuch der Physiologie) o Helmholtz
(Die Lehre von den Tonempfindungen; Handbuch der physiologischen Optik), coeta-
neos de los primeros tedricos del arte propiamente formalistas'. Siguiendo sus sugeren-
cias, los primeros autores formalistas tendieron a postular la separacion entre las diversas
esferas sensoriales —un afan analitico por distinguir y separar muy caracteristico del
formalismo— y a vincular cada una de las artes exclusivamente con una, y sélo una, de
ellas, como ambito operativo al cual debian atenerse los respectivos recursos legitimos
de dichas artes (Fiedler, Escritos, 202-211; Hanslick, Vom Musikalisch-Schénen, 20-21).
Ello implicé, a su vez, un principio de separacion entre las artes: por un lado, las plasti-
cas, que serian «puramente visuales», por otro, la musica, que seria «puramente sonora»,
etc., v, finalmente, las literarias, a las que resultaba problemdtico asignarles una «esfera»
determinada, como no fuera la de «lo verbal», que dificilmente puede considerarse una
esfera «sensorial».

Sobre dichos hallazgos cientificos, su influencia sobre la teoria del arte y sus vinculos con los origenes
de la subjetividad moderna y de la llamada «sociedad del espectidculo», remitimos al lector a la crucial
monografia de Jonathan Crary.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, teéricos formalistas de las artes pldsticas,
como Konrad Fiedler o Adolf Hildebrand, concibieron la pintura y la escultura en térmi-
nos de «pura visualidad» (Fiedler, Escritos, 209-220), y en fuerte contraposicion con las
artes «del tiempo», sobre todo las literarias. Estas poseen recursos narrativos, de repre-
sentacion del curso de la accion en el tiempo, que parecen ilegitimos para las artes plasti-
cas®. Quedo asi proscrito de las «artes visuales» todo cuanto tuviese que ver con lo suce-
sivo, con el tiempo; pues a lo visual «puro» le seria consustancial la espacialidad, pero el
tiempo le seria extrinseco: una asercidon que quizd podria buscar fundamento ontoepis-
temoldgico en las tesis de Kant, en la «Estética Trascendental» de la Critica de la Razén
pura, sobre espacio y tiempo como «formas puras a priori» fundamentales de todo el
ambito fenoménico’. Por tanto, para un teérico formalista seria improcedente cualquier
consideracién de «cuestiones de tiempo» (y en particular, del tiempo como «duracién»)
en el andlisis de obras de las artes plasticas, dado que ellas son «puramente visuales». Asi,
todas las modificaciones que sufre producto de la duracién temporal serian accidentales a
la estructura formal propiamente dicha de la obra: meras contingencias, que le acontecen
en tanto que no deja de ser un objeto material y, por tanto, comparte con el resto de los
objetos materiales muchas propiedades que no la caracterizan como obra de arte; entre
ellas, la de tener una existencia fisica que «dura» en el tiempo y que puede verse alterada
por la accién del entorno variable.

Ahora bien, dentro del marco conceptual del formalismo, la cuestiéon se complica
con las nociones vinculadas de lo «hdptico» y de la «visién cercana», que quedarian in-
corporadas como «lo tactil» al sistema de categorias formalistas para el analisis pldstico
de las obras artisticas, sintetizado por Heinrich Wolfflin (26-29). La complicacién se
manifiesta en el siguiente pasaje de Hildebrand:

Si el espectador se acerca mds, teniendo que acomodar la vista para ver el objeto dado,
cesa por un momento la totalidad de la apariencia y s6lo puede componer una imagen de
naturaleza temporal, por medio de movimientos oculares, y a modo de diferentes acomo-
daciones. Se divide, pues, la totalidad de la apariencia en diferentes impresiones dpticas que
se aunan mediante el movimiento ocular.

Cuanto mds se aproxima el espectador al objeto, mds movimientos oculares necesita y
tanto mds reducidas son las impresiones 6pticas homogéneas. Por ultimo, si se es capaz de
delimitar la impresion visual de tal modo que siempre coloque sélo un punto definido en
el foco visual, y de experimentar la relacion espacial de esos diversos puntos a modo de

Esto requeriria matizaciones. Como sefiala Pérez Carrefio (Fiedler, Escritos, 31), sobre las artes de la
palabra, Fiedler se limita a decir que, en la medida en que son tales, en ellas «la palabra esta al servicio de
la intuicién, no del concepto» (Fiedler, Schriften, vol. 2,297, 397). Pero Fiedler (Escritos, 178-182) si que
contrapone fuertemente el conocimiento conceptual y discursivo —ligado al lenguaje verbal, en sus usos
ordinario y cientifico— al peculiar modo de conocimiento que ofreceria el arte plastico, exclusivamente
basado en representaciones visuales; téngase en cuenta el nexo entre lo discursivo y lo temporal, en tanto
que durativo. Por su parte, Hildebrand, insiste también Pérez Carrefio, no ignora la capacidad de la es-
cultura para representar, mediante la «forma activa», formas orgdnicas en movimiento y accidn, es decir,
«valores funcionales» (Hildebrand, 79-87). Pero no parece proclive a alabar las virtudes de una plastica
propiamente narrativa, ni en su principal escrito tedrico, ni en su propia obra como escultor. Y para
Wolfflin, paraddjicamente, el pictoricismo «puramente Optico» seria ideal para representar pldsticamente
el movimiento (266).

Si bien la «kantianidad» de semejante andlisis es discutible, dado que la forma pura a priori del tiempo,
en Kant, posee un cardcter especialmente fundamental con respecto a la conciencia y a lo fenoménico, lo
cual hace problemaitico el considerar a ambas formas puras, espacio y tiempo, de modo equiparable y por
separado, como lo exigiria la plena justificaciéon del postulado formalista de «exclusion del tiempo».
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un acto de movimiento, entonces la vista se transforma verdaderamente en tacto y en un
acto de movimiento, y las representaciones que se apoyan en €l ya no son representaciones
oOpticas, sino representaciones de movimiento, y constituyen el material de la visién y repre-
sentacion abstractas de la forma (25-26).

Admitir algo semejante como uno de los dos modos alternativos e igualmente viables
de la visualidad permite reconocer la capacidad de las artes plasticas para representar
rasgos como el volumen vy la textura de superficie de objetos solidos, que corresponde-
rian a la esfera sensorial del tacto, a pesar de haber caracterizado a dichas artes como
«puramente visuales»*. Pero semejante modalidad visual, segiin la conciben estos te6-
ricos formalistas, supone «transformar la percepcion en algo temporal» (Hildebrand,
26): vinculada a movimiento y duracién, implica un caracter secuencial de la vision, una
sucesion de multiples perspectivas parciales sobre un objeto, que luego la representacion
pldstica «puramente visual» ha de sintetizar en una imagen unificada y sinépticamente
accesible a la mirada, cancelando asi la sucesividad y la multiplicidad. Por ello mismo, la
categoria de lo tactil tuvo siempre un estatuto problemdtico en el formalismo®.

Pareceria que la obra de arte pldstica, conforme a la concepcion formalista, o bien
ha de pensarse en términos estrictos de «atemporalidad», o bien, de existir algin modo
de temporalidad particularmente coherente con su naturaleza, s6lo podria ser el de lo
instantdneo, puesto que parece el mds alejado del caricter durativo del tiempo, del cual
vendria a ser como lo opuesto®. Ya a mediados del siglo XX, el critico norteamericano
Clement Greenberg, en un célebre pasaje, plantea explicitamente la instantaneidad como
ideal normativo para la pintura:

[...] el arte pictorico en su definiciéon mds elevada es estatico; trata de superar el movimiento
en espacio o tiempo. [...] idealmente, la totalidad de un cuadro deberia ser accesible de un
vistazo; su unidad deberia ser inmediatamente evidente [...] Y esto es algo que ha de ser
captado sélo en un instante indivisible de tiempo. Nada de expectacion queda involucrado
en la experiencia pertinente y verdadera de un cuadro; una pintura, lo repito, no «va sur-
giendo» del modo como lo hacen una historia, o un poema, o una pieza musical. Estd toda
ahi, como una revelacion repentina (80-81).

Ello se integra en una formulacién tardia, «greenberguiana», del lamado «Modernis-
mo», peculiar posicion historico-critica que aplica conceptos procedentes del formalismo
con el fin de legitimar cierta linea privilegiada de arte moderno.

Michael Fried es un heterodoxo historiador y critico de arte norteamericano, a quien,
atendiendo a su vinculo personal e historico con Clement Greenberg, se le han imputado

Y ello, en la misma medida en que estos tedricos formalistas fundacionales, empezando por Fiedler (Escri-
tos, 221-225), desdefiaron la idea de que la esfera sensorial del tacto pudiese fundar un «arte puramente
tictil», capaz de organizar sus materiales perceptuales en una representaciéon formulada en términos
tactiles «puros» (tal como harian las artes «puramente visuales» en su esfera sensorial) y que pudiese
incluirse en el «Sistema de las Artes», establecido desde el siglo XVIII. Una opcidn seria considerar que la
escultura es ese arte «puramente tictil», pero para los formalistas correspondia, igual que la pintura, a la
esfera de la visualidad.

Asi, Wolfflin, al considerar el «cambio capital» de toda la historia del arte —hacia el «pictoricismo»—,
presenta la «imagen visual» (Sehbild), frente a la «tactil» (Tastbild), como el producto de «un arte mas
evolucionado, que ha aprendido a confiar en el puro fenémeno», en lugar de pretender corroborarlo siem-
pre con las constataciones del tacto (36).

Obviamente, no es lo mismo la instantaneidad que la intemporalidad o atemporalidad; pero, desde la
perspectiva formalista, tendieron a hacerse equivalentes.
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posiciones formalistas, entre ellas, la adhesion al «principio de exclusién del tiempo». Sin
embargo, las cosas no son tan simples, pues Fried, polemizando contra el formalismo,
ha concedido un importante papel al tiempo —y especialmente, al tiempo en tanto que
duracion— como aspecto relevante para las artes plasticas, sobre todo la pintura. Ello
se ha manifestado en las dos etapas principales de la actividad de Fried: primero, como
critico de arte interesado en la produccién artistica de su propia época; y mas tarde,
como historiador del arte comprometido en una singular reconstrucciéon de los origenes
del arte moderno.

Ya durante la década de 1960, en textos de su etapa como critico de arte abstracto’,
Fried parece ensayar un compromiso entre su posicién personal, sensible a las implicacio-
nes del tiempo en las artes plasticas, y el discurso mas estrictamente formalista-purovi-
sualista de Greenberg, a quien admiraba por su gran altura como critico (quizad mds que
como tedrico, pues en eso tenia sus reservas).

En varios textos de a partir de finales de la década de 1950, Greenberg (68-61, 90,
96-98) habia propuesto la nocién de un «espacio puramente 6ptico» (que excluiria, por
cierto, toda asociacion de cualidades téctiles), un espacio penetrable a la vision sélo en
la experiencia imaginativa de la obra de arte pictorica, y contrapuesto al espacio fisico,
real, donde se despliega la accion humana en el tiempo. A la vez, Fried, en sus analisis
de obras pictoricas de Jules Olitski o Morris Louis, introduce la nocién de un «tiempo
optico», que discurriria unicamente en la experiencia visual imaginativa de la obra. Se-
gln sostiene en su célebre «Three American painters», de 19635, los cuadros abstractos
de Olitski de aquella época ofrecerian una experiencia de «secuencialidad cromatica»®, o
percepcidn sucesiva e individualizada, mas que simultdnea y coordinada, de los diversos
campos cromdticos, poniendo asi a prueba la consistencia de cualquier posible combina-
cién de colores:

Cualesquiera colores pueden combinarse, si se puede hacer que el espectador los vea de uno
en uno, secuencialmente en el tiempo, y no todos de una vez, como en una forma o disefio
percibido instantaneamente. Y ver los colores singulares secuencialmente podria obligar al
espectador a una confrontaciéon mds intensa con cada uno de ellos sucesivamente de lo que
seria posible lograr, ya sea relacionando los mismos colores unos con otros en un disefio
que, por asi decir, no tenga dimensién temporal, o bien aislando cada uno de los elementos
singulares de color en un lienzo propio, vacio de toda otra cosa. Seria infructuoso especu-
lar con la cuestion de si estas ambiciones coloristas son realizables s6lo si se hace jugar un
papel crucial a la duracién en la experiencia de una obra de arte; lo importante es que la
mayoria de los cuadros de Olitski ejecutados desde 1963 que he visto [Fried escribe esto
en 1965] exigen virtualmente ser experimentados en lo que tal vez pueda llamarse tiempo
visual (Fried, Art and objecthood, 247).

Buena parte de esos escritos —aunque no todos— quedarian recogidos, décadas después, en su antologia
de textos criticos (Fried, Art and Objecthood), por cuya paginacion los citamos cuando es el caso. Excep-
to indicacion contraria, las traducciones de Fried y Greenberg son nuestras.

8 En su temprana «New York Letter» de noviembre de 1962, Fried ya analiza en esos términos la obra
Equator, de Louis (Art and objecthood, 282). Mis tarde, en «Jules Olitski», de 1967, hablara de un flujo
cromdtico direccionalmente orientado (Art and objecthood, 135, 140); y en «Recent work by Kenneth
Noland», sefiala la «vectorialidad» y «velocidad» de las bandas horizontales en los cuadros de Noland
posteriores a 1967 (Art and objecthood, 186). La nocién de una percepcion secuencial del color reapare-
cerd en la obra historiografica de Fried, al menos una vez, en el analisis de Thédtre du Gymnase (1856,
Berlin, Nationalgalerie), un 6leo del pintor «realista» decimondnico Adolf Menzel (Menzel’s realism, 98).
En «Three American painters», Fried (Art and objecthood, 246, 247) sostenia que la experiencia secuen-
cial del color se encuentra ya en artistas flamencos del Renacimiento y el Barroco, de Van Eyck a Vermeer.
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Esa «temporalidad puramente visual» permitiria comparar las obras de artistas como
Olitski con «la musica, el arte del tiempo par excellence» (Fried, Art and objecthood,
247, cursivas en el original). Pero, segun Fried, a diferencia de lo que ocurre en caso de la
musica (donde siempre habria una relacion entre duracién real de la ejecucion de la obra
y temporalidad vivida de su escucha), aqui se trataria de un tiempo puramente fenomeno-
légico, enteramente diverso de la duracion real del acto de contemplacion de la obra, del
mismo modo que el «espacio 6ptico» del que hablaba Greenberg seria inconmensurable
con el espacio fisico tridimensional de la realidad.

Cleopatra Flesh, Jules Olitski (1962)
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Asimismo, Fried recurre en algunos andlisis a una «narrativa de autopdiesis», fic-
cional y diacrénica, describiendo una suerte de proceso autopoiético «impersonal», o
«automatico», en el que la obra se produciria por impulso propio, ante los ojos del propio
espectador, en el desarrollo del acto de su percepcion: «Es como si estos cuadros se hicie-
ran a si mismos ante nuestra vista. [...] No sabemos, ni se nos hace sentir, como Olitski
aplicé el pigmento al lienzo, y no hay indicaciones tactiles o cinestésicas que nos inviten a
participar vicariamente en el propio acto de pintar»; y mas adelante: «cuando los cuadros
son vistos en lo que he llamado tiempo visual, los elementos individuales de color parecen
asumir sus contornos mas o menos gradualmente ante nuestros o0jos, respondiendo a las
fuerzas operantes en la situacién cromadtica total [...]» (Art and objecthood, 248, 250)°.
Con ello, por un lado, interpreta la obra como representacion de las condiciones de su
propia génesis, enfoque que mds tarde aplicara a obras de Caravaggio, Eakins, Courbet
0 Manet, pero ya sin disociarlo del «acto de pintar» el cuadro por parte del artista'®; y
también de ese modo, por otro lado, comparte la aversiéon de muchos tedricos formalistas
hacia los excesos sentimentales y subjetivistas, asumiendo el mismo ideal cuasi norma-
tivo de «objetividad» y de supresion de la individualidad del artista al que tendieron
muchos autores formalistas!! (aunque Fried vincula ese ideal mas bien al «simbolismo»):
«[...] el arte de Louis puede sorprender por ser extraordinariamente impersonal [...] De
hecho, los cuadros de Louis, mds que los de ningtin otro pintor anterior, dan la sensacién
de haber llegado a la existencia como por iniciativa propia, sin intervencion del artista»
(Art and objecthood, 126)'?. Pero al introducir lo diacrénico, Fried subvierte la termino-
logia greenberguiana y el presupuesto formalista de exclusion del tiempo y la duraciéon
de las artes «visuales».

Su posicion, pues, es clara desde el principio: la relacion entre artes pldsticas y tempo-
ralidad no es de ningtin modo extrinseca. En consecuencia, ha abordado mds tarde, ya

Estas ideas las proponia ya Fried en un temprano texto sobre Louis (Fried, «<Some note on Morris Louis»,
25-26), vinculando la nocién greenberguiana de «espacio 6ptico» a la impersonalidad en la creaciény a la
autopdiesis de la obra, junto a la nocién de una légica causal y temporal exclusivamente artistica, distinta
de la que gobierna la realidad extra-artistica. Sostiene Fried (Art and objecthood, 317-318) que obras de
Olitski como Beautiful bad woman o Fatal plunge lady (ambas de 1963) aparecen como resultado del
despliegue de «fuerzas cromdticas» en el «tiempo visual». Todavia en su primera gran monografia como
historiador del arte (Absorption and thetatricality, 81-82), analiza la «dramaturgia de autopdiesis» de
las composiciones del género «menor» del bodegon en el arte «antiteatral» francés del siglo XVIII, en
analogia con el género «mayor» del «cuadro de historia», narrativo y con tema mitolégico, religioso o
propiamente historico.

10 A las obras cuya principal interpretacion considere que es de ese tipo, Fried las denominard «alegorias rea-
les», parafraseando el titulo del célebre dleo El taller del pintor, de Courbet (1855, Paris, Musée d’Orsay),
también conocido como Alegoria real.

Recordemos la provocativa propuesta antibiogrifica de una «historia del arte sin nombres», atribuida,
desde comienzos del siglo XX, a Wolfflin (13-26), admirador y discipulo de Hildebrand.

Esas tesis se relacionan con el rechazo que Greenberg y también Fried (durante su primera etapa como
critico) manifestaban hacia el dibujo, concebido como mera delineacién a mano alzada de contornos de
figuras, por su supuesta «arbitrariedad» y sus «asociaciones tactiles» (recordemos que Wolfflin vinculd
lo téctil y lo lineal, contrapuestos a lo éptico y lo pictoricista); si bien el rechazo de Fried hacia lo tactil, a
diferencia del de Greenberg, no es categérico, sino circunscrito a una coyuntura histérica concreta. Ello
enlaza con la problemadtica de la «justificacion» de la organizacion o estructura pictérica: segtn Fried,
éste seria el problema principal para los grandes artistas de esa época, y su mas desarrollada solucion seria
la llamada «estructura deductiva» de las obras de Frank Stella o Kenneth Noland. La alternativa a esa
solucion seria el efecto «autopoiético» —es decir, impersonal, y por ello, no «arbitrario»— de despliegue
en un «tiempo visual», que lograrian las obras «no-deductivas» de Olitski, mediante la técnica de «em-
papado» del soporte con pigmento diluido. Nos remitimos a las secciones 3.4.2. y 3.4.3. de nuestra tesis
doctoral sobre Fried (Diaz Soto, Michael Fried y el debate sobre el formalismo norteamericano).
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como historiador del arte, diversos aspectos de la relacion entre temporalidad y pintura:
uno de ellos es la temporalidad propia del acto pictorico de creacién; otro es la tempora-
lidad experimentada en el acto de recepcion de la obra, impuesta a éste por la represen-
tacion que es en €l interpretada; asimismo, hay una temporalidad literal de la duracion
real del acto o situacion de contemplacion-exhibicion, cuya hipéstasis Fried reprocha al
arte minimal. Y en particular, ha desarrollado un discurso sobre la representacion (o si
se quiere, la «ilusion») de distintas modalidades temporales en pintura.

En su Courbet’s Realism, Fried habla de «efectos de duracién» en la experiencia de
obras pictdricas, que estarian ligados a efectos de alteraciéon y diferimiento hermenéutico
entre el contenido representativo explicito de la obra y su significado profundo: «[En el
arte de Courbet], los efectos de duracion estdn asociados, y de hecho, son indiscernibles,
de efectos de lectura, que implican la transformacion radical de aquello que, de un modo
aparentemente evidente, esta ahi para ser visto» (180, cursivas en el original). Tales efec-
tos serian producto de actos interpretativos, que Fried concibe como actos de «lectura»
—recordemos el vinculo entre lo sucesivo, lo verbal y lo discursivo— que el espectador, y
también el historiador que analiza el cuadro, ejercen sobre los contenidos figurativos de
la representacion, asi como de la resistencia a dichos actos por parte de la obra interpre-
tada®®. Asimismo, el autor desarrolla en su historiografia, desde la década de 1970, un
discurso sobre modos de temporalidad en la representacion pictodrica figurativa, modos
que serian independientes de la «temporalidad literal», es decir, de la duracién real del
acto de contemplacion o la situacion de exhibicion de la obra.

Fried describe dos modalidades extremas de temporalidad en la representaciéon pic-
torica (Manet’s Modernism, 290-292; Realism, Writing, Disfiguration, 42-44), que ten-
drian fundamento ontoldgico en distintas propiedades del medio y soporte pictoricos y
que estarian vinculadas a ciertas temdticas u objetos de representacion caracteristicos de
cada una de ellas. La modalidad «durativa» se basaria en que un cuadro, como objeto
sOlido, material y autoidéntico, tiene una existencia con duracién literal en el tiempo,
subsistiendo relativamente sin cambios. A esa modalidad durativa estaria vinculada la
ilusion de duracién y de solidez de los objetos representados y la profundidad tridimen-
sional del espacio ilusionista en el que aparecen ubicados, suscitando una experiencia
de penetraciéon o exploracion gradual de dicho espacio'®. La modalidad «instantdnea»,
opuesta a la anterior, se basaria en el cardcter delimitado de la superficie del soporte pic-
torico, y por tanto, del espacio de la representacion. Por tal motivo, segin Fried el espacio
de la representacion pictorica estd enteramente orientado hacia el espectador, abriéndose
a él en cada uno de sus puntos (rasgo que denomina facingness), y puede, en principio,
ser captado en su totalidad en un instante; o al menos, la obra de arte pictérica dispone
de recursos para convencer al espectador de que asi sucede, pues en definitiva, «Es irre-

Esos actos interpretativos franquean el acceso a lo que Fried llama «estructuras de expectacion» (struc-
tures of beholding) del cuadro: redes cuasi narrativas, producto de asociaciones de identificacién y opo-
sicion entre el espectador del cuadro (también, eventualmente, el «espectador primordial» que es el pro-
pio autor de la obra) y los diversos contenidos figurativos del mismo. La metodologia fundamental de
Fried, sobre todo en su monografia sobre Courbet (pero también en sus estudios sobre Eakins, Manet,
Caillebotte, etc.) es, pues, de cardcter analdgico y hermenéutico, y suele consistir en un andlisis de tales
«estructuras».

Fried asocia lo durativo, lo tictil y lo proximal a lo «corpdreo», y a los lentos procesos vegetativos incons-
cientes («automdticos») que fundamentan la vida orgdnica: parte de la cldsica dualidad «dptico/tactil»
(con su correlativa, «instantdneo/durativo») del formalismo, pero invierte sus prioridades, interesindose
especialmente por todo lo que él considera ligado a lo «tictil».
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levante si el ojo humano puede realmente hacer eso o no, lo que importa es la conviccion
por parte del espectador de que puede hacerlo y lo hace» (Manet’s modernism, 291). La
facingness es un aspecto importante del concepto de presentness del medio pictérico que
Fried maneja, sobre el cual volveremos.

En cuanto al tema, o contenidos representativos, al modo durativo le corresponderia
representar cosas «esencialmente inalterables». Entre tales cosas, estarian la naturaleza
muerta y cierto tipo de paisajes’®, o bien lo que Fried denomina temas «absortivos»'®: uno
0 unos pocos personajes, ensimismados en cierto tipo de actividades nimias, de caracter
reiterativo y que exigen cierto despliegue en el tiempo, con implicaciones, ademds, de
lentitud?. Igualmente se contarian entre esos temas «absortivos» las representaciones
de personajes en estado de adormecimiento. El efecto de las escenas absortivas es de
duracion, pues en ellas s6lo se representa un instante de una accién que, sin embargo, no
tiene ningtin momento de su despliegue que resulte particularmente destacable, de modo
que el instante representado remite a todos los demds y parece extenderse a todos ellos.
Fried afirma que la modalidad «absortiva» estd histéricamente vinculada al «realismo»
pictérico:

[...] en la pintura occidental, al menos desde el siglo XVII, la temdtica absortiva ha cons-
tituido a menudo la matriz representacional del realismo pictorico. Esto se debe a varias
razones, de las cuales no es la menos importante la concordancia subyacente entre la tem-
poralidad implicita de la representacion y la temporalidad real (o «material») del propio
cuadro —lo que equivale a decir que el realismo pictérico en Occidente frecuentemente ha
implicado una ilusién tacita, o implicita, del paso del tiempo, de pura duracién, tan ple-
namente como otra ilusién, mas evidente, de solidez de los objetos (Manet’s modernism,
291).

Es notorio que el autor entiende de una muy peculiar manera la nocién de «realismo
pictorico», aqui ligada a la de lo «absortivo». Artistas como Chardin, Millet, Courbet o
Thomas Eakins habrian destacado en esa modalidad.

15 En particular, aquellos paisajes representados conforme a la «poética pastoral», la cual, segtin Fried,
habria regido este género en época de Diderot (Absorption and theatricality, 118-132).

16 De hecho, lo durativo seria rasgo dominante de toda la pintura occidental de caricter «absortivo», y Fried
sostiene que «esos términos caracterizan la modalidad temporal de toda pintura esencialmente absortiva
en la tradicion occidental, desde Caravaggio y Rembrandt, pasando por Chardin, Millet, Courbet e Ea-
kins» (Courbet’s realism, 179-80, cfr. también 108).

17" Fried habla de «efectos de duracidn, de acciones lentas o repetitivas o continuas» (Courbet’s realism, 179).
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Soap Bubbles, Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1739)

A la modalidad temporal instantdnea, en cambio, le corresponderian temas drama-
ticos. En ellos, el evento o accion representado no es repetitivo y tendrd un curso mds
diferenciado y jerarquizado; implicard a varios personajes, cuyos gestos, actitudes y po-
siciones cambian rdpidamente a lo largo de su desarrollo, de modo que el instante repre-
sentado no podra aludir a todos los demds instantes por simple «reiteracién», sino que
dara la sensacion de ser un tinico instante concreto. Jacques-Louis David y algunos de sus
coetaneos de la época heroica y revolucionaria del arte francés habrian destacado en esa
modalidad «dramdtica». Sin embargo, la representacién pictérica dramdtica, como Fried
sefiala mediante un representativo ejemplo, nunca puede ser puramente instantdnea:

[...] la pintura de David [El juramento de los Horacios, 1784, Museo del Louvre, Paris]
parece aprehender un solo momento «pregnante» en el marco de una narracién de ritmo
rapido. (Se notard, sin embargo, que prestar juramento es en general un acto que exige,
cuando menos, una cierta ocupacion en el tiempo, y que este hecho ha permitido a David
asociar los efectos de la instantaneidad a los de la duracién, de modo que ese preciso acto
le ha permitido representar el compromiso de los tres hermanos de manera no solamente
simultdnea, sino sincrénica: como si el espectador tuviera la impresion de que cada uno de
ellos estaba exactamente en la misma fase de la accién) («David et PAntithéatralité», 211).
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Dado que toda accién requiere un minimo de duracidn, la representacion pictorica
dramatica emplea el criterio del «<momento pregnante», que formuld Lessing, pero que
Fried rastrea también en varios tedricos «antiteatrales» fundacionales (Absorption and
theatricality, 76-92): seleccionar aquel instante perspicuo dentro del curso de accién que
sea mds significativo emotivamente e inteligible dramdticamente que todos los demads,
ofreciendo una sinopsis completa de la accidn, al sugerir todas las fases de su desarrollo
que no se representan's,

Oath of the Horatii, Jacques-Louis David (1784)

18 Fried vincula las dos modalidades temporales extremas de la representacion, durativa e instantdnea,
con el caricter voluntario e involuntario (o «automatismo») de la accidn, y el grado de conciencia de las
figuras y objetos representados que la realizan: la modalidad instantdnea y dramadtica corresponderia a la
accion consciente y voluntaria, y la durativa a una accién lenta y mds o menos inconsciente o involunta-
ria. Habria una modalidad «intermedia» entre las dos anteriores. El autor sugiere que a lo absolutamente
inanimado e inerte le corresponderia, junto a la carencia de toda accién y conciencia, una ausencia total
de tiempo. Cfr. el andlisis que propone Fried (Menzel’s realism, 193-194) de las poses y actitudes de tres
personajes del gouache de Menzel titulado El Kronprinz Federico visita al pintor Pesne en su andamio
en Rhbeinsberg (1861, Berlin, Nationalgalerie): el propio Pesne (voluntad), un violinista (automatismo,
absorcion) y un maniqui (inconciencia).
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Las modalidades pictéricas «absortiva-durativa» y «dramadtica» se insertan en la na-
rrativa historiogrifica de Fried sobre los origenes del arte moderno, que sostiene la exis-
tencia de una «tradicién antiteatral» francesa, premoderna, a la que habria precedido
una «tradicion absortiva barroca»'. La tradicion antiteatral, surgida a mediados del
siglo X VIII, responderia a una compleja problematica de «teatralidad»: la representacion
artistica ha de evitar toda sensacién de ser un artificio hecho para mostrarse y complacer
al espectador; de lo contrario, no lo convencerd, sino que resultard «teatral»: parecera
que los personajes representados «posan» y se establecerd una distancia alienante entre
espectador y representacion, perdiendo ésta su credibilidad. Eso afecta también a los re-
cursos expresivos y a la inteligibilidad de la obra pictérica: la obra expresivamente poco
convincente, o cuyo tema o significado narrativo resulte ambiguo u oscuro, cae en lo
«teatral»?. Frente a ello, la tradicién antiteatral habria mantenido el ideal normativo del
tableau: la obra pictorica «completa» y autosuficiente, independiente del espectador y del
contexto de su exhibicidn, que logra producir la «ficcién suprema» de que el espectador
no estd ante ella como una entidad separada y que se le opone. El contenido concreto de
esa norma ird cambiando durante la evolucion de la tradicion antiteatral, conforme varie
aquello que resulta capaz de satisfacer las exigencias antiteatrales. A ello respondera el
empleo de recursos de las modalidades absortiva y dramdtica, y sus combinaciones, en
el curso histérico de la tradicion «antiteatral», pues las representaciones de duratividad
y de instantaneidad tienden a ir respectivamente acompaifiadas, en el plano de la relacion
obra-espectador, de efectos de delicadeza o proximidad (modalidad durativa) y de agresi-
vidad y confrontaciéon (modalidad instantdnea), segiin el esquema de Fried?!.

Desde esta perspectiva, el autor atribuye a Manet un papel de bisagra (Manet’s mo-
dernism, 404-413), ya que seria la figura de clausura de la tradicién antiteatral, a la
par que fundacional para el impresionismo y para el arte «modernista» que lo seguiria.
Manet habria constatado la incapacidad de los recursos de cualquier modalidad de repre-
sentacion pictOrica para dar solucion definitiva al problema de la teatralidad y cancelar
la condicién teatral enraizada en la propia constitucion ontoldgica de la obra de arte (que

La exposicion bésica de estas ideas estd en la monografia de Fried sobre arte francés del S. XVIII, Ab-
sorption and theatricality; Courbet’s Realism y Manet’s Modernism, donde desarrolla ese argumento,
completando su llamada «trilogia de la tradicion antiteatral francesa». A la «tradicién absortiva barroca»
precedente alude mds explicitamente en sus estudios sobre Caravaggio o Menzel («Thoughts on Caravag-
gio»; Menzel’s realism). Respecto a las categorias historiogrificas de Fried, nos remitimos a la seccién 3.3
de nuestro estudio sobre el autor (Diaz Soto, Michael Fried).

La tradicion antiteatral habria surgido como «reaccién anti-rococ6», especialmente adversa a la practica
del gran fresco mural alegérico y decorativo, al modo de Boucher o Tiépolo, por su efecto de excesiva
dilatacion temporal de la experiencia. Para los teéricos «antiteatrales», en ese tipo de obras la vaguedad
expresiva y las erraticas miradas de las figuras resultarian antiabsortivas, y la dispersiéon compositiva, jun-
to al abstruso simbolismo del programa iconogréfico, ralentizaria excesivamente la comprensién (Fried,
Absorption and theatricality, 88-90, 211 n. 77).

Hay dos problemadticas particulares que coimplican la teatralidad y la modalidad temporal. Una afecta
al género pictorico del retrato (Fried, Absorption and theatricality, 109-115, 138, 169), donde la tnica
accién del modelo representado es «exhibirse» (término maldito en la tradicion antiteatral) para ser retra-
tado, y cuya modalidad temporal seria una total inmovilidad, distinta y opuesta al componente durativo
tipico del zableau. La otra afecta a la fotografia, que en sus inicios compartiria los problemas de pintura
y retrato, debido a los prolongados tiempos de exposicién y «pose» entonces necesarios, pero que llegaria
a convertirse en la verdadera técnica automadtica de produccién instantdnea de representacion (aunque sin
los peculiares recursos que son exclusivos de la técnica manual de la pintura), superando asi el horizonte
de la teatralidad, pero quedando también entre paréntesis, provisionalmente, para el modernismo.

20
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en definitiva, es siempre un artefacto hecho para exhibirse ante un espectador??). Ello
estaria vinculado al interés de Manet por producir efectos de instantaneidad:

En los cuadros mds caracteristicos de Manet de la década de 1860, por otro lado, el énfasis
cae estrictamente sobre la instantaneidad como tal, aunque el modo como lo hace exacta-
mente, es algo que varia de un cuadro a otro (y como veremos, en algunos de sus cuadros
la instantaneidad coexiste con algo distinto, una quietud o detencion que, sin embargo, no
es absortiva) (Manet’s modernism, 292-293).

Tal pretension se consumaria en obras de Manet como el célebre Desayuno sobre la
hierba (Le déjeuner sur I’berbe, 1863, Paris, Musée d’Orsay), mediante recursos plasticos
como figuras fuertemente recortadas contra el fondo, como si estuvieran impresas sobre
él, contrastes entre areas de color poco matizadas, o la ambigiiedad de la ubicacion espa-
cial; recursos que asimismo enturbian toda posible relacién dramdtica entre las figuras®.

Le déjeuner sur I'herbe, Edouard Manet (1863)

22 Y lo sigue siendo, aun cuando esté concebida para ocultarse, y no exhibirse, al espectador (como sucederd

con ciertas obras ya de época reciente): el espectador es un referente constitutivo de la condicion dntica de
la obra de arte.

Téngase en cuenta que, segtin Fried, la instantaneidad en Manet no es siempre del mismo tipo, ni se pone
de relieve con los mismos temas iconogréficos o recursos pictoricos. Sélo en ciertos cuadros suyos de la
década de 1860, y cada vez mds en sus obras posteriores (en parte por influjo de sus propios seguidores
impresionistas), apareceria el decidido interés por la instantaneidad, digamos, «pura».

23
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De tal modo, Manet habria roto el delicado equilibrio entre aspectos absortivo-du-
rativos y dramdtico-instantaneos que hizo posible el tableau antiteatral, para optar de-
cididamente por la representacion de la instantaneidad pura en si misma, como tal*.
Ello supone la supresion de todo cuanto conllevaba la poética «absortiva» del realismo
tradicional, que se remontaba al Barroco, y que, segtin Fried, mostraba un mundo en pe-
numbra, corpdreo y tactil, de volimenes, espacio profundo y gradaciones de claroscuro:
un mundo que tarda en recorrerse y cuya experiencia exige duracion. Asimismo, Manet
habria renunciado a la inteligibilidad narrativa y la coherencia expresiva en la represen-
tacion de gesto y acciéon?s:

[...] la ocupacién de Manet con efectos de instantaneidad sefiala un retorno a uno de los
propositos fundamentales de las composiciones dramaticas de David en la década de 1870.
Pero, a excepcion de un pufiado de obras [...], su interés por la instantaneidad no le condujo
a representar pictéricamente un momento de una accion, sino mds bien a intentar evocar lo
que llegd a entenderse como la instantaneidad de la vision, de la propia percepcion visual
(Manet’s modernism, 296, cursivas en el original).

De modo que «[lo que] ocupd el lugar de la narrativa mds amplia de la histoire en
los cuadros de historia de David de la década de 1870 fue una narrativa implicita de la
percepcidn, en la que el pintor pretendia representar una escena tal como se le aparecia
en un golpe de vista» (Manet’s modernism, 299, cursivas en el original).

Gracias a ello, Manet habria logrado emancipar la produccion artistica nueva de su
dependencia respecto de la tradicion de obras maestras del pasado (el «arte de los mu-
seos»), para lograr suscitar conviccién. Un rasgo importante de la tradicion artistica oc-
cidental seria, segin Fried, su «estructura de memoria» («Painting memories», 516, 518,
523): el espectador occidental veria en cada obra nueva las huellas o «resonancias» de
otras obras maestras del pasado, identificando rasgos iconograficos y formales comunes
entre aquélla y éstas, lo cual contribuiria a la valoracion de las mejores obras de nueva
creacion, insertandolas en la tradicién. Ahora bien, el origen de la modernidad artistica,
en que el autor ubica a Manet, seria una crisis de la precedente e «ingenua» relacién, an-
tafio positiva y productiva, de la época presente con la tradicion y el pasado (que son la

24 Hasta cierto punto, Manet habria compartido esta preocupacién con sus contemporaneos de la «Genera-
cién de 1863», segtin Fried. Agotada la eficacia de todas las estrategias antiteatrales anteriores, los criticos
y artistas de entonces habrian creido que la instantaneidad, con sus efectos asociados de confrontacion y
agresion, era capaz todavia de suscitar la conviccién propia del ideal del tableau. Pero sélo Manet habria
llegado a desechar totalmente tanto los elementos absortivos como la propia exigencia antiteatral, para
producir un peculiar tipo de conviccidn, que es casi una agresion al espectador: un «imprimirse» (to
stamp in) y un «destacarse» (to stamp out) de aquello que se presenta ante la vista, todo a la vez, en la
superficie delimitada del soporte pictérico (Fried, Manet’s modernism, 294, 329-331).

En Manet, acompafiaria a la renuncia a las estrategias antiteatrales una «resistencia a los modos disponi-
bles de comprensién pictérica» (Fried, Manet’s modernism, 22), y una incapacidad, tanto de sus contem-
pordneos (pertenecientes atin a la «tradicién antiteatral») como de sus sucesores, para entender el proyec-
to pictérico de Manet de hacer disponible «la pintura en su totalidad». Proyecto que Fried sélo pretende
haber logrado descifrar parcialmente, pues el caso de ese artista serfa tan extremo que ni siquiera desde
la posicién hermenéutica retrospectiva del historiador resultaria completamente franqueable. Habria un
«resto», o remanente no cancelable de ininteligibilidad, en el proyecto pictérico de Manet (Fried, Manet’s
modernism, 359, 401), aun cuando su frustrada voluntad habria sido hacerlo abiertamente comprensible
(111). La cuestion de la temporalidad estd, pues, ligada a cuestiones de significado e inteligibilidad de la
obra pictérica.
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figura que a ese nivel toma tiempo y duracion)?¢. Crisis que, ya hacia mediados del siglo
XIX, habria obligado a plantear abiertamente la naturaleza de la relacion creacion-tradi-
cidn, a veces en forma de eclecticismo historicista y cita explicita, suscitando reacciones
criticas frente a tal situacion.

La respuesta de Manet habria consistido en afirmar ante el espectador la presencia
real y fisica de la obra, con toda la literalidad de su medio (soporte, pigmento), explo-
tando los efectos de fijacién o «impresion», en sentido casi tipografico, de los motivos
representados del cuadro en la mente del espectador?’. Tales recursos, luego malinterpre-
tados por la recepcién impresionista de Manet (Fried, Manet’s modernism, 407-409),
corresponden a una estrategia de «confrontacién», que pone al descubierto la separacién
y distancia éntica entre obra y espectador (mutual facing), al ya mentado precio de aban-
donar la representacion a su inevitable condicidn teatral y de renunciar a los valores de la
absorcion (inteligibilidad narrativa y expresiva, empatia con el espectador, etc.). Sélo asi
habria logrado Manet «poner a disposicion» la totalidad de la tradicién pictérica (pain-
ting altogether) para la posteridad (167, 175, 408-409). Lo cual supondria también la de-
finitiva «liquidacién» de toda relacién premoderna («segura» e ingenuamente productiva)
con dicha tradicién, para afirmar frente a ésta la actualidad del presente, de un modo
que, dejando atrds viejas relaciones de dependencia basadas en la imitacion, garantizaria
al mismo tiempo, y paraddjicamente, la continuidad de lo moderno con la tradicion.

Como resultado de ello, formaria parte de la «eficacia histérica» de Manet el haber
impuesto y alimentado una «mitologia de la percepcién visual» y del acto pictérico de
representacion como supuestos actos «instantdneos» y necesariamente correlativos (pues
la instantaneidad de la visién iria de la mano con una andloga rapidez en la realizacion
de la representacion de dicho acto perceptivo), que habria seducido al subsiguiente impre-
sionismo, caracterizado como representacion de la «impresion instantdnea» y de fugaces
efectos «Opticos» de luz. La nueva mitologia impresionista de la actividad pictorica con-
vierte el complejo «rapidez de aprehension-agilidad de ejecucion» en objeto privilegiado
de representacion: al representar efimeros efectos luminicos, en obras como Impresion,
sol naciente de Monet (1872, Paris, Musée Marmottan), la pintura creeria pintarse a
si misma, representar aquello en lo que ella misma consiste como actividad especifica.
Rapidez visual y agilidad técnica serdn las virtuosisticas habilidades, visual y manual,
exigidas ahora al pintor ideal; se construye asi la imagen modélica de Manet como pintor

26 Esta era una de las tesis centrales de «Manet’s sources» (Fried, Manet’s modernism, 45), el texto de 1969

que el autor retoma e inserta, 25 afios después, como capitulo inicial de su Manet’s Modernism: tesis que
ha de relacionarse con la nocién de «situacion modernista» que manejan Stanley Cavell y el propio Fried.
En «Three American painters», Fried (Art and objecthood, 260-262 n. 4; cfr. Manet’s modernism, 465-
467 n 65) sostuvo otra interpretacion de Manet, en términos de representacion de la alienacién del sujeto
en el mundo moderno, pero luego la abandond, para insertar a este artista en su historia de la «tradicién
antiteatral».

La opcion opuesta seria la de Baudelaire, en su Salén de 1846: radicalizar esta dependencia del pasado,
instaurando el inefable «aura» mnemoénico de la obra (la red de sus asociaciones con obras maestras
memorables de épocas pasadas de la tradicion) como el «medio» mismo de la pintura; con el riesgo de
disolver las fronteras entre el presente y el pasado, confundidos en un borroso espacio mnemonico men-
tal subjetivo, y de eclipsar la fisicidad y presencia visual de la obra ante la subjetividad imaginativa del
espectador (Fried, «Painting memories», 515, 521, 531, 536-567 n. 22). Esa propuesta extirparia la raiz
misma de la teatralidad, que es la separacion/confrontacion éntica entre obra y espectador. Pero ademas
de impracticable, seria nefasta en tltimo término para el arte, pues implicaria la disolucién de los medios
artisticos en la mera «interioridad» subjetiva. El propio Baudelaire, segin Fried, se habria percatado, y
reaccionaria contra ello en El pintor de la vida moderna.

27
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con dos atributos profesionales caracteristicos: un ojo rdpido y una mano tan 4gil como
su ojo (Fried, Manet’s modernism, 301, 397). Ello habria dado pie a las teorias forma-
listas de la pintura (reduccionistas y simplificadoras) como el arte «puramente visual»,
que excluye tiempo y narracién y que se desentiende del contenido representativo, y a la
interpretacion de todo el arte moderno en esos términos por tedricos del siglo XX como
Roger Fry o Greenberg, la cual estaria ya anticipada en la equivoca recepcion de Manet
por los criticos del impresionismo (415)%8,

Impression soleil levant, Claude Monet (1872)

Ahora bien, hay dificultades en el planteamiento de Fried. Por un lado, el autor parece
dar por sentada la viabilidad de la representacion pictérica del tiempo «durativo», y en
cambio, presenta la nocién de una representacién instantdnea «pura» en artes pldsticas,
sobre todo en pintura figurativa, como irresolublemente aporética (Manet’s modernism,
357), pues ni el acto visual ni el correspondiente acto pictérico en que se lo representa

28 El proyecto historiogréfico de Fried, que presenta la historia de la tradicién antiteatral francesa como pre-

historia del arte moderno, se revela asi como un verdadero «argumento genealdgico» contra el «<modernis-
mo formalista» de Greenberg. Pero permitasenos expresar dudas respecto al vinculo entre ese contexto,
tan especificamente moderno y francés, y los autores, germanos y de gusto conservador e italianéfilo, que
histéricamente fundaron el formalismo.
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son «realmente» instantaneos®’. Tal aporia de la representacién pictorica de lo instan-
tdneo se manifestaria en una tensidon que atravesaria toda la obra de Manet: entre la
rapidez o la velocidad del movimiento, vinculada a la instantaneidad, de una parte, y
de otra, la quietud o inmovilidad (318-346). Esa tension produciria efectos de «congela-
cién», es decir, la representacion o captacion de la rapidez del movimiento de un cuerpo
detenido en uno cualquiera de sus instantes, o bien la representacién de un instante
congelado de percepcion dentro del proceso dindmico perceptual. Y se presentaria en
el plano icénico de los contenidos representativos, en obras como el propio Desayuno
sobre la Hierba (Manet’s modernism, 319-321), como contraste entre figuras completa-
mente estdticas y en actitud estable de reposo, y otras en posicion y actitud inestable, o
en movimiento (como sucede con el pdjaro de la parte superior central del cuadro). Pero
también se daria andloga tension entre este plano iconico y el de los recursos plasticos,
entre la posicion o pose estdtica de ciertas figuras o motivos (es el caso de la rana, en la
parte inferior izquierda del cuadro) y el empleo de una técnica «veloz», abocetada, para
representarlos, produciendo un efecto de «disonancia cognitiva», al no corresponder
ese tipo de ejecucion al caracter estatico del motivo. Otra alegoria de la contradiccion
entre instantaneidad e inmovilidad la ve Fried en las diversas versiones de La ejecucion
del Emperador Maximiliano, donde el acto de fusilamiento y el pelotén de ejecucién
representados parodiarian la instantinea y violenta rapidez de su propia «ejecucion»
abocetada (Manet’s modernism, 356-357).

Pero por otro lado, conforme al planteamiento del propio Fried, tal instantaneidad de
la representacion pictorica tiene, cuando menos, una posibilidad, fundada en la planitud
delimitada del soporte pictérico. Y dado el papel historico central que el autor confiere
a Manet, la instantaneidad del presente se erigiria, en cierto sentido, en modalidad tem-
poral privilegiada de la pintura, al menos en la era modernista. Modalidad que en Fried,
de forma parecida a lo que sucedia en el formalismo, permanece vinculada a cierto modo
privilegiado de manifestacion, o presentness, que seria caracteristico del genuino arte
«modernista» (tanto de la pintura como de la escultura):

Es como si la experiencia que uno tiene de [la pintura y escultura modernistas] no tuviera
duracién —no porque de hecho uno experimente una pintura de Noland u Olitski o una
escultura de David Smith o [Anthony] Caro en ningin tiempo en absoluto, sino porque
a cada momento la obra misma se manifiesta completamente. (Esto es verdadero para
la escultura a pesar del hecho obvio de que, siendo tridimensional, puede ser vista desde
un ndmero infinito de puntos de vista. [...]) Es esta presentness continua y entera, equiva-
lente, por asi decir, a una perpetua creacién de si mismo, la que uno experimenta como
una especie de instantaneidad, como si, siendo uno infinitamente mds agudo, un instante
infinitamente breve pudiera ser lo bastante largo como para verlo todo, para experimen-
tar la obra en toda su profundidad y plenitud, para quedar convencido por ella (Art and
objecthood, 167).

2 Asiargumenta Fried: un verdadero acto visual «instantdneo» deberia ser absolutamente instantdneo; y su

adecuada representacion pictérica requeriria un acto manual de ejecucion igualmente instantianeo, para
dar al motivo representado su modalidad temporal apropiada (el autor piensa aqui en una pldstica «picto-
ricista», suelta y abocetada). Pero tan imposible seria un acto absolutamente instantdneo de aprehension
visual (ya que la percepcién es un proceso, un continuum durativo) como el acto pictérico totalmente
instantaneo de ejecuciéon manual necesario para representarlo con justicia: s6lo un medio automético o
mecdnico de representacion (la fotografia, por ejemplo) podria hacer tal cosa.
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Ahora bien, la presentness de Fried no es la at-onceness del «formalista» Greenberg:
no es el mero darse «todo-a-la-vez», instantdaneo, de los contenidos plastico-formales de
una composiciéon «decorativamente» satisfactoria, sino un acceso pleno e inmediato al
contenido expresivo y al significado profundo de la obra. Tampoco apela a las nociones
formalistas de «esfera sensorial» y «pura visualidad», ni a una separacién de las artes
basada en adscribirlas univocamente a «esferas sensibles»*.

Presentness designa un acto delimitado, cerrado y completo de donacién de significa-
do, que se produciria en la experiencia del arte modernista. En él, la obra lograda ha de
manifestar plenamente, una y otra vez, la idea central (¢he point) que le da sentido segun
la intencién del artista modernista, la apuesta personal de éste en respuesta a un problema
artistico, impuesto por su propia comprension de la situacién histérica actual del medio
artistico con el que trabaja. Lo que se da en semejante experiencia, pues, trasciende la du-
racion, en el sentido de que es algo bien definido, que se da totalmente y se nota que se ha
dado por completo, pero ha de darse plena y totalmente de nuevo a cada instante. Y ello,
con independencia de que el encuentro obra-espectador tenga una duracién que se prolon-
gue literalmente en el tiempo o implique un desplazamiento de punto de vista en el espacio;
y sin excluir que entre los contenidos transmitidos en dicha experiencia estén cualidades
de modalidad temporal durativa, exploracién lenta del espacio profundo, tactilidad, etc.

Es asi como la obra modernista debe suscitar conviccidn, y lograr renovarla «a cada
instante». Pero, ¢seria eso incongruente con el reconocimiento de la pertinencia pictdrica
de los valores del tiempo y la duracién? No, pues aqui no se trata simplemente de una
supuesta validez exclusiva de la «instantaneidad», sino del «acto de gracia» de la transmi-
sion del significado artistico y la conviccion (Fried, «<How Modernism works», 78 n. 17;
Art and objecthood, 44-45, 167). Un «una-y-otra-vez», en el cual el instante se presenta
mediado con la duracién, de una peculiar manera®':

Mi idea [en «Art and objecthood»], diria yo hoy, era que a cada momento la pretension
de la pintura o escultura modernista sobre el espectador se renueva totalmente; como si
nada menos que eso fuera la condicién de su expresividad. Por ello mismo, la conviccién
del espectador en la seriedad de la obra, su «calidad», no esta fuera de duda siquiera por
un momento, o lo estd s6lo por un momento (un estado de cosas modernista con creces): la
conviccion —la gracia— debe asegurarse una y otra vez, como continuamente, por la obra
misma, pero también, en el acto de experimentarla, por el espectador, por nosotros (Fried,
Art and objecthood, 47).

Anélogamente, por asi decirlo, a la realizacion de lo trascendente en la inmanencia,
este acto puede volver a acontecer, o dejar de hacerlo, a cada instante del continuo de la
duracion: no tiene garantia de logro definitivo. Y por ello cada instante tiene la misma
importancia: en todos ellos se juega por igual lo trascendente; o en términos laicos, en
todos ellos se juega la calidad de la obra, la plenitud de su sentido, la legitimidad de su
proposito artistico, la autenticidad del compromiso ético de su autor con la tradicion
cultural de la cual es deudor.

30 Fried no abandona el «principio de separacion de las artes» (que el formalismo defendid), y afirma que

la calidad y el valor artistico s6lo son posibles en el marco de medios artisticos particulares (At and ob-
jecthood, 43, 85). Pero en su teoria de los medios artisticos rechaza todo esencialismo, y su formulacién
del citado principio pretende desligarse de cualquier presunto fundamento formalista en una division de
«esferas sensoriales» o en una esencia «puramente 6ptica» de la pintura.

Con ecos de la lectura de Kierkegaard que propone Stanley Cavell (163-79).
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No obstante, la nociéon de presentness ha venido interpretindose en términos de
«purovisualismo» formalista, del «todo-a-la-vez» greenberguiano, conforme al cual lo
instantaneo, cuando no la lisa y llana atemporalidad, seria la condicién propia de lo
«puramente visual», y por ello, del arte plastico. Siguiendo la interpretaciéon propuesta
por «antigreenberguianos» de la talla de Rosalind E. Krauss (Passages, 173-204; The
optical unconscious, 1-27) y otros, se ha criticado el vinculo establecido por Fried entre
la inteligibilidad, la instantaneidad y la nocién valorativa de «conviccién», bajo el cargo
de ser una reformulacion, idealista y con resabios teoldgicos, de la autonomia del arte
como trascendencia de las condiciones reales (temporales, materiales) de la experiencia
del mismo*. Y los detractores de Fried han relacionado su critica a las neovanguardias
de los afios 60 con la polaridad formalista entre opticidad-planimetria-instantaneidad y
tactilidad-volumetria-sucesividad, y con la exaltacion de la primera serie de términos y
la aversién hacia la segunda.

El joven Fried, en su muy discutido articulo «Art and objecthood», de 1967, polemizé
contra el minimalismo y otras corrientes de neovanguardia, que él denominé «literalis-
tas», y las condené por «reduccionistas» (al «objetualizar» la obra artistica, reduciéndola
a los mds crasos elementos «literales» de su soporte fisico®®) y por «teatrales» (al explotar
faciles recursos sensacionalistas para hacerse con el interés del espectador, a costa de la
pérdida de credibilidad de las obras3*). El autor criticaba alli el énfasis puesto por artistas
«literalistas», como Robert Morris, Tony Smith, Carl André o Donald Judd, en la dura-
cién temporal literal de la experiencia y los efectos de «presencia» material de sus «obras-
objeto», cuya estructura formal se reducia a la reiteracion seriada de un dnico méodulo,
de prosecucion potencialmente infinita, o bien a una Gestalt cerrada y totalmente simple
(cubo, paralelepipedo, etc.):

La interminabilidad, la posibilidad de seguir y seguir, incluso la necesidad de seguir y se-
guir, es central tanto al concepto de interés como al de objetualidad. De hecho, parece ser
la experiencia que excita mds profundamente la sensibilidad literalista, y que los artistas
literalistas buscan objetivar en su obra —por ejemplo, por la repeticién de unidades distin-
tas (el «una cosa tras otra» de [Donald] Judd), que tiene la implicacion de que las unidades
en cuestiéon podrian multiplicarse hasta el infinito.

[...] la experiencia en cuestion persiste en el tiempo, y la presentacion de la interminabi-
lidad que, segun he venido sosteniendo, es central para la teoria y el arte literalista, es
una presentacion de la duracion sin fin o indefinida [...] La preocupacién literalista por el
tiempo —mads exactamente, por la duracion de la experiencia— es, como quisiera sugerir,
paradigmdticamente teatral, como si el teatro hiciera frente al espectador, y por tanto, lo
aislara, con la interminabilidad, no sélo de la objetualidad, sino del tiempo; o como si el
sentido al que el teatro se dirige fuera, en el fondo, un sentido de la temporalidad, tanto
del tiempo que pasa como del que estd viniendo, simultdneamente aproximdndose y ale-
jandose, como si se aprehendiera desde una perspectiva infinita [...] (A7t and objecthood,
166-167; cursivas en el original).

32 De este tenor son también las objeciones de T. J. Clark a Fried (86-87, 88 n. 7). Fried niega enérgicamente

que su critica contra la duratividad literalista obedezca a la formulacién habitual de la autonomia del arte
como escision entre arte y vida; por el contrario, subraya el vinculo del arte con el mundo y lo cotidiano
u «ordinario», que es el contexto de una reivindicacién de la temporalidad extensiva por parte de Fried.
Reduccionismo del que Fried acusa también a Greenberg, y con él al formalismo (Manet’s modernism,
168-169 n. 6).

Seglin ello, el problema de la teatralidad habria vuelto a cobrar centralidad para el arte modernista, un
siglo después de la clausura de la «tradicion antiteatral» por Manet.

33

34
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La decision del espectador de poner fin a la experiencia de la obra literalista que lo
mantiene atrapado (como la de poner fin a la obra abierta de estructura iterativa, por
parte del artista «literalista») s6lo puede ser un acto arbitrario y unilateral por su parte
de arrancarse a ella. A esos aspectos, que serian centrales para el literalismo, Fried opuso
su nocion de presentness como ideal normativo del auténtico arte «<modernista».

Lever, Carl André (1966)

En realidad, segun explic6é afios mds tarde, lo que él desaprobaba en el literalismo
no era simplemente su afirmacién de la presencia de la obra (cosa que también hizo,
legitimamente, un modernista como Manet*), sino su mera fisicidad inerte, 6nticamente
opaca y opuesta a la plenitud de sentido de la presentness. Y tampoco censurd, meramen-
te, que empleara «efectos de tiempo»; el problema para él no radica en la duracion en si
misma, sino en algo que el literalismo hace con ella para poder teatralizarla, y que a su
parecer la corrompe. El literalismo enfatiza la duracion real, literal y mensurable, del en-

35 Entre afirmacion de la presencia literal de la obra por Manet, primer artista modernista, y por los literalis-
tas, lo que media es un matiz de intencién: en Manet, reconocer la insalvable condicidn teatral de la obra
artistica y sanear la relacion con la tradicion; en los literalistas, explotar la fisicidad para obtener ficiles
efectos de fascinacidn en el espectador, reduciendo la obra a un mero objeto arbitrario. Ello supone, para
Fried, todo un abismo de diferencia de calidad y legitimidad entre la obra de aquél y la de éstos.
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cuentro entre obra y espectador, ligada a una sospechosa indefinicion del significado de
la obra, para «escenificar» la temporalidad como mera duracion literal, bajo el aspecto
especifico de la infinitud, o interminabilidad, tefiida de una desesperante vacuidad vital,
y de emociones mas bien negativas, entre la atonia y la angustia, tales como «expecta-
cién, temor, ansiedad, presentimiento, memoria, nostalgia, estasis» (Art and objecthood,
171 n. 22): cualquier cosa menos serenidad, entrega al presente, aceptacion afirmativa de
la finitud, bienestar o alegria de vivir.

Aqui estd en juego algo que rebasa el orden «estético»: una distincion entre dos con-
cepciones o valencias vitales, «buena» y «mala», de la duracién y de la cotidianidad, o
de lo «ordinario», como lo denomina el filésofo Stanley Cavell, interlocutor cercano de
Fried, inspirdndose en Wittgenstein, Kierkegaard y el romanticismo norteamericano de
Emerson, Whitman o Thoreau. Cavell describié en términos de presentness la relacion
del hombre con el mundo no contaminada por el escepticismo (318-326). En ella, al hom-
bre se le da plenamente su mundo; eso le exige la mdxima acuidad de su atencién a cada
instante y la mdxima responsabilidad sobre su accién (acompafiada, empero, de una mo-
dalidad temporal durativa y direccional, intencionalmente orientada). Pero la tentacion
que el escepticismo poscartesiano supone para el sujeto moderno ejerceria sobre él un
efecto distanciador, pasivizante, «teatralizante»; la tragedia del moderno sujeto escéptico
seria la «pérdida del mundo», de su mundo cotidiano, que ha de volverse a ganar.

Las obras literalistas (o, en una version figurativa del mismo asunto, las de ciertos
creadores del entorno surrealista, como De Chirico), sugiere Fried, serian expresion de
una ideologia que manifiesta el lado oscuro de la Modernidad, con su «mala» concepcion
de la infinitud del tiempo como totalidad isécrona y agregativa de células de duracion
indiferenciadas; totalidad que se extenderia indiferente e indefinidamente en cualquiera
de sus dos direcciones, pasado y futuro (Menzel’s realism, 283-284 n. 14). Es asi como el
hastiado hombre moderno padece la duracién de su vida cotidiana, sus condiciones ma-
teriales de existencia. En la modalidad negativa de lo ordinario, la vida en la tierra parece
absurda y sin sentido, sus tareas no son asumidas sino impuestas, realizadas desganada y
rutinariamente, y el paso repetitivo del tiempo interminable es el aburrimiento y la falta
de sentido, de los que hay que escapar, sin que el hombre pueda encontrar cémo. Igual
que al espectador de la obra literalista siempre le queda la alternativa de arrancarse a tan
desdichada situacion, en el acto llamado «suicidio».

Habria, en cambio, otra cara «positiva» del tiempo durativo de la cotidianidad: un
modo afirmativo de vivirlo, como duracién direccional del tiempo, cargada de accion y
articulada por un propdsito vital. Fried, debatiendo contra la concepcion pesimista de la
Modernidad de su colega y rival T. J. Clark (Menzel’s realism, 231-239), pretende hallar
su representacion en ciertas obras de Menzel, que muestran albaiiiles absortos en su ta-
rea, en un solar en construccion?:

Lo que quisiera subrayar, sin embargo, son las implicaciones temporales, es decir, estéticas,
del motivo de poner ladrillos [en obras de Menzel]: me refiero al modo como un albanil
pone, uno tras otro (uno junto a otro) un gran numero de ladillos, todos los cuales son
casi exactamente idénticos, en hileras que son ellas mismas casi exactamente idénticas y
que de hecho estdn puestas unas sobre otras, en un proceso repetitivo que en principio no
tiene término necesario. Veo en esto una analogia con el modo en el cual, en cuestiones

36 El propio Fried reconoce el parecido entre esta descripcion y el proceder del artista literalista. De nuevo,

la diferencia decisiva es de matiz.
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de intrahistoria, «cada pequefio momento es de la mayor importancia» y por tanto no ha
de ser menospreciado; en la albaiiileria, asimismo, no se trata de «aferrarse al momento
intensivo», de hecho no hay nada tal como un momento intensivo; la esencia de la tarea,
en su forma «pura», consiste precisamente en su entrega a la extensividad temporal (153).

En el modo positivo de lo ordinario, el hombre, como ser finito que ha aceptado su
condicion de tal, logra hallar su lugar en la vida en esta tierra, en la repeticion perpetua
de una tarea siempre inacabada, de resultado siempre provisional (sin momentos «in-
tensivos», que alcancen logros heroicos de conquista definitiva), pero plenamente asu-
mida en un acto de absorcién, que crea el lazo del hombre con su mundo. Absorto y
entregado a sus tareas cotidianas mds insignificantes (uneventful), en un mundo en el
cual se encuentra bien y que reconoce como el suyo, el hombre siente satisfaccion con su
existencia mundana y el paso del tiempo durativo le resulta tan leve como para pasarle
desapercibido.

La neovanguardia literalista, segin Fried, es nihilista: sus obras representan el paso
vacio del tiempo is6crono, que corre sin sentido. Seria, pues, lo opuesto mismo a la mo-
dalidad absortivo-durativa de los pintores antiteatrales premodernos, como Chardin,
que representaron la duracién, si, pero llena de sentido: «Imigenes como éstas [refi-
riéndose, entre otras obras de Chardin, a Pompas de jabon, 1733, Washington D.C.,
National Gallery], no lo son del tiempo desperdiciado, sino de un tiempo lleno (como un
vaso podria estar lleno no sélo hasta el nivel de su borde, sino ligeramente por encima)»
(Absorption and theatricality, 51). Pero, como advierte fugazmente (Absorption and
theatricality, 61, 200 n. 120), ellas eran ya entonces, en el momento de transito hacia la
modernidad artistica (y hacia la sociedad moderna en sentido fuerte), representaciones
de un mundo del pasado: de un modo de vida dado y asegurado por la tradicion, que lo
llena de pequefios rituales cotidianos donadores de sentido. Un modo de vida que ya se
estaba perdiendo¥, arrollado por el torbellino del mundo moderno y de lo que Fried, con
Cavell, denomina «situaciéon modernista» (Cavell, xxii, 116, 207-208, 219-220; Fried,
Art and objecthood, 235-236), cuyo tinico rasgo permanente y seguro es la incertidum-
bre. Arrojado a ella, el hombre moderno tiene la tarea, siempre inacabada, de recobrar
constantemente la posesion (la presencia) de su cotidianidad en su aspecto positivo, lleno
de sentido; pero también corre siempre el riesgo de sucumbir a la negatividad de una
existencia vacia y sin sentido. Y su éxito en esa tarea no le estd asegurado de antemano,
ya que en los «desencantados» tiempos modernos, donde la tradicion ya no es garantia
de nada, nada asegura que lo ordinario no se malogre (Fried, Menzel’s realism, 157, 165,
174).

Si el tiempo de lo cotidiano es durativo e insignificante, en la modernidad se torna,
ademds, inmanente y desencantado. Igualmente lo es el «tiempo de la modernidad ar-
tistica» indicado en la nocion de presentness de Fried, pues, al contrario que en época
premoderna, los procedimientos y normas heredados del arte tradicional ya no ofrecen
certidumbre. Un tiempo en el cual el instante se encuentra mediado con la duracién (y no
aislado, ni contrapuesto a ella). Pues en ésta irrumpen instantes de gracia en que se logra
la calidad y la conviccién, se da totalmente el sentido de la obra y el espectador se entrega

37 Se trata de la pérdida de la vivencia «natural» y «absorta» de lo cotidiano que, segtin Cavell (322-324,

348), marcaria el transito del mundo premoderno a la modernidad plena, y a la cual aludiamos en nuestra
nota 26. Nos remitimos a nuestro breve examen de la teoria cavelliana de la modernidad cultural (Diaz
Soto, «Stasis», saturacién cultural...», 31-34).
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plenamente a su experiencia. Pero un instante de plenitud no asegura nada para el futuro,
y al instante siguiente la misma obra puede perder la conviccion del espectador y ha de
ser capaz de recobrarla constantemente. Tampoco un tnico instante resuelve la tarea del
artista modernista, del critico y del espectador modernos. No hay logros artisticos que
puedan darse por definitivos, sino que, a cada sucesivo instante, todo es susceptible de
critica; todo esta siempre por descubrir y plantea una tarea siempre pendiente. Porque la
modernidad no es un tiempo de certezas, sino de incertidumbre y crisis.
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