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Resumen ¢ La obra de Rodolfo Walsh estd marcada por una fuerte vinculacion
entre prictica estética y practica politica. En el presente trabajo proponemos abor-
dar la constelacion de textos «testimoniales» del escritor, correspondientes a las
décadas de los sesenta y setenta. Estos escritos movilizan una concepcion del arte
como portador de cierta «peligrosidad», que estd anclada a su enorme potenciali-
dad para constituir una intervencion sobre la realidad historico-social. Nos ocupa-
mos de analizar el modo en que se relacionan, en dicha constelacion de textos, la
critica a la sacralizacion del arte burgués, las estrategias de escritura (el montaje) y
la voluntad de contribuir a la reconstrucciéon de una memoria social que dé cuenta
de la experiencia historica de los sectores populares (su estado de emergencia, la
violencia politica).

Palabras clave: Rodolfo Walsh, géneros testimoniales, politizacion del arte, expe-
riencia historica.

Abstract » The works of Rodolfo Walsh are marked by a strong connection bet-
ween an aesthetic and a political practice. In this work we propose to engage in the
constellation of nonfiction texts written by the author in the 60s and 70s period.
These texts pursue a conception of art as bearer of a certain «danger» that is an-
chored to its enormous power to embody an intervention in historical and social
reality. We analyze the way in which certain elements relate to each other: the cri-
ticism of a sacralization of bourgeois art, the strategies of writing (the montage),
and the will to contribute to the reconstruction of a social memory that explains
the historical experience of the working classes (their state of emergency, the po-
litical violence).

Keywords: Rodolfo Walsh, nonfiction literature, politicization of art, historical ex-
perience.
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La historia irrumpird de manera decisiva en su vida y no podra permanecer indiferente.
La politica, entonces, encontrard su mas pura expresion en la palabra.
Rodolfo Walsh, reconstruccién de un hombre,
documental de Luciano Zito
INTRODUCCION

La tarea de reconstruir el programa estético-politico de Rodolfo Walsh implica anali-
zar sus posicionamientos en torno a algunos topicos recurrentes en el campo intelectual
de los afios sesenta y setenta. Dichos posicionamientos presentan la particularidad de
proponer una vinculacion fuerte entre palabra y accion, entre escritura testimonial y
practica politica, entre su actividad artistica y la experiencia histérica de los sectores
populares: es del proceso de transformacion del mundo que el periodismo de Walsh da
testimonio. A diferencia de las alternativas seguidas por otros y otras intelectuales del
mismo periodo, Walsh optd por una militancia revolucionaria comprometida con la lu-
cha armada, sin por ello abandonar la actividad artistica, aun cuando estuviera atravesa-
da por tensiones. De alli la importancia de determinar ciertos elementos y modulaciones
de su programa, en tanto constituy6 una importantisima operacion hacia el interior de la
literatura que intentd, en un momento histérico singular, subvertir sus l6gicas y formas
institucionalizadas.

En este marco, nuestro trabajo se propone abordar la opcién de Walsh por los géneros
testimoniales y su vinculacion con ciertos problemas relativos a la concepcion del arte
como portador de una peligrosidad. Desde el punto de vista de la tradicion de los sujetos
subalternos, de su dialéctica histérica propia, puede decirse que el arte estd anclado a una
peligrosidad en un doble sentido, ella es tanto aquello que lo produce, su motor, como lo
que puede, a la vez, producir. Se trata de una escritura nacida en ese instante de peligro
que supone todo momento de radicalizacion de la lucha de clases; pero al mismo tiempo,
al dar testimonio de la violencia politica que en ella se inscribe, esa reescritura se vuelve
peligrosa, pues arroja un haz de luz sobre el mundo, capaz de astillar la continuidad
histérica establecida por las clases dominantes, de constituir una intervencién sobre la
realidad histérico-social. En el presente articulo, proponemos revisar los modos en que
se configura el vinculo entre prictica politica, escritura testimonial y construcciéon de una
memoria colectiva de las clases populares en algunos textos de Walsh, en tanto elementos
emergentes que dan cuenta de una experiencia histérica que, al mismo tiempo, constituye
una critica a la sacralizacion del arte burgués y un gesto de politizacion del arte.

CONFIGURACIONES E IMPLICANCIAS DE LA IDEA DE MEMORIA COLECTIVA

Existen, en la trayectoria de Rodolfo Walsh, puntos de inflexién en los que el elemento
comun parece ser la condensacion y mutua resignificacion de los diferentes dmbitos de
las prdcticas del escritor. En dichos momentos —la campaiia periodistica y elaboracién
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de Operacion Masacre (1957-1958), su primer viaje a Cuba donde funda la Agencia de
noticias Prensa Latina (1959), su participacion en la CGT de los Argentinos (1968), su
ingreso a la organizacion Montoneros (1973)— los acontecimientos de la esfera de la
militancia y las decisiones en el espacio de la escritura y de la vida intelectual se implican
e impactan mutuamente, configurando una zona de tensién. Sin duda, lo borroso de los
limites entre practicas politicas y pricticas intelectuales, que se configuré como el signo
de la época durante el bloque temporal sesenta/setenta en lo relativo al quehacer de los
hombres y mujeres de la cultura, constituye una clave para interpretar aquellos puntos
de inflexién.

En este sentido, nos interesa abordar un conjunto de textos producidos entre 1968 y
1977, conformado por «Guevara» (1968), el «Prélogo a Los que luchan y los que lloran
de Jorge Ricardo Masetti» (1969), las «cartas polémicas»! (segin las denominaba el pro-
pio autor) y una crénica sobre el «Cordobazo»?. En ese grupo de escritos, se observa un
elemento emergente constituido por lo que podriamos definir como una modulacién en
su programa estético-politico, a partir de la cual se resignifica y se enriquece la opcién
por los géneros testimoniales cuando, a la denuncia de la violencia hacia los oprimidos
y a la articulacion de la version contrahegemonica de los hechos, se le afiade una idea de
memoria social como practica contestataria de disputa por el sentido del pasado®.

En el caso de «Guevara», el «Prélogo a Los que luchan y los que lloran» y las «cartas»,
nos enfrentamos a un grupo de textos que poseen una serie de rasgos en comun: a) su
produccion es motivada por la muerte en combate de luchadores y luchadoras que consti-
tufan una referencia para Walsh (el Che Guevara, Jorge Masetti, su hija Victoria Walsh,
su amigo Francisco Urondo); los compafieros y compatfieras desaparecidos del primer afio
de la dictadura; b) la escritura se propone como un ejercicio de rememoracion en el que,
o bien se reconstruyen trayectorias de militancias en el marco de las luchas populares
emancipatorias en América Latina y Argentina, o bien se denuncian las tergiversaciones
y ocultamientos de informacion por parte de las versiones oficiales acerca de esa trayec-
toria y también de los procesos econdémicos, sociales, politicos y culturales; ¢) los relatos
se articulan a partir de testimonios del propio autor y de otros testigos, que completan
con informacién necesaria; d) aparecen alusiones a un concepto de memoria entendida
como territorio de conflicto, en el que se enfrentan diversas narrativas sobre los procesos

1 Bajo la denominacién «cartas polémicas» ubicamos los textos «Carta a Vicky» (1976), «Carta a mis
amigos» (1976) y «Diciembre 29» (1976) [sobre la muerte de Francisco Urondo], recopilados por Daniel
Link (Walsh, Ese hombre y otros papeles). También estd incluida «Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar», escrita en marzo de 1977, al cumplirse un afio del golpe militar que derrocé a Isabel Perén, y
puesta a en circulaciéon «de mano en mano» hasta el 19 abril de 1977, cuando fue publicada en Circular de
Contrainformacion, N°2, Oficina de Prensa y Difusion del Partido Montonero. Aqui trabajamos con la
edicién realizada por Baschetti (Rodolfo Walsh, vivo). Tomamos la nomenclatura «cartas polémicas» del
texto de Lilia Ferreyra: «Concebia una nueva forma de accién politica como una produccion totalizadora
que abarcaba la denuncia, el testimonio, el andlisis politico o ideoldgico, el relato literario. Sus «cartas
polémicas> —como las llamaba— tenian un objetivo: denunciar no sélo la represion del poder o la politica
econdmica, sino todas las otras manifestaciones ideoldgicas del régimen militar» (195).

Texto sin datacion precisa, escrito en una fecha posterior al 29 de mayo de 1969.

Como utillaje conceptual sobre la nocién de memoria utilizamos los aportes de Elizabeth Jelin, Maurice
Halbwachs, Paul Ricoeur y Miguel Dalmaroni. Por otra parte, ademds de esos textos pertenecientes al
campo de los estudios sobre la problemdtica de «la memoria», han sido importantes las conceptualizacio-
nes de otros autores y autoras que, por fuera de dicho campo, permiten articularlo a las determinaciones
particulares de la historia de los sectores subalternos: tales como Benjamin (Para una critica), Gramsci,
Lowy, Voloshinov y Catanzaro, por citar algunos. El conjunto de estas conceptualizaciones son usadas a
modo de herramientas tedricas para iluminar la interpretacion de los textos abordados.
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historicos. Los alcances de dicho concepto abarcan también la idea de construcciéon del
recuerdo para la memoria social y la nocién de practica de resistencia.
Asi lo vemos, por ejemplo, en «Guevara»:

El agente de la CIA que segun la agencia Reuter coded y panceé a cien periodistas que en
Valle Grande pretendian ver el caddver, dijo una frase en inglés: «awright, get the hell out
of here». Esta frase con su sello, su impronta, su marca criminal, queda propuesta para la
historia. Y su necesaria réplica: alguien tarde o temprano se ird al carajo de este continente.
No serdn los que nacieron en él. No sera la memoria del Che. Que ahora estd desparramado
en cien ciudades entregado al camino de quienes no lo conocieron (285).

También podemos leer en el «Prélogo a Los que luchan y los que lloran»: «Periodista,
sabia como se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si
era derrotado el enemigo seria el duefio momentaneo de su historia» (127).

En su «Carta a Vicky» hace referencia a la memoria y al recuerdo: «No podré despe-
dirme de vos, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El ver-
dadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quiza te envidio,
querida mia» (266).

Del mismo modo lo encontramos en la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar»:

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera que
esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el al-
mirante Massera ama la vida, atin cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de las 3
Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al pais tras la ilusiéon de ganar una
guerra que, aun si mataran al dltimo guerrillero, no harfa mas que empezar bajo nuevas
formas, porque las causas que hace mds de veinte afios mueven la resistencia del pueblo
argentino no estardn desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la
revelacion de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el aniversario de su infausto gobierno he querido hacer
llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace tiempo de dar testimonio en momentos
dificiles (253).

Segun se desprende de fragmentos anteriores, la problematica de la memoria refiere
a un territorio de conflicto ideoldgico, sobre el cual los sectores dominantes operan para
dejar la «impronta» de su interpretacion de los hechos historicos. Frente a esta historia,
es decir, la historia oficial, la recuperaciéon de una memoria subterrdanea y alternativa se
presenta como una réplica necesaria desde los sectores contrahegemoénicos. Resulta nece-
saria porque, siguiendo una perspectiva benjaminiana, la memoria a la que contribuyen
los relatos de Walsh articula recuerdos que se hacen presentes al sujeto en el instante
de peligro —«sin esperanzas de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido». En tal
sentido, hay una conciencia del caracter construido de la memoria: tanto los recuerdos
como el olvido «se tejen», se hilan, son el producto de précticas politico-discursivas que
expresan el conflicto transitado por los grupos sociales en los procesos historicos de la
actualidad; esto es, el pasado rememorado es aquel que adviene y contribuye a configu-
rar la conflictividad del presente. Aqui el conocimiento histérico tiene como punto de
partida el reconocimiento del estado de emergencia en el que se encuentran los sectores
subalternos, esa peligrosidad impone «limites y presiones» (Williams) a los procesos de
rememoracion. Asi también, el recuerdo colectivo es presentado como alimento y justifi-
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cacion de las luchas populares, y vinculado a eso, la nocién de testimonio como posibili-
tador del recuerdo que moviliza.

Dentro de las implicancias ideoldgicas de estos textos urgentes de Walsh aparece,
como planteamos, la idea de que existen diversas narrativas que se van articulando alre-
dedor de un acontecimiento y van conformando las memorias de los diferentes sectores
sociales. En el caso de los sectores populares y la militancia revolucionaria, los relatos a
partir de los cuales se reconstruye y explica la experiencia historica ponen de manifiesto
el ajuste de cuentas entre el pasado y el presente. Esa relacion dialéctica entre pasado
y presente aparece como desarrollada a partir de un vinculo solidario entre politica y
memoria: es la politica (los conflictos y acontecimientos politico-sociales del presente)
la que estructura y hace posibles determinados procesos de rememoracién del pasado
de manera colectiva; a la vez que es la rememoracion del pasado uno de los espacios
de donde los sujetos extraen el espiritu y la fortaleza necesaria para legitimar su lucha
politica y proyectar un futuro deseado. Dicha idea de memoria tiene una dimensién
social o colectiva (Halbwachs), entonces, al igual que cualquier otra practica cultural,
posee un cardcter politico en tanto se configura en la lucha ideoldgica. Lo que estd en
juego en cada practica cultural, y por ende, en el recuerdo del pasado, es que constituye
una herramienta en los conflictos por los que atraviesan los grupos sociales y, por tanto,
tiene implicancias para el desarrollo de esa pugna constante. Es por ello que para Walsh
las memorias contrahegemodnicas constituyen también un espacio de resistencia, donde
las historias del pueblo, de los y las militantes y combatientes, de los perseguidos y las
perseguidas pueden ser guardadas y protegidas de la oscuridad y el ocultamiento, con la
intencion de configurar la trama de una tradicién que anude el pasado y el presente, aun
cuando ese lazo implique realizar una lectura a contrapelo de la experiencia historica.

En el texto «Cordobazo» se configura una nocién de memoria social que aparece
expresada bajo diversas formulaciones, en el marco de una crénica de lo que posterior-
mente seria conceptualizado como la apertura del periodo de «lucha de calles» (Balvé).
La importancia de dicho texto radica en el hecho de que resitaa la cuestién de la memoria
social en el dmbito de la politica (la lucha de calles), evidenciando que el conocimiento de
la historia (la crénica) no corresponde al recuento de los acontecimientos «tal cual suce-
dieron», sino a la visualizacion de la violencia politica de la que son producto: asi, una
reconstruccion historica que tiene en cuenta no sélo lo que efectivamente sucedio, sino
también aquellos pasados (deseos, expectativas y practicas) que quedaron truncados,
cuestiona la inevitabilidad de este presente (el que heredamos entre todos los posibles) y
permite imaginar la posibilidad de otro futuro.

En el «Cordobazo», Walsh reconstruye el relato de los hechos y la experiencia de
lucha de los sectores populares, disputando el sentido de diversos procesos y las infor-
maciones oficiales, para denunciar la violencia de la represion ilegal y desentrafiar los
verdaderos objetivos del gobierno dictatorial:

Es la toma de conciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpadores del
poder, ni de complices participacionistas.

El saldo de la batalla de Cordoba, «El Cordobazo», es tragico. Decenas de muertos, cientos
de heridos. Pero la dignidad y el coraje de un pueblo florecen y marcan una pégina histérica
argentina y latinoamericana que no se borrara jamais [...]

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia,
no tengan doctrina, no tengan héroes ni martires. Cada lucha debe empezar de nuevo, se-
parada de las luchas anteriores. La experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.
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La historia parece asi como propiedad privada cuyos duefios son los duefios de todas las
cosas. Esta vez es posible que se quiebre el circulo [...].

Si realizamos un andlisis de la nociéon de memoria que suponen los fragmentos ante-
riores, podemos distinguir varias significaciones: en primer lugar, aparece la alusion al
contenido «marcas», en el sentido de huellas, improntas. Las luchas del pueblo dejan una
marca en las «pdginas de la historia», que no puede ser borrada. Hay una recurrencia
en el uso de la metdfora de la marca/impronta para conceptualizar las consecuencias de
las practicas de construccion de las narrativas sobre el pasado. En segundo lugar, como
contrapartida, las clases dominantes procuran invisibilizar la historia de los sectores
populares, fragmentarla, apropiarsela instaurando una version del relato de los hechos
hegemonica y monolégica (Bajtin). En otras palabras, los sectores hegemonicos, en la ins-
titucionalizacién de su narrativa histérica, realizan una doble operacion de construccion
y destruccion: se construye la historia oficial y se destruyen las huellas de las memorias
contrahegemonicas; se quiebra asi la continuidad de la historia de los oprimidos.

El conjunto de textos testimoniales de Walsh reubica la problematica de la memoria
en el terreno de la politica y pone de manifiesto su vinculo con el conocimiento hist6-
rico. En ellos, el conocimiento de la historia no forma parte de una inquietud tedrica,
sino, antes bien, de una wurgencia vital. Algo que supo reconocer Walter Benjamin al
problematizar el concepto de historia: «articular histéricamente el pasado no significa
conocerlo «como verdaderamente ha sido», sino «aduenarse de un recuerdo tal como éste
relampaguea en un instante de peligro>» (Para una critica de la violencia, 108). Asi, el
conocimiento del pasado seria el acto por el cual se le presenta al sujeto un recuerdo que
lo salva. Hay, en la perspectiva benjaminiana, un primado de la politica sobre la historia.
En tal sentido, Gisela Catanzaro recuerda que lo que se juega en el tablero de ajedrez de
la primera de las Tesis de filosofia de la historia no es, en principio, «una guerra entre
distintas representaciones de la historia, sino una imagen de la historia como campo de
batalla: s6lo en la medida en que éste es su campo, interesa en la guerra también la lucha
por su (verdadera) representacién» (31).

MEMORIA COLECTIVA Y EXPERIENCIA HISTORICA EN LA ESCRITURA
TESTIMONIAL DE RODOLFO WALSH

Se puede sefialar entonces que la constelacion de discursos conformada por «Guevara»,
el «Prologo a Los que luchan y los que lloran», «cartas polémicas» y la cronica sobre el
«Cordobazo» posee un nucleo de sentido constituido en y por la dialéctica hist6rico-
social entre practica politica, testimonio y memoria social. La temporalidad densa que
inauguran esas relaciones —una trama simbolica que compromete pasado, presente y fu-
turo— produce cierta gravitacion en la constelacion de textos abordada, habilitando una
lectura desde la cual la escritura testimonial, en tanto eje del programa estético-politico
de Rodolfo Walsh, se enriquece y resignifica. Dichos textos dan cuenta de la asuncioén
por parte del escritor de un compromiso historico y politico, a la vez que artistico, que
emerge frente a la agudizacion del conflicto social y el recrudecimiento de la violencia
represiva en Argentina y América Latina: la necesidad de los intelectuales militantes de
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recuperar la experiencia histérica de lucha revolucionaria desde la perspectiva de los sec-
tores populares y de batallar por la puesta en circulacion de una valoracién contestataria
del pasado.

La emergencia del gesto de construccién de una memoria social en la escritura de
Walsh se inscribe en lo que varios autores han sefialado como la respuesta ante la violen-
cia (Link; Pesce). En Operacion masacre el escritor, «asaltado por la violencia, se siente
obligado a iniciar una investigacién memorable, una vez mds, detrds de la verdad» (Link,
57-58). Pues hay una historia que ha sido silenciada y arrojada al olvido, hay crimenes
que deben ser denunciados y develados los mecanismos represivos del régimen. Por ello,
en el prologo a la cuarta edicion de esa obra, de 1972, cuando Walsh se refiere al lugar de
los fusilamientos, aparece la siguiente frase: «No es el menor de esos espejismos la idea
de que un lugar asi no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que
se va a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la basura cortada por la falsa
marea de metales muertos que brillan reflexivamente» (Operacién Masacre, 21).

En la constelacion de textos a la que nos hemos referido, la respuesta a la violencia
extiende sus alcances, la denuncia y esclarecimiento de los hechos que constituyen al
género testimonial buscan reunir los relatos fragmentarios de las luchas populares para
que la experiencia colectiva no se pierda, las lecciones no se olviden y la historia, su co-
nocimiento y (re)escritura no sean propiedad de los duefios de todas las cosas. Hay un
objetivo, como lo explica en una entrevista su tltima compafiera, Lilia Ferreyra, que mo-
tiva esos textos: «denunciar no sélo la represion del poder o la politica econémica, sino
todas las otras manifestaciones ideoldgicas del régimen militar» (195). Es decir, existe
una voluntad de dar la batalla ideolégica en varios planos, no s6lo ofreciendo espacio de
enunciacion a las voces silenciadas para que salgan a la superficie con sus valoraciones
opuestas a las dominantes, a fin de instaurar una dialéctica confrontativa, polifénica®,
sino también configurando estos textos como un dispositivo discursivo® de réplica ante

4 Al respecto, las conceptualizaciones bajtinianas proponen que la cultura y el lenguaje constituyen un
campo de fuerzas, por lo tanto, la comunicacién entre cultura dominante y cultura dominada se da en
términos de combate por la apropiacion de los significados, el proceso de significacion. A causa de la
interseccion de intereses sociales orientados en distinto sentido dentro de la misma comunidad de signos,
el significado del signo es acufiado socialmente en el marco del conflicto social, lo que produce que en
él convivan en conflicto valoraciones hegemonicas y subalternas. De este modo, cada signo se convierte
en una «arena» de combate, en un espacio multiacentual en el que la clase dirigente, en su necesidad de
mantener un orden establecido y una ideologia hegemoénica, se esfuerza por impartir al signo ideolégico
un cardcter supraclasista, por extinguir u ocultar el conflicto y la lucha entre los juicios sociales de valor
que aparecen en aquél, otorgandole un caricter uniacentual. En los momentos de crisis sociales o cambios
revolucionarios, cuando el combate entre sectores de la sociedad se encuentra en un punto dlgido, los
sentidos silenciados salen a la superficie, en pugna por apropiarse del signo, con valoraciones opuestas a
los acentos hegemonicos. Ese proceso permite la existencia en el espacio ptblico de nuevas voces, de otros
discursos articulados ideolégicamente de modo diverso, que dan lugar a una réplica orientada a la pala-
bra hegemonica. Asi se genera en los discursos de circulacion social un didlogo divergente y confrontativo
que se presenta como polifénico.

5 Tomamos la nocién de dispositivo discursivo de Michel Foucault, tal como la define en la entrevista
publicada en la revista Ornicar: «Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto
decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitecténicas, deci-
siones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filoséficas,
morales, filantropicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo
no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos. En segundo lugar, lo que
querria situar en el dispositivo es precisamente la naturaleza del vinculo que puede existir entre estos ele-
mentos heterogéneos. Asi pues, ese discurso puede aparecer bien como programa de una institucion, bien
por el contrario como un elemento que permite justificar y ocultar una préctica, darle acceso a un campo
nuevo de racionalidad. Resumiendo, entre esos elementos, discursivos o no, existe como un juego, de los
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la violencia doblemente orientado, hacia la palabra oficial para desmentirla y hacia los
sectores populares para hilvanar las huellas de la memoria de sus luchas.

La idea de la fragmentacion de la memoria de las clases oprimidas y la necesidad
de contar con una narrativa que dé cuenta de su experiencia histérica es posible de ser
analizada desde los aportes de Gramsci y Benjamin, lo cual permite profundizar ciertas
observaciones acerca de sus implicancias, en relacion con las modulaciones que el género
testimonial adquiere en el programa estético-politico de Walsh. Desde la perspectiva
gramsciana, se advierte que las huellas de la historia de los sectores subalternos son bo-
rradas, es decir, la articulacion del relato de su experiencia del pasado sufre constantes
disrupciones y silenciamientos, puesto que, en general, no quedan registros de ellas. Asi
esos rastros quedan invisibilizados, ocultos tras la historia hegemonica, como consecuen-
cia de la dindmica que adquiere el conflicto social en cada momento histérico especifico
(Gramsci, 490).

Walsh, como producto de una praxis de enfrentamiento a la violencia del régimen,
lanza hacia el espacio publico estos textos testimoniales donde se realiza una recupera-
cién de la memoria colectiva, en la cual es posible urdir puntos de contacto en el lugar
que dejan los extravios generadores de discontinuidad en el conflicto social, en la resis-
tencia popular, en la lucha revolucionaria. Se establece asi una dialéctica entre pasado
y presente, a partir de la cual la articulacién de la experiencia histérica permite que el
recuerdo nutra y movilice el proceso de constitucién de sujetos politicos colectivos, le-
gitimando posiciones y acciones contrahegemonicas. Cuando Walsh dice, hacia el final
de la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», que «aun si mataran al ultimo
guerrillero, no haria mas que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace
mads de veinte afios mueven la resistencia del pueblo argentino no estardn desaparecidas
sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelacion de las atrocidades
cometidas» (253), otorga al recuerdo que se recupera y que se hilvana en la urdimbre de
la memoria colectiva la funcion de proporcionar una cohesion y una identidad para un
grupo social. Una cadena de recuerdos, en tanto muestra las huellas del pasado truncado
y articula una narracién en el lugar de la ausencia y del extravio, concede al relato de la
memoria un sentido dindmico: la memoria se manifiesta en el presente, porque estructura
las nuevas experiencias apoyandose en el pasado.

Sin dudas, Walter Benjamin supo comprender los vinculos entre memoria y politica,
entre pasado y presente. Su conceptualizacion sobre la experiencia historica provee he-
rramientas para comprender la amalgama entre «rememoracién» y «accion redentora»,
esto es, la importancia de la inscripcion de los sujetos en un cierto pasado en el proceso
de transformacion de la realidad histérico-social: «Tiempo-ahora». El pasado es un botin
politico para cualquier accién que reivindique una incidencia dentro de la historia, por
lo tanto la apropiacién del pasado, o en palabras de Benjamin «la cita del pasado» (Para
una critica de la violencia, 104), puede entrafiar una experiencia histérica si el contacto
vivo de ambos tiempos es dialéctico, es decir, si se busca una actualizacion del pasado en

cambios de posicion, de las modificaciones de funciones que pueden, éstas también, ser muy diferentes.
En tercer lugar, por dispositivo entiendo una especie —digamos— de formacién que, en un momento
histérico dado, tuvo como funcién mayor la de responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una po-
sicion estratégica dominante [...]. El dispositivo se halla pues siempre inscrito en un juego de poder, pero
también siempre ligado a uno de los bordes del saber, que nacen de él pero, asimismo, lo condicionan. El
dispositivo es esto: unas estrategias de relaciones de fuerzas soportando unos tipos de saber, y soportadas
por ellos» («El juego de Michel Foucault»).
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términos de préctica revolucionaria o transformadora del presente. El trabajo de quien
usa la razoén critica, del narrador o historiador, se realiza sobre ruinas, sobre fragmentos
del pasado marcados por la dominacién, los conflictos, las fisuras, las rupturas, a los
cuales se debe rescatar en la experiencia histérica. Es precisamente la labor del narrador,
de quien articula pasado y presente, salvar a los muertos del enemigo, que cuando vence
(y atin no ha cesado de vencer) se apropia de la tradicion de los oprimidos y convierte el
recuerdo en instrumento de la clase dominante. Para ello es necesario peinar la historia
a contrapelo, ver el pasado iluminado por el presente y descubrir su promesa de futuro
(111).

En ese sentido, Walsh trabaja como el narrador de Benjamin. Para el filsofo alemdn,
el que narra la historia, el cronista, encadena acontecimientos y los inscribe en el curso de
una tradicién. Su herramienta es la memoria, que le permite apropiarse de esa tradicion
en la medida en que el recuerdo enlaza historias dispersas fundando la cadena que la
articula. De ese modo, el narrador incorpora en su relato la experiencia propia y la ajena,
es una suerte de depositario del caudal moral y cultural de su pueblo que al hacerse eco
de su tradicion se erige en un luchador contra la mentira y el olvido, y por ello su narra-
cién es un acto de justicia, o, en palabras de Benjamin, el narrador es la figura en la que
el justo se encuentra consigo mismo (El narrador). Subyace en la afirmacion final la idea
de que hay una narracién necesaria, hay historias que deben ser contadas, recordadas,
actualizadas; y en el acto de componer esas historias, la practica de construir relatos y la
de hacer justicia se encuentran.

A la luz de tales conceptualizaciones benjaminianas, Walsh se configura como un
narrador, pues rescata la trayectoria de los muertos por las causas populares, reconstruye
las luchas en las que participaron y repone los eslabones de la cadena de sus recuerdos.
Walsh escribe esos textos iluminando los fragmentos del pasado oscurecidos por la his-
toria oficial, para restituir a los sectores obreros y populares una tradicion de rebelion,
un relato de la memoria colectiva contrahegemonica: Guevara y Masetti; los jovenes gue-
rrilleros y los intelectuales combatientes; los obreros, los estudiantes, el pueblo luchando
en las calles, enfrentando y resistiendo a las dictaduras. Asi, sus textos se comportan
como dispositivos discursivos que permiten reconocer la historicidad de la experiencia
historica, y en esa operacion de encuentro dialéctico entre pasado y presente se instaura
una posibilidad de apropiacion de un pasado que peligra, pero que también revitaliza el
ahora: «Esta vez es posible que se quiebre el circulo» (Walsh, «Cordobazo»).

Ahora bien: ¢en qué medida esas pricticas escriturales violentan la nocién burguesa
de literatura? El estudio de los textos de Walsh, donde aparece el gesto de reconstruc-
cién de una memoria colectiva, posibilita pensar en una resignificaciéon y extension de
los limites de la funcién elocutiva y perlocutiva de la escritura testimonial. Frente a la
violencia represiva, esos textos testimoniales urgentes no sélo desmienten y denuncian
los actos criminales del poder dominante, sino que también articulan una narrativa de
la experiencia historica de los oprimidos. Asi, funcionan como una maquina textual que
opera hacia el interior de lo literario, expandiendo y diversificando los efectos de lo testi-
monial, y en esa accion de escritura otorgan a la literatura el estatuto de herramienta, de
arma con potencialidad transformadora. Esa modulacion que sufre el género testimonial
es también parte de un proceso de politizacion del arte, de su inscripcion en una expe-
riencia historica en la cual la escritura literaria se constituye en didlogo con la practica
politica del autor, es decir, como producto de la experiencia de la lucha de clases. En este
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punto continuamos reconociendo lo que lo distancia respecto del arte burgués, el arte
COmo praxis.

POLITIZACION DEL ARTE: LA RESPUESTA DE UN ARTE PELIGROSO

Cuando caracterizamos los textos de Walsh como mdquinas, o bien como armas, esta-
mos apropiandonos de una metafora de la literatura de los setenta y del propio Walsh,
utilizada muy a menudo para presentar a la escritura literaria como praxis, es decir,
como una actividad que, en tanto producto historico-cultural, es constitutiva de la reali-
dad social. Un discurso cuya produccion tiene consecuencias sobre las relaciones sociales
y sus transformaciones historicas y, en esa linea, sobre las convenciones y los alcances
de la concepcion del discurso literario mismo. Se trata de textos que se proponen «hacer
creer, hacer decir, hacer hacer» y por ello se comportan como «mdquinas de producir
efectos» constituyendo «acciones de escritura» (Chartier). La practica discursiva que en-
carnan los textos de Walsh supone pensar en dos planos de «funcionamiento». En primer
lugar, sus escritos «funcionan» en el sentido de que son maquinas de producir efectos
politicos y estético-politicos, en este caso, hilvanan dialécticamente pasado y presente,
contribuyen a articular una narrativa de la experiencia histérica de los oprimidos, sefia-
lan aliados y enemigos en el desarrollo del conflicto y de las luchas sociales (advierte su
violencia) y operan expandiendo las fronteras de lo testimonial y por lo tanto de la lite-
ratura misma. En segundo lugar, «funcionan» desde sus estrategias de escritura, lo cual
equivale a decir que dichas estrategias configuran un dispositivo discursivo que posibilita
los efectos mencionados.

SOBRE EL MONTAJE: EL ARTE COMO ACTIVIDAD

Hasta ahora nos hemos ocupado de analizar uno de los aspectos del mecanismo que
conforma dicho dispositivo: la produccion de un nicleo de sentido, constituido por la
relacién entre la préactica politica, la escritura testimonial y la memoria social. A partir
de esa amalgama opera la recuperacion a contrapelo de la experiencia histérica, de una
reescritura desde la perspectiva de los sectores populares, de su lucha revolucionaria, que
incluye la disputa por una valoracién contestataria del pasado.

El otro aspecto estd constituido por la puesta al descubierto del proceso de produccién
de las narraciones, es decir, de la escritura como actividad (o de la actividad de la escri-
tura). En efecto, los textos transparentan los materiales a partir de los que se construye el
relato, asi como también ponen en evidencia la técnica de organizacion del relato mismo:
el montaje. En la lectura los textos «dejan ver» que esas narraciones han sido construidas
a partir de la compaginacion, de la organizacion, del montaje de materiales diversos y
provenientes de distintos registros: se entrelazan en un juego de narrativizacion los da-
tos y descripciones sobre los protagonistas, la reconstruccion de didlogos, los recuerdos
del narrador, declaraciones de testigos, cronicas de acontecimientos, comunicados en la
prensa, datos cuantitativos econémicos y sobre la represion, citas de documentos revisa-
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dos por el narrador y citas de sus lecturas. Como ejemplos de dicho modo de organizar el
relato —a partir de registros diferentes montados en funcién de la reconstruccioén de una
version de los hechos—, podemos observar los siguientes fragmentos de «Carta a Vicky»,
«Carta a mis amigos», «Guevara» y «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar»:

La noticia de tu muerte me llegd hoy a las tres de la tarde. Estdbamos en reunién... cuando
empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un
segundo en asimilarlo [...]

Me quisiste, te quise. El dia que te mataron cumpliste 26 afos. Los ultimos fueron muy
duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas. No podré despedirme, vos sabés
por qué («Carta a Vicki», 266).

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Maria Victoria, después de un combate
con las fuerzas del Ejército. [...]

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta oportu-
nidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2° de la Organizacién Montoneros,
responsable de la Prensa Sindical, y su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba
reunida ese dia con cuatro miembros de la Secretaria Politica que combatieron y murieron
conella [...]

A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el
plan de defensa acordado, subié a la terraza con el secretario politico Molina, mientras
Coronel, Salame y Beltran respondian al fuego desde la planta baja. He visto la escena
con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de
150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos
hombres, un conscripto: «<El combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una mu-
chacha tiraban desde arriba, nos llamoé la atenciéon porque cada vez que tiraban una rafaga
y nosotros nos zambulliamos, ella se refa» («Carta a mis amigos», 267).

¢Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible pensar en
Guevara, desde esta ligubre primavera de Buenos Aires, sin pensar en Hemingway, en
Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa gente que era La Habana
o pasaba por La Habanaenel 59 y el 60 [...]

Muchos tuvieron mds suerte que yo, conversaron largamente con Guevara. Aunque no era
imposible, ni siquiera dificil, yo me limite a escucharlo, dos o tres veces, cuando hablaba
con Masetti. Habia preguntas por hacer pero no daban ganas de interrumpir o quiza las
preguntas quedaban contestadas antes de que uno las hiciera [...]

Que yo recuerde, ningun jefe de ejército, ningtin general, ningin héroe se ha descrito a si
mismo huyendo en dos oportunidades. Del combate de Bueycito, donde se le trab6 la ame-
tralladora frente a un soldado enemigo que lo tiroteaba desde cerca, dice: «mi participacion
en aquel combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con la parte
posterior del cuerpo» («Guevara», 283).

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de deste-
rrados son la cifra desnuda de ese terror. [...]

Mas de siete mil recursos de hdbeas corpus han sido contestados negativamente este tltimo
ano. En otros miles de casos de desaparicion el recurso ni siquiera se ha presentado porque
se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo
después que los cincuenta o sesenta que lo hacian fueron a su turno secuestrados.
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uru-
guayas, pequefia parte quizds del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela
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de Mecanica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa fuerza, inclu-
yendo el chico de 15 afos, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, «con lastimaduras
en la region anal y fracturas visibles» segtn su autopsia.

Un verdadero cementerio lacustre descubri6 en agosto de 1976 un vecino que buceaba en
el Lago San Roque de Cérdoba, acudié a la comisaria donde no le recibieron la denuncia y
escribi6 a los diarios que no la publicaron [...]

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar «el pais», han sido
ustedes mds afortunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3%, una deuda ex-
terior que alcanza a 600 dolares por habitante, una inflacién anual del 400%, un aumento
del circulante que en solo una semana de diciembre llegd al 9%, una baja del 13% en la
inversion externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fria deliberacién
y la cruda inepcia («Carta abierta...», 251-252).

Los textos develan su textura, o mejor dicho, descubren su factura y por ende su ca-
racter de construidos a partir de fragmentos discursivos cuya circulacién en la sociedad
es subterranea, marginal o silenciada. En la configuracion del relato, los fragmentos son
rescatados por el narrador e inscritos en un ensamble de voces, en un tejido que da cuer-
po a una narracién que resulta contestataria a las versiones dominantes de la historia y
que soporta en ese cuerpo discursivo, construido a través del montaje de fragmentos, una
experiencia historica de resistencia y lucha revolucionaria.

El dispositivo de los textos provoca, desde una perspectiva benjaminiana, una mo-
vilizacién de la experiencia histérica de los sujetos (La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, 54). Sin embargo, ello es posibilitado no solamente por la
configuracion de un nicleo de sentido que relaciona dialécticamente pasado y presente
en el vinculo entre memoria de los sectores populares y relato testimonial, sino también
porque esa movilizacion de la experiencia historica de los sujetos es expresada, desde el
punto de vista formal, en la estrategia discursiva del montaje. Esa estrategia transparenta
los procedimientos de produccion de los propios textos, dando lugar a una estructura
formal que es significante en si misma, porque supone una toma de posicidn critica con
respecto a los modos de posibilitar la experiencia histérica, asumidos por la obra de arte.
En esa linea, como establece Amar Sanchez, se hace necesario pensar estos textos testi-
moniales como politicos, pero no tnicamente por su condicion de «relato de denuncia»,
sino en el sentido benjaminiano de que encuentran su ejercicio politico mds significativo
en el hecho de que generan, a partir de su dispositivo discursivo, un gesto de politizacion
del discurso literario.

TEXTOS URGENTES: UN ARTE DESACRALIZADO Y MOVILIZADORDE LA
EXPERIENCIA HISTORICA

Walter Benjamin cierra su ensayo «La obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica» con una conocida afirmacién: la autoalienacion de la humanidad «ha alcanzado
un grado que le permite vivir su propia destruccién como un goce estético de primer
orden. Este es el esteticismo de la politica que el fascismo propugna. El comunismo le
contesta con la politizacion del arte» (57). Siguiendo la explicacion de Eduardo Griiner
sobre esas ideas benjaminianas, consideramos que la «politizacion del arte» no se vincula
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necesariamente con los temas explicitos de la obra (su contenido), sino que supone, como
se ha mencionado, la «movilizacién de la experiencia historica de los sujetos», expresa-
da en la propia estructura formal de dicha obra, en oposicion a la monumentalizacion
estdtica de esa experiencia historica, operada por el fascismo, y su «estetizacion de la
politica» («El espiritu de lo real»). En el caso de los textos de Walsh, es reconocible una
politizacion del arte que se despliega en el dispositivo descrito, puesto que, por una parte,
desde el plano del significado, realiza una recuperacién de la memoria colectiva, articu-
lando la tradicion fragmentada de las luchas populares a través del encuentro dialéctico,
movilizador y transformador entre pasado y presente; y, por otra parte, porque hace
evidente el mecanismo de produccion de los textos, al organizarlos a partir del montaje
de fragmentos de discurso que se ensamblan en el relato. El montaje, en este caso, consti-
tuye una técnica que se configura como una estrategia del discurso, en tanto recupera la
visibilidad de los mecanismos de produccion del texto.

En tal sentido, el montaje genera varias implicancias estético-politicas en relacion con
lo testimonial. En primer lugar, una escritura que revela su construccién misma, expone
su hechura a partir de materiales que han sido rescatados como consecuencia de busque-
das y hurgamientos, y que luego han sido enlazados para producir el relato testimonial.
Los textos no son presentados como objetos acabados y puestos en circulacién, sino que
se manifiestan como el resultado de un proceso previo, es decir, se trata de un trabajo de
produccion que queda en evidencia y que estd dado fundamentalmente por la manipula-
cién y organizacion critica de materiales discursivos dispersos a causa del desarrollo de la
lucha entre grupos sociales. Asi, esa estrategia permite reconocer que la realidad histori-
co-social constituye un «campo de batalla», que los fragmentos recuperados son huellas
que dan cuenta de las fracturas, desgarramientos y discontinuidades que caracterizan a
la historia de los vencidos, una historia «intermitente», «subterrdnea» y «espasmddica»
(Griuner, «Lecturas culpables», 135), marcada por el conflicto entre clases y sus parciales
y transitorias resoluciones. A prop6sito de la historia de los vencidos, Griiner plantea el
siguiente razonamiento critico:

Esa historia no es lineal ni evolutiva. [...] Solo cada tanto —por ejemplo, en los momentos
de crisis de hegemonia, como diria Gramsci, o desde luego, de crisis abiertamente revo-
lucionaria, o mds generalmente de catdstrofe social y cultural— esa historia emerge a la
superficie, y entonces toda la historia se ve convulsionada y redefinida. Mientras tanto,
permanece soterrada, transcurre «fuera de la escena», pero no por ello inmévil y sin con-
secuencias: al contrario, es en su propio nivel el «determinante en dltima instancia» de lo
que ocurre en la superficie, es el inconsciente politico [...] de la imago de «progreso» de los
vencedores, sobre la cual insistentemente retorna desde lo reprimido para poner en cues-
tion la falsa totalidad con cuya imagen se presenta la historia de los vencedores («Lecturas
culpables», 136)

Por lo senalado, la estrategia escritural del montaje vehiculiza en los textos de Walsh
una critica a los modos capitalistas de construir los relatos historicos hegeménicos y ha-
cia los propios fundamentos del arte burgués. Los relatos testimoniales walshianos cons-
tituyen un cuestionamiento y, simultineamente, una practica critica orientada hacia el
punto de vista de «la cultura burguesa», que se coloca frente al mundo «en una posicion
estatica y contemplativa». Lukdcs, en Historia y conciencia de clase, define la «cosifica-
cién» de la conciencia como la contemplacién pasiva de un mundo estatico, cosificado,
en la cual aparece el sujeto separado del objeto, ambos en estado de inmovilidad, lo cual
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constituye un punto de vista que se sostiene en condiciones historicas determinadas, la
organizacion capitalista de la produccion y reproduccién de la vida social. En otros tér-
minos, esa posicién contemplativa propia de la burguesia ignora, oculta, deja «fuera de
escena» aquella dimension que estd dada por la esfera de la produccidn, al ignorar las me-
diaciones que permiten religar el proceso de producciéon con el objeto producido. El pen-
samiento cosificado se configura como una reproduccioén pasiva de indole simbdlica de
una realidad mutilada en la que lo que se desconoce es que el mundo de lo real (vale decir
también la historia y el arte) es el resultado de un proceso de produccién y, por lo tanto,
es historico, no eterno, es movimiento y transitoriedad y por ello puede ser transformado.

Como indica Griiner, la cultura burguesa —que serd denominada mds tarde por Mar-
cuse como cultura afirmativa de lo real— supone una posicién consumidora y no produc-
tora de lo real («Lecturas culpables», 119). Marcuse, en su trabajo Cultura y Sociedad,
lo define de la siguiente forma:

Bajo cultura afirmativa se entiende aquella cultura que pertenece a la época burguesa y
que a lo largo de su propio desarrollo ha conducido a la separacion del mundo animico-
espiritual, en tanto reino independiente de los valores, de la civilizacion, colocando a aquél
por encima de ésta. Su caracteristica fundamental es la afirmacién de un mundo valioso,
obligatorio para todos, que ha de ser afirmado incondicionalmente y que es eternamente
superior, esencialmente diferente del mundo real de la lucha cotidiana por la existencia,
pero que todo individuo «desde su interioridad», sin modificar aquella situacién factica,
puede realizar por si mismo (s.n.).

A este modo de cultura le corresponde el arte aurdtico. El «aura» de la obra de arte es,
para Benjamin, una forma de la experiencia estética que se da en el contacto o en la vi-
sion de la obra original («La obra de arte»). A dicha experiencia estética la califica como
la aparicién irrepetible de una lejania que le confiere a la obra un caricter inaccesible. La
reproduccion técnica, de alguna manera, neutraliza esa distancia infinita y acerca la obra
al espectador. Con las «técnicas de reproduccién» esa aura se arruina, declina, y en tal
declinacion se recupera la potencialidad para pensar y percibir la obra de arte como un
objeto manipulable, con el cual el espectador puede tener una relacién mas activa, en el
sentido de que ya la experiencia no queda limitada a la pura contemplacion. La experien-
cia aurdtica sélo es posible frente a un objeto estético acabado, en el que se ha elidido la
existencia de su proceso de produccion. Frente a ese tipo de experiencia estética, el mon-
taje constituye una técnica que tiende al arruinamiento del arte auratico, ya que pone el
acento en evidenciar el mecanismo de construccion, no en el objeto construido para ser
contemplado. Las técnicas utilizadas para la produccion de las obras de arte son vistas
por Benjamin como un cierto tipo de instrumento que se inscribe en determinadas rela-
ciones historico-sociales. El montaje, entonces, es una técnica contestataria inscrita en un
proyecto que apunta a la superacion del arte burgués y a subvertir los modos en que se
produce la experiencia estética, en el marco de una cultura afirmativa. En la experiencia
singular de Walsh aparece como uno de los principios constitutivos de la organizacion de
su narrativa testimonial, asumida como una respuesta con potencialidad antiauritica o,
en términos del propio escritor, «desacralizadora».

En un reportaje que Ricardo Piglia le realizara a Rodolfo Walsh en marzo de 1970,
este ultimo rechaza la condicién inofensiva y sacralizada del arte y la literatura y le con-
fiere a los géneros testimoniales y a las técnicas de trabajo escritural sobre lo testimonial



FABIANA GRASSELLI, MARIANO SALOMONE - La escritura testimonial en Rodolfo Walsh: politizacién...

159

«inmensas posibilidades artisticas» para superar los formatos de la literatura burguesa y
para establecer un vinculo vital entre arte y politica:

Yo creo que esa concepcidn es tipicamente burguesa, ¢y por qué? Porque evidentemente la
denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir,
se sacraliza como arte. [...] Creo que es poderosa [la novela], l6gicamente muy poderosa,
pero al mismo tiempo creo que gente mds joven, que se forma en sociedades distintas,
sociedades no capitalistas o bien que estdn en proceso de revolucion, va a aceptar con mas
facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos
equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion.
En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se aprecie en
cuanto a arte sea la elaboracién del testimonio o del documento, que, como todo el mundo
sabe, admite cualquier grado de perfeccion. Evidentemente en el montaje, la compagina-
cién, la seleccidn, en el trabajo de investigacion, se abren inmensas posibilidades artisticas.
[...] No se trata de firmar el certificado de defuncién de la novela o de la ficcion, pero es
muy probable que se pueda caracterizar a la ficcion en general como el arte literario carac-
teristico de la burguesia de los siglos XIX y XX principalmente, por lo tanto no como una
forma eterna e indeleble, sino como una forma que puede ser transitoria. [...] Pensar que
aqui hasta hace poco tiempo hubo quien sostenia que el arte y la politica no tenian nada
que ver, que no podia existir un arte en funcién de la politica, algo que formaba una vez
mds parte de ese juego inconsciente en la medida en que las estructuras sociales funcionan
también como inconscientes; es parte de ese juego destinado a quitarle toda peligrosidad
al arte, toda accién sobre la vida, toda influencia real y directa sobre la vida del momento
[...] (Baschetti, 70-72).

Walsh adjudica un valor decisivo a la forma artistica desde la que se trabajan de-
terminados referentes. Aun los relatos de denuncia, cuando son articulados mediante
formatos y estrategias discursivas que responden a la l6gica contemplativa de la «cultura
afirmativa» y a los principios cosificantes del arte burgués, pierden su peligrosidad, se
sacralizan y se vuelven inofensivos. ¢Por qué piensa en el arte testimonial como portador
de una peligrosidad? Los formatos y técnicas ligados a lo testimonial promueven un
modo de experiencia estética que evidencia las mediaciones existentes entre los objetos
culturales y su proceso de produccion, lo hacen a través de la utilizacién del montaje y la
compaginacion de materiales discursivos como fundamento constructivo del relato. Asi,
la literatura testimonial no responde a un modo auratico de recepcién, ya que propicia
una practica de interpretacion activa (Griiner, «Lecturas culpables», 124) en la que, por
una parte, hay conciencia del caricter de construidos de los relatos a partir de enuncia-
dos recuperados, y por otra parte, se propone como la articulacion de una narrativa de
la experiencia historica de los sujetos en lucha, vinculando dialécticamente el presente y
el pasado de las versiones contrahegemoénicas de la historia, para construir una ligazén
en términos de practica revolucionaria o transformadora. Esa practica implica un acto de
conocer el mundo real y las construcciones simbélicas, «<mediante el mismo movimiento
que pugna por transformarlo» (Griiner, «Lecturas culpables», 124). En nuestro caso, los
textos testimoniales de Walsh no s6lo develan criticamente los modos de funcionamiento
de la cultura y el sistema social burgueses, sino que también evidencian que son produc-
tos histéricos surgidos del conflicto social y, por tanto, estdn sujetos a esta dindmica
de la historia que no se detiene y que contiene la eventualidad de la desaparicion de su
hegemonia.
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CONSIDERACIONES FINALES

En el presente trabajo hemos propuesto analizar las modulaciones del programa estético-
politico de Rodolfo Walsh hacia los géneros testimoniales, en el periodo de los sesenta
y setenta. La constelacion de textos abordada posee un nicleo de sentido constituido
en y por la dialéctica histérica entre practica politica, escritura literaria (testimonio) y
memoria social. Se trata de un conjunto de textos que muestra una disputa por la re-
presentacion de la historia, por la rememoracién de la experiencia pasada. Ahora bien,
esa preocupacion por la historia estd anclada a la urgencia del presente: el «instante de
peligro» que impone la represion de los sectores dominantes.

De ahi que hayamos afirmado, en continuidad con el epigrafe que abre este ensayo, el
primado de la politica sobre la historia (Benjamin). Es decir, si hay una disputa por el sen-
tido del pasado, un conflicto entre diferentes representaciones, es porque la misma his-
toria es un campo de batalla, un terreno dspero marcado por antagonismos sociales. La
recuperacién que opera Walsh de una memoria subterrdnea, la denuncia que hace de la
violencia politica y el conocimiento histérico que ponen en juego sus textos testimoniales
se sostienen en la experiencia historica de la lucha de clases, se apoyan en su propia prac-
tica politica y sus compromisos asumidos en el proceso de transformacién del mundo.

En tanto textos urgentes, son portadores de una peligrosidad. Sus testimonios contri-
buyen a una reconstruccion de la memoria colectiva de los sectores subalternos y oprimi-
dos, una lectura a contrapelo de la historia que abre la posibilidad de constituir posicio-
nes y practicas contrahegemonicas. Esa peligrosidad deviene del hecho de que los textos
de Walsh hacen presente lo que estd «fuera de escena», revelan la historicidad propia
tanto del arte como de la historia, de ambos como praxis, como actividad social de los
seres humanos. Dos son las dimensiones que reintroduce: por una parte, la perspectiva
sobre la que reconstruye la experiencia pasada (la recuperacion de los pasados truncados
y la violencia que los abortd), «dejar ver» como se hace la historia —la lucha de clases—;
por la otra, cémo se escribe (el proceso de produccidn literaria, el montaje).

En esa reposicién de lo que no es inmediatamente percibido, los textos testimoniales
aparecen como una practica critica que revela la «incompletud», el «inacabamiento», el
caracter de construccién historica de la literatura, del mundo real y de la historia. Dado
que son mostrados en tanto producto de un trabajo y en tanto proceso de produccion,
dan cuenta de la existencia de una dimension invisibilizada, oculta, que debe ser recupe-
rada, no s6lo porque explica el todo, sino porque pone en juego la presencia del conflicto,
introduce la posibilidad de hacer consciente la existencia de un modo de producir y, por
lo tanto, abre el camino para la intervencién sobre lo producido inacabado. En otras
palabras, incorpora la potencialidad de la transformacion, de la «apertura de la historia»
(Lowy, 169-185).

Ahora bien, esa reorganizacion de los marcos de visibilidad que pone en juego el pro-
grama estético-politico de Walsh (testimoniar la violencia politica) no refiere a un pro-
blema de «contemplacién» (una mejor interpretaciéon del mundo y de los sucesos histori-
cos), sino a una practica politica. Aqui es necesario sefialar la profunda amalgama entre
experiencia estética y experiencia historica sobre la que se configura esa peligrosidad de
su literatura, esa capacidad para cuestionar la modalidad del arte burgués, la vision de
la historia desde los sectores dominantes y el propio orden social capitalista, mostrando
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su transitoriedad y las condiciones de posibilidad de su transformacién. En ese sentido,
los relatos testimoniales de Walsh constituyen un modo de conocimiento profundamen-
te critico operado desde la literatura. Dicho modo de conocer estd basado en la praxis
que supone una actividad politica transformadora y, por lo tanto, generadora de una
concepcion del mundo que se estructura en torno a la existencia de conflictos sociales e
ideoldgicos no resueltos, que tienen un desarrollo histérico inacabado.

Es por ello que el dispositivo discursivo que funciona en estos textos da lugar a una
movilizacién de la experiencia historica de sectores populares y fuerzas contrahegemé-
nicas que, a la vez que imposibilita la fosilizacién o monumentalizacion del pasado (al
recuperar los pasados truncados), visibiliza la violencia inscrita en el presente. De ese
modo, favorece una experiencia estética que se aparta de la contemplacién inmévil para
ir en la busqueda de una conciencia activa y critica de la condicién simbélica e histdrica
propia de las obras de arte. En esta analogia entre experiencia histérica y estética, el dis-
positivo desplegado en los textos de Walsh configura un vinculo entre practica politica y
conocimiento historico —y la prictica literaria como mediacion—, que se reconoce en la
respuesta que una fuerza social transformadora puede generar para la crisis de la cultura
burguesa: la politizacion del arte.
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