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«El inmortal» de Jorge Luis Borges: el yo,
infinitos, absolutos y vocabularios finales

Jorge Luis Borges’s «The Immortal»: the Self, Infinites,
Absolutes, and Final Vocabularies

Jorge Sagastume
Dickinson College, Pensilvania
sagastuj@dickinson.edu

Resumen « Una obra frecuentemente consultada por Jorge Luis Borges fue Mate-
mdticas e imaginacion, de E. Kasner y J. Newman, en la que se discute la teoria
de los conjuntos (que es la rama de la matematica que estudia la relacion entre
conjuntos), propuesta por Georg Cantor (1845-1918), y mediante la cual se crea
la aritmética transfinita (que va mds alld de la finita) y se establece un sistema
epistémico para representar los diversos niveles del infinito. Asi, Cantor le asigna a
esas infinitudes la primera letra del alfabeto hebreo, el Aleph, seguido de un deter-
minado numero, dependiendo del nivel de infinitud (Aleph-cero, Aleph-uno, etc.).
Borges, de esa manera, teje varias de sus narraciones en las que se trata el tema del
infinito y del absoluto: un ejemplo de ello es la coleccion de relatos bajo el titulo
El Aleph, que abre con el cuento «El inmortal» y cierra con el que le da el titulo a
la coleccion. El presente ensayo tiene el proposito de estudiar «El inmortal» bajo
la optica cantoriana, para hablar de un absoluto en particular: el yo, y sugerir que
no es posible establecer un vocabulario final o una definicion definitiva sobre el
tema en cuestion. Tal imposibilidad, propone Borges, estd dada en parte por la
finitud linguistica, mientras que por otro lado la falibilidad de la memoria juega
también un papel crucial en todo intento de definicién. Sin embargo, como buen
ironista, el autor a través de «El inmortal» es capaz de proveer una redescripcion
del tema mediante un lenguaje transfinito, sin pretender establecer un vocabulario
final sobre la materia, sino, al contrario, tratando de resolver ciertas paradojas a
las vez que revela otras, promoviendo asi el permanente didlogo entre las distintas
disciplinas. Aunque el ensayo se enfoca en el analisis de «El inmortal», a fin de
desarrollar el problema propuesto, también estudia otros relatos contenidos en E!
Aleph, y utiliza un acercamiento tedrico que se enmarca en la filosofia de la lengua.

Palabras clave: Borges, inmortal, Aleph, Cantor, identidad.

Abstract « Jorge Luis Borges often consulted Mathematics and Imagination by E.
Kasner and J. Newman, where they address the set theory (branch of mathema-
tics that studies the relationship between sets) proposed by Georg Cantor (1845-
1918), and in which transfinite arithmetic (beyond finite arithmetic) is established,
and an epistemic system created to represent different levels of the infinite. Thus,
Cantor labels the different levels of the infinite by assigning to each the first let-
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ter of the Hebrew alphabet, the Aleph, followed by a number, depending on the
level of infinite he is referring to (Aleph-zero, Aleph-one, etc.). Following these
ideas, Borges weaves several narratives, discussing the infinite and the absolute.
An example of such narratives is the collection of stories compiled under the title
The Aleph, which opens with «The Immortal» and closes with the story that gi-
ves the collection its title. The objective of this paper is to study «The Immortal»
under the Cantorian lens, so as to discuss one particular absolute, the self, and to
suggest that it is impossible to establish a final vocabulary, or a definite definition,
about this topic. This impossibility, Borges proposes, is in part due to the apparent
finitude of language, on the one hand, and on the other, the fallible attributes of
human memory are also crucial when it comes to defining anything. However,
being the ironist Borges is, he is capable of providing through «The Immortal» a
re-description of these issues by means of a transfinite language that resolves some
paradoxes while at the same time reveals others. Due to this way of writing, I
propose Borges fosters a continuation of the dialogue among different disciplines.
Though I will center my analysis on «The Immortal», to develop these ideas I will
also revisit other stories in The Aleph departing from a theoretical approach roo-
ted in the philosophy of language.

Keywords: Borges, Immortal, Aleph, Cantor, Identity.

Jorge Luis Borges abre el cuento «El libro de arena» con las siguientes palabras: «La
linea consta de un ntimero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito de lineas;
el volumen de un nimero infinito de planos; el hipervolumen, de un niimero infinito de
hipervolimenes [...]» (Obras completas 111, 68), para luego desarrollar el relato, cuyo
tema central, podriamos decir, es el del conjunto infinito de fuentes de conocimiento
disponibles a través de un infinito ndmero de escrituras, todas compendiadas en un solo
volumen que no tiene comienzo ni fin, sugiriéndose que a pesar de que las fuentes puedan
ser infinitas, el conocimiento en si quiza sea limitado. El infinito y el absoluto son temas
recurrentes a lo largo de la obra del autor. Basta repasar muy rapidamente sus escritos
para darnos cuenta de que esos temas, generalmente basados en principios matematicos,
se manifiestan casi como una obsesion'. Su interés en ellos, creemos, no reside en el hecho
de que puedan o no ser verificables; nos parece percibir que Borges no creia en arquetipos
eternos, sino que los utilizaba porque de una u otra manera le permitian proponer que
nada es real, ni siquiera el lenguaje matematico que, por lo general, es considerado un
lenguaje exacto.

Otro tema conexo es el de los catdlogos, que aparece incesantemente en la obra borge-
siana. Lo vemos en «La biblioteca de Babel», por ejemplo, en la forma de una busqueda

Sin pensar con mucho esfuerzo, se nos ocurren varios escritos de Borges en los que las bases de los argu-
mentos presentados tienen sus origenes en la matematica y su relacion con el infinito y la bisqueda de un
absoluto: «El disco», «El libro de arena», «La biblioteca de Babel», «La loteria de Babilonia», «Del rigor
de la ciencia», «<Examen de la obra de Herbert Quain», «Argumentum ornithologicum», «La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga», «Avatares de la tortuga», «El idioma analitico de John Wilkins», «La
doctrina de los ciclos», «Pascal», «La esfera de Pascal», «Ruinas circulares», «<El inmortal», «La muerte y
la brajula», «El Aleph» y la lista podria continuar.
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de un catdlogo que contenga todos los catdlogos. Pero no se trata de una simple lista que
contenga todos los titulos habidos y por haber que pueden considerarse fuentes de co-
nocimiento, sino que se trata de una relacion ordenada de titulos que estan relacionados
entre si. En otras palabras, se trata de un conjunto absoluto que contenga absolutamente
todos los conjuntos de las fuentes de conocimiento y que descubra a la vez la relacién
entre ellos. Pero dentro de ese conjunto absoluto tenemos conjuntos y subconjuntos, por
ejemplo los conjuntos de libros de literatura, de filosofia, de historia, de ciencias, etc., que
a su vez también estdn compuestos de subconjuntos. Tomemos como ejemplo el de los li-
bros de literatura, dentro del cual tenemos el subconjunto que comprende todos los libros
de poesia, el de los libros de prosa, el de los libros de drama, etc. Asi, cada uno de esos
subconjuntos es en si un conjunto individual, pero determinar el nimero de elementos
o el catdlogo (la cardinalidad del conjunto, en términos matematicos) resulta imposible
si partimos de una aritmética finita, es decir la aritmética que gobierna nuestro diario
vivir. Ir mds alld de esa aritmética finita seria considerado impréctico y metafisico. Pero
para Borges, no por ser metafisicos no han de considerarse; para él, como mencionamos
antes, en realidad todo es metafisico 0, como le gustaba rotularlo, fantastico. Hablar de
cualquier cosa, real o imaginaria, describir, definir, identificar, al fin y al cabo «es incu-
rrir en tautologias» (Obras completas 1, 470). El lenguaje con el que contamos (incluso el
matematico) nos limita, nos encajona en un universo finito.

De alli que Borges se sintiera atraido por personajes que intentaran ir mds alld de esta
finitud, y un libro que consultaba con frecuencia es Matemadticas e imaginacion, de E.
Kasner y J. Newman, en el que se discute la teoria de los conjuntos (que es la rama de la
matemadtica que estudia la relacion entre conjuntos), propuesta por Georg Cantor (1845-
1918), y mediante la cual crea la aritmética transfinita (que va mds alld de la finita) y es-
tablece un sistema epistémico nuevo para representar los diversos niveles del infinito. Asi,
Cantor le asigna a esas infinitudes la primera letra del alfabeto hebreo, el Aleph, seguido
de un determinado niimero, dependiendo del nivel de infinitud (Aleph-cero, Aleph-uno,
etc.). Obviaremos aqui el andlisis matematico y las infinitas operaciones posibles median-
te este nuevo sistema, porque no vienen al caso. Nuestro interés en mencionar tal sistema
estd en que, sospechamos, es la idea detras de las ideas borgesianas de los catdlogos y la
que dio lugar a la publicacion de la coleccion de relatos bajo el titulo El Aleph en 19492
de hecho, hacia el final del cuento homénimo, Borges incluso menciona especificamente
la aritmética transfinita (Obras completas 1, 627).

En El Aleph, cada uno de los cuentos, de una u otra manera, trata sobre algin ca-
talogo (o conjunto) en particular’, para llegar a la conclusion de que no nos es posible
establecer un vocabulario final sobre el tema que se discute, aunque no por eso debemos

Sobre la conexion entre Borges y Cantor en el cuento «El Aleph», véase el interesante ensayo de Juan
Antonio Herndndez, titulado «Biografia del infinito: La nocién de transfinitud en Georg Cantor y su
presencia en la prosa de Jorge Luis Borges».

Asi, para dar algunos ejemplo, vemos en «Los tedlogos», entre otras cosas, el tema del tiempo y de un
universo fuera del tiempo, partiendo de una perspectiva finita y tratando de ir mds alld de la misma para
intentar establecer una definicién definitiva del tiempo; «Historia del guerrero y la cautiva», «Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz» y «<Emma Zunz» discuten la idea de un conjunto absoluto que comprenderia los
diferentes destinos del ser humano, para concluir que el destino de un hombre es el de todos los hombres
(tema tipicamente cantoriano en el que se demuestra que cada parte de todo conjunto se puede poner en
correspondencia directa, uno a uno, con cada uno de sus elementos); «La escritura del Dios» trata sobre
un lenguaje divino, absoluto, en el que la correspondencia entre significado y significante no tiene relevan-
cia, puesto que no consta de un lenguaje finito.
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dejar de lado la constante redescripcion de ellos*. El relato que cierra la coleccion es el
que le da el titulo a la misma. Ese Aleph que el personaje Borges ve en el sotano de la casa
de Daneri es un conjunto supremo y absoluto que abarca el Todo: lo pasado, lo presente
y lo por venir, ademas de permitirle al espectador Borges dilucidar todos los secretos del
universo, resolviendo asi toda aporia y explicando toda paradoja’. Ese orificio, esa «esfe-
ra cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Obras completas 1,
625) y que adquiere la forma de un hexagono en «La biblioteca de Babel» vendria a ser
el conjunto de todos los conjuntos que componen el infinito universo.

El cuento «El Aleph» es, entonces, el que resume la idea general de la coleccion de
relatos: no es posible llegar a definir nada de manera absoluta, pero es necesario volver
sobre ciertos temas mediante permanentes redescripciones de los mismos. La razon fun-
damental de esa imposibilidad queda sugerida a lo largo de la obra de Borges, pero de
manera especifica es mencionada en ese cuento, cuando el narrador reflexiona sobre lo
que ha visto y declara: «Lo que vieron mis ojos fue simultaneo; lo que transcribiré, suce-
sivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré» (Obras completas 1, 625). El
lenguaje, puesto que es diacrénico, impide la definicién absoluta del universo o de cual-
quier elemento del mismo, incluso el mas simple, puesto que todo elemento o evento en
si se presenta como fendémeno sincrénico. Pero ese «algo, sin embargo, recogeré» se con-
vierte en la esencia de la escritura borgesiana, que consta de las caracteristicas tipicas de
un ironista, que acepta las limitaciones lingiiisticas y sabe que la tnica posibilidad es la
de continuar proveyendo redescripciones que nos fuercen a considerar los mismos temas
bajo diferentes lentes, aun cuando las materias a tratarse vayan mas alld de nuestra visién
finita de la realidad y nos lleven a considerar lo generalmente visto como metafisico®.

Pero el propésito del presente ensayo no es el de analizar todos los relatos que compo-
nen la coleccion El Aleph; ese es tema para un libro. Su tarea es la de estudiar, bajo la 6p-
tica discutida hasta el momento, el cuento titulado «El inmortal», que abre la coleccion y
que trata sobre el intento infructuoso de definicién de uno de los conjuntos que compo-
nen la realidad; en este caso, segin nuestra lectura, se trata de la definicion de la identi-
dad’. No obstante, a lo largo del ensayo, a fin de corroborar lo propuesto, repasaremos

4 Utilizamos la expresion «vocabulario final» siguiendo el modelo de Richard Rorty, quien creé la termino-
logia al referirse a la futil busqueda de las distintas disciplinas de hallar una descripcién final o definitiva
de los distintos elementos que componen nuestra realidad.

5 Como nota de aclaracion, el término «universo» se utiliza en el presente trabajo a la manera borgesiana y

que se ajusta a la definicion del diccionario: «conjunto de todas las cosas creadas», que también coincide

con la definicion de la palabra «cosmos» (RAE). Este conjunto de todas las cosas creadas incluye, por
supuesto, al ser humano.

No utilizamos aqui el término ironista de la manera tradicional, sino al estilo de Richard Rorty. En pri-

mer lugar, segtin el autor el ironista mantiene «radical and continuing doubts about the final vocabulary

she currently uses, because she has been impressed by other vocabularies [...]». En segundo lugar, «she
realizes that argument phrased in her present vocabulary can neither underwrite nor dissolve these dou-
bts [...]». En tercer lugar, «insofar as she philosophizes about her situation, she does not think her final
vocabulary is closer to reality than others, that it is in touch with a power not herself». Y, por tltimo,

«Ironists who are inclined to philosophize see the choice between vocabularies as made neither within a

neutral and universal metavocabulary nor by an attempt to fight one’s way past appearances to the real,

but simply by playing the new off against the old» (73).

«El inmortal», por supuesto, permite otras lecturas sobre este mismo tema. Por ejemplo, Abraham Mans-

bach sugiere que Borges llega a la misma conclusiéon que Heidegger, y que es la muerte la unica posibilidad

del ser de convertirse en un individuo tnico y diferente a todos los demds; la individualidad, nos dice

Mansbach, reside en saberse finito, es decir mortal.
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algunos otros relatos contenidos en la coleccién, asi como también otros cuentos fuera
de El Aleph que nos ayudaran a discutir con mayor claridad la idea que aqui se propone.

A primera vista, el lector de «El inmortal» se ve forzado a descubrir la obvia carac-
teristica circular de la literatura. De alli que algunos criticos consideren el cuento como
un laberinto intertextual®. Ese laberinto que siempre conecta conceptos, obras e ideas
aparentemente ajenas, entre otras cosas es un comentario que va mds alla del tema de la
literatura. Dada la caracteristica cadtica de la narrativa que el cuento presenta, podria-
mos decir que la primera reaccion del lector concienzudo serd la de darle sentido a las
palabras. Naturalmente, el sentido comienza a vislumbrarse cuando el lector cree iden-
tificar ciertas enunciaciones y el sujeto de las mismas o el sujeto de los diferentes enun-
ciados. Pero el problema con «El inmortal» estd en que es imposible saber con exactitud
quién dice o hace esto o aquello. No podemos determinar claramente quiénes son Joseph
Cartaphilus, Marco Flaminio Rufo, el troglodita Argos, Homero y los demds personajes
que pueblan las paginas del relato. Es cierto que Borges estratégicamente incluye ciertos
cddigos identificadores con la falaz intencién de ayudar al lector a establecer una co-
nexion entre los enunciados, enunciaciones y los sujetos de los mismos, pero, en realidad,
cuando el lector cree haber logrado identificar quién habla o actia, todo indicio de iden-
tidad se desvanece, llevandolo una vez mas a la decepcion. Es como si el lector tuviera
que infructuosamente tratar de identificar precisamente el significado de un significante.
S6lo podemos decir que algun sujeto dice o hace esto o aquello en la narracién, pero no
podemos establecer definitivamente quién es el autor de la accidn; el sujeto siempre se
escurre. Y en parte se escurre a causa de la falibilidad del lenguaje; en parte a causa de
la falibilidad de la memoria del narrador. El relato se convierte asi en un juego de ideas
articuladas en diversos vocabularios que nos lleva a reflexionar, como se ha propuesto,
sobre la imposibilidad de alcanzar un vocabulario final que pueda establecerse como
normativo a la hora de definir el yo°.

Toda definicién, por supuesto, involucra inevitablemente el lenguaje, el cual, como
bien lo sabemos después de Ludwig Wittgenstein y de los romdnticos alemanes, se desa-
rrolla a partir de permanentes contingencias!’, es decir, no es en si un elemento estable,
sino que evoluciona a medida que diferentes situaciones crean la necesidad de redefinir
viejos términos o de crear otros nuevos. Eso es algo de lo que Borges estaba bien ente-
rado y, de hecho, es el tema de varios de sus relatos!'. Asi como el lenguaje estd siempre
supeditado a contingencias, el ser humano también lo estd, puesto que se halla insepa-
rablemente unido al lenguaje y, por consiguiente, su yo tampoco es una entidad estable.
Si recordamos otro de los relatos que forman parte de El Aleph, «La escritura del Dios»,
veremos que el narrador sefiala que «Un hombre se confunde, gradualmente, con la for-
ma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias» (Obras completas 1, 598).
La preocupacion borgesiana por el concepto de identidad data de 1922, cuando publica

Véase, por ejemplo, Christ.

Borges, a lo largo de su obra, utiliza indistintamente los términos «identidad», «personalidad» y «ser»
para referirse al «yo». A fin de mantener una consistencia y evitar confusion, en el presente ensayo segui-
remos la formula borgesiana, a menos que se quiera sefialar algo diferente, en cuyo caso asi serd indicado.
Utilizaremos a lo largo del ensayo el término «contingencia» sin ajustarnos precisamente a la definicién
enciclopédica del mismo, sino entendiéndolo como Ludwig Wittgenstein, Richard Rorty, Donald David-
son y otros fildsofos de la lengua, quienes lo usan para referirse a todo evento que modifica el lenguaje y
al ser. Este término, podriamos decir, es privativo del campo de la filosofia de la lengua.

Para la la conexién entre Borges y Wittgenstein, véase Mualem.
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su primer libro bajo el titulo Inquisiciones, que incluye el ensayo «La naderia de la per-
sonalidad», en el que, al referirse al yo, le dice al lector: «sélo soy una certidumbre que
inquiere las palabras mdas aptas para persuadir tu atencién. Ese propésito y algunas sen-
saciones musculares y la vision de limpida enramada que ponen frente a mi ventana los
arboles, constituyen mi yo actual» (Inquisiciones, 94). Su yo, entonces, como podemos
observar, depende del momento y de ciertas contingencias, mientras que su definicién de-
pende directamente del lenguaje y de las intenciones de aquel al que le toca definir su yo.

En el cuento «El inmortal» estas ideas se ven con mayor claridad incluso, pero antes
de desarrollar ese tema revisemos otro que también interfiere en la definiciéon absoluta
del yo. Nos referimos a la memoria, que también se discute en «El inmortal», pero que
viene tratandose en Borges desde los inicios de su carrera literaria. En «La naderia de la
personalidad» leemos que:

No hay tal yo de conjunto. Equivicase quien define la identidad personal como la posesion
privativa de algtn erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del simbolo que plasma
la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando no es sino el nombre
mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de todos los estados de concien-
cia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa. Ademds, si arraiga la personalidad en
el recuerdo, ¢a qué tenencia pretender sobre los instantes cumplidos que, por cotidianos
0 afiejos, no estamparon en nosotros una grabazon perdurable? Apilados en afios, yacen
inaccesibles a nuestra anhelante codicia (Inquisiciones, 94-5).

No s6lo la memoria es falible y, por lo tanto, hace imposible que el ser recuerde abso-
lutamente todas las contingencias a las que se ha enfrentado a lo largo de su vida y que
han forjado su yo, sino que ese <yo de conjunto», es decir ese yo innato, no existe, ya que
cambia permanentemente.

En «El inmortal» tenemos un personaje que no muere, que se enfrenta a un sinnime-
ro de contingencias y cuyo destino se entremezcla con el destino de un nimero infinito
de destinos de otros individuos; un personaje que, ademas, es capaz de hablar todas las
lenguas y que ha leido todos los libros habidos y por haber. Sin embargo, su memoria
es falible y, por lo tanto, no es capaz de recordar todas sus contingencias de manera ab-
soluta; su posicion de individuo inmortal, entonces, no lo aventaja en nada, sino que lo
ubica en el lugar de cualquier otro hombre, llegando a la conclusion de que su destino es
el mismo que el de todo ser humano; el ser un hombre equivale a ser todos los hombres y
en si nadie (Obras completas 1, 544).

En las paginas que siguen, entonces, analizaremos el relato partiendo de esas premi-
sas. Nos referiremos al tema del lenguaje y a como éste no sélo influye en el desarrollo
de todo yo, sino que también limita al ser a la hora de intentar establecer una definicién
de si mismo o un vocabulario final, un conjunto absoluto, sobre lo que significa ser.
También estudiaremos el tema de la memoria y el de sus infinitas ramificaciones, para
finalmente sugerir que «El inmortal» es una invaluable pieza literaria ironista que nos
lleva a considerar una cuestion sumamente antigua e indefinible bajo una lente que no
quiere ser definitiva, que no pretende resolver ninguna aporia, sino abrir un sinnimero
de nuevas aporias que nos permiten mantener continuamente el didlogo entre las diversas
disciplinas del conocimiento a través de la metafora, que, para Borges, no difiere de otras
formas lingiiisticas. Ya en 1921 escribia que «No existe una esencial desemejanza entre la
metédfora y lo que los profesionales de la ciencia nombran la explicacién de un fenémeno.
Ambas son una vinculacién tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la
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trasiega en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas» (Textos recobrados, 114).
Como Donald Davidson, Borges creia también que el gran valor del lenguaje metaférico
esta en el hecho de que la metifora contiene todas las posibles explicaciones que de ella
se puedan sugerir, pero ninguna explicacién en particular es suficiente para explicarla
definitivamente (Davidson, 247). Partiendo de tales ideas sospechamos también que para
Borges el lenguaje no es un medio entre el ser y la realidad, sino que es en si una entidad
independiente, con leyes propias, a través de las cuales podemos decir que ciertos dicta-
menes son verdaderos o falsos.

Alo largo de «El inmortal» existen reiteradas menciones del tema de la lengua con un
propésito desmitificador, por ejemplo cuando el supuesto narrador describe su encuentro
con los trogloditas, quienes, se descubre luego, son los inmortales. Ellos, sefiala el texto,
«carecen del comercio de la palabra» (Obras completas 1, 534). Los inmortales, en su
frustrada busqueda de un lenguaje en el que el significante coincidiera con el significado
a fin de establecer un vocabulario final sobre la realidad, se entregaron al silencio, a la
contemplacion, al pensamiento (541). Sin embargo, uno de ellos, aunque no pronuncia
palabra alguna hasta mucho después, contintia intentando hallar ese lenguaje ideal que
le permita explicar la realidad. Nos referimos a Argos, u Homero, quien sigue al narra-
dor del cuento hasta la region de los sétanos y al salir del ultimo de ellos se lo encuentra
afuera, aguardandolo,

tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran
como las letras de los sueflos que uno estad a punto de entender y luego se juntan. Al prin-
cipio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi qué absurdo imaginar que
hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademads, ninguna de las formas
era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que fueran simbélicas. El hombre
las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borrd
con la palma y el antebrazo (538).

El narrador, que hasta ese momento no sabia quién era el troglodita, no se percata
de lo que Argos realmente esta tratando de hacer. Es mads, el protagonista hasta llega
a conjeturar que el troglodita no percibe de la misma manera que él los sonidos de las
palabras que procuraba inculcarle, pero llega a la conclusion de que seria imposible que
no entendiera las palabras en si. Pens6é que quizd, como los monos de los etiopes, optaba
por callarse para que no se le asignara una labor (539), atribuyéndole al silencio de Argos
el valor de la suspicacia o temor. Pero, la tarea que mantenia ocupado a Argos era la de
intentar producir signos epistémicos capaces de convertirse en un medio entre el ser y la
realidad, para que el lenguaje dejara de ser una mera metdfora o simulacro de ella. El
narrador, no obstante, es consciente de que tal cosa es imposible; sabe que «Facilmen-
te aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real» (539-40). Argos, u
Homero, también lo sospecha, pero no se da por vencido, aunque admite que toda la
descripcion de la realidad es una invencion lingiiistica. Cuando el narrador le pregunta
qué sabe sobre La Odisea, el troglodita le responde que «ya habrdn pasado mil cien afios
desde que la invent[6]» (540).

El tema del lenguaje, sin embargo, se menciona de manera mas especifica en el proélo-
go del supuesto traductor del manuscrito que habia sido hallado en uno de los voltime-
nes de La Iliada traducida por Pope. La traduccién de dicho manuscrito, que es en si el
cuento, pretende ser una version en espaiiol del texto en inglés. El prélogo concluye con
las siguientes palabras: «El original estd redactado en inglés y abunda en latinismos. La
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version que ofrecemos es literal» (533). De por si es una declaracién muy ambigua. Si
reescribiésemos estas dos oraciones, a fin de aclarar su significado, con la ayuda de un
diccionario y ajustdndonos a la definicién literal de cada una de las palabras, podriamos
conjeturar que lo que el traductor quiso decir fue lo siguiente: la obra producida direc-
tamente por su autor, sin ser copia, imitacién o traduccién de otra, pone por escrito, en
inglés, lo que sucedid, se acordd o pensé con anterioridad; incluye muchos giros o modos
de hablar propios y privativos de la lengua latina. La traduccién o interpretacién que
ofrecemos, es decir la manera en que tenemos de referirnos a lo expuesto en el original,
es conforme a la letra del texto, o al sentido exacto y propio, y no lato ni figurado de las
palabras empleadas en él. Ello, por supuesto, presupondria una traduccion perfecta y to-
tal del manuscrito del inglés al espafiol. Por medio del mismo prélogo también sabemos
que Joseph Cartaphilus, «Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en
muy pocos minutos pasé del francés al inglés y del inglés a una conjuncién enigmdtica
de espaiiol de Salénica y de portugués de Macao» (533). Todo parece subrayar el tema
de la traduccién y la habilidad del personaje de dominar todas las lenguas con completa
soltura. En otras palabras, parece poder ir mds alld de toda posible barrera lingiiistica
y cultural'2. Pero aun si fuese posible para Cartaphilus trascender esas barreras, ya que
habla todas las lenguas y ha vivido todas las culturas porque ha vivido durante siglos,
la imposibilidad de realizar una traduccién total todavia tiene vigencia, puesto que el
lenguaje que utilizamos es tan s6lo una metafora y los signos caracteristicos del mismo,
sus significantes, no corresponden con sus significados. De manera que vemos que esa
condicion de ser inmortal de nada le sirve a la hora de definir algo; como dijimos antes,
él se halla en la posicion de cualquier mortal.

Y asi, la preocupacién sobre el lenguaje poco a poco se hace mas sugestiva en «El in-
mortal», yendo desde el tema de la traduccion, de la habilidad de trascender las barreras
linguiisticas y culturales, hasta tocar el aspecto de su influencia en el desarrollo del indivi-
duo y la inhabilidad del la lengua de servir fehacientemente como intermediario entre el
ser y el universo que lo rodea. Cuanto mds conoce el narrador a Argos mds enigmatica se
torna la relacion entre ellos, hasta que el primero llega a formular la siguiente conjetura:

Pensé que Argos y yo participdbamos de universos distintos; pensé que nuestras percepcio-
nes eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera [...] Pensé en un mundo sin
memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos,
un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epitetos (539).

Si tenemos en cuenta las habilidades lingiliisticas de Cartaphilus y la conjetura que
acabamos de citar, pareceria que en realidad el narrador estuviera considerando la po-
sibilidad de un lenguaje ideal, absoluto o total. Pero nos parece percibir que en realidad
Borges esta precisamente cuestionando la idea misma de una estructura universal, per-
mitiendo asi la especulacion sobre la relacion que existe entre el lenguaje y nuestro enten-
dimiento del mundo; en el caso particular de «El inmortal», la relacién entre el lenguaje
y nuestro entendimiento del yo.

Volviendo a la cita anterior, incluso seria posible pensar que Borges estuviese consi-
derando la posibilidad de un entendimiento prelingiiistico, o sea un entendimiento de-

2 Jon Stewart usa el cuento borgesiano «La busca de Averroes» para demostrar que «cultural distances [...]

can on occasion constitute spaces which no degree of imagination, technology, or erudition can ever help
us traverse».
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terminado por los estimulos sensoriales que dan lugar a nuestras percepciones, al estilo
de Platon. Pero si el autor creyera que podemos adquirir conocimiento independiente-
mente de los conceptos, un conocimiento prelingiiistico, o conocimiento sin la media-
cion linglistica, entonces tal vez deberiamos buscar ese lenguaje ideal. Sin embargo, su
idea, creemos, es la opuesta: no existe tal necesidad. Es mas, Borges niega la idea del
entendimiento prelingiiistico, reconociendo que nuestra identidad, y especificamente la
identidad del narrador, toma forma a partir del aparato conceptual que hereda. El autor,
a nuestro modo de ver, esta identificando el hecho de que nosotros, como usuarios del
lenguaje, continuamente somos participes de un juego lingiiistico que evoluciona sin ce-
sar a través de las contingencias a las que se enfrenta’®. Esta idea no es exclusiva de «El
inmortal», sino que es una preocupacion que se presenta con frecuencia en la obra bor-
gesiana. Consideremos, como ejemplo adicional, el cuento «T16n, Ugbar, Orbis Tertius»,
donde el narrador sefiala que: «Entonces desaparecerdn del planeta el inglés y el mero
espafol. El mundo serd Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del
hotel de Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta)
del Urn Burial de Browne» (Obras completas 1, 443).

Podemos inferir, entonces, que es probable que Borges sea de la opinién de que el
juego lingiiistico en el que participamos como usuarios de un lenguaje podria llegar a
convertirse en obsoleto, o que podria ser reemplazado en su totalidad por otro, y que
para que ello no ocurra debemos adaptarnos permanentemente al juego lingiiistico del
momento. De esa manera reconocemos el valor metaférico de todo sistema lingiiistico y
lo vemos como una util herramienta que nos permite constantemente formular redescrip-
ciones de la realidad, sin la necesidad de establecer un vocabulario final que si causaria
la cesacion de la lengua.

«El inmortal», entonces, sugiere que como seres humanos no deberiamos tratar de
hallar un sistema epistémico absoluto que nos permitiera entender la esencia de nuestra
identidad, puesto que tal tarea resultaria imposible, sino que tan sélo deberiamos reco-
nocer la deuda que tenemos con nuestros precursores'*. De hecho, el narrador del relato
sefiala que «[Homero] fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos» (540).
Es decir, crea un cierto aparato conceptual literario que determina el orden y también
el desorden, o el caos, que heredamos®. Dicho de otra forma, él hace posible la idea de
que los seres humanos compartan el uno con el otro las experiencias que los identifican
mediante la perpetuacion de un juego lingiiistico que provee un marco apropiado para
comparar y contrastar esas experiencias pero, a la vez, dando lugar a que sus descendien-
tes se enfrenten al mundo en el que les toque vivir con las herramientas que ellos mismos
hayan creado. No obstante, como ironista, Borges también sugiere, a través del cuento

Utilizamos aqui la expresion «juego lingiiistico» en el sentido lyotardiano (Lyotard).

Utilizamos el término «precursor» de la misma manera que Harold Bloom lo usa. Por ejemplo, en The
Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, el autor menciona: «For every poet begins (though wncons-
ciously)) by rebelling more strongly against the consciousness of death’s necessity than all other men
and women do. The young citizen of poetry, or ephebe as Athens would have called him, is already the
anti-natural or antithetical man, and from his start as a poet he quests for an impossible object, as his
precursor quested before him» (10).

Borges mismo, en una entrevista con Osvaldo Ferrari, subraya el tema: «sin duda Homero tenia su Ho-
mero. Ya que la literatura siempre presupone un maestro, o una tradicién» (Ferrari, 30). Ello sugiere que
aunque no tengamos registros literarios que atestigiien la existencia de la tragedia previo a Homero, y
que quizd hayan influido en él, la posibilidad existe. Homero es, en un sentido, el punto de partida, el
conocimiento a priori del cual partimos.
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en si, que deberiamos permitirnos ver la realidad mas alld de la finitud del lenguaje,
puesto que el no hacerlo aniquila la imaginacion, que es precisamente lo que permite la
redescripcion de la realidad dentro de un dmbito que podria llamarse metafisico, pero
que sélo es metafisico si se lo ve desde el punto de vista finito de las ciencias empiricas.
Como dijimos antes, para el autor no existe diferencia entre las ciencias y la literatura,
ambas son metiforas que pueden ser verdaderas o falsas.

Ahora bien, como si el tema del lenguaje y su influencia en el yo no fueran ya eviden-
tes, el narrador de «El inmortal» vuelve a hacer hincapié en ello una y otra vez a lo largo
del cuento, pero en especial hacia el final; al reflexionar sobre lo vivido en las previas
centurias sefiala: «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré
todos: estaré muerto» (544)'. De esa reflexion del narrador podemos deducir, por lo
menos, tres comentarios. Por un lado, si recordamos ese pasaje en La Odisea, también
recordaremos la inhabilidad de los ciclopes de entender el comentario con doble sentido
sobre el falso nombre de Odiseo, o sea Nadie. Odiseo los engafia usando un lenguaje no
referencial: al llamarse a si mismo Nadie, uno de los ciclopes grita pidiendo auxilio y de-
clara ;Nadie me estd matando! Como los demas ciclopes tampoco entienden el lenguaje
utilizado en forma no referencial, no llegan a darse cuenta del peligro que Nadie, es decir
Odiseo, es decir Ulises, representa. Ellos asumen que existe una correspondencia entre el
signo lingtiistico y su referente. El segundo comentario que se desprende de la cita nos
refiere al hecho de que el narrador de «El inmortal» ha pensado en Odiseo porque impli-
ca también una decisién final, o una resignacién a una condicién determinada, la muerte,
y la imposibilidad de hallar o crear un lenguaje absoluto. El tercer comentario, y quiza el
mads agudo, nos lleva a pensar en las teorias cantorianas de los conjuntos que, creemos,
Borges conocia muy bien a través de Matemadticas e imaginacién, donde los autores
definen el conjunto infinito cantoriano de la siguiente manera: «Un conjunto infinito es
aquel conjunto que puede ponerse en correspondencia reciproca, uno a uno, con un sub-
conjunto propio de si mismo» (E. Kasner y J. Newman, 56). Es decir, cada elemento del
subconjunto puede ponerse en correspondencia directa, elemento por elemento, con los
elementos del conjunto al que pertenece. Siguiendo esa teoria, entonces, es ficil deducir
con Borges que un hombre, consiguientemente, es todos los hombres'®. El destino de un
hombre en particular es el destino de todos los hombres y viceversa. En su relato titulado
«El tiempo circular», el autor esclarece ain mas esta idea:

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikingos, de Judas Iscariote y de mi lector secre-
tamente son el mismo destino —el tnico destino posible—, la historia universal es la de un
solo hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta simplificaciéon enigmitica [...]
Marco Aurelio afirma la analogia, no la identidad, de los muchos destinos individuales.
Afirma que cualquier lapso —un siglo, un afio, una sola noche, tal vez el inasible presen-
te— contiene integramente la historia (Obras completas 1, 385)

16 Notemos, ademds, que utiliza la forma latina y no la helénica para referirse a Odiseo, enfatizando atin

mas el tema del juego lingiiistico.

Reynaldo Riva, en su ensayo «Mélanges: Asedios a <El inmortal>», es el Gnico critico que ha identificado
este episodio de La Odisea en «El inmortal», pero sin identificar ni el juego lingiiistico de Homero ni el
de Borges.

Otra interpretacion es posible, por supuesto. Riva, por ejemplo, sugiere que Borges hace esta afirmacién
partiendo de la doctrina panteista (320).
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Debemos concluir, entonces, que si un momento en la inmensidad de la historia huma-
na contiene toda la historia, el narrador inmortal, por su larga existencia, y a diferencia
de un ser mortal destinado a vivir quizd a lo sumo una centuria, es capaz de analizar el
fenémeno a través de su miltiple contacto con multiples analogias de destinos individua-
les. Pero al fin y al cabo, no le hacia falta vivir sin la capacidad de morir, puesto que su
condicion es la misma que la de cualquier ser mortal. Por otro lado, regresando a la idea
de Odiseo y Nadie, vemos con claridad ahora que la decision del narrador del cuento de
buscar una vez mis el rio que devolviera la mortalidad es l6gica, puesto que reconoce su
condicién y la tnica decision viable es la de volver a ser como todos los hombres, Nadie,
o sin identidad unica e inamovible y recurrir a la redescripcion a través de la metafora sin
intentar alcanzar un vocabulario final.

Como se sugiri6 al inicio, otro tema ligado al lenguaje a la hora de definir el yo es el de
la memoria, conexién explicita e implicita que reaparece a lo largo de la obra borgesiana.
Un cuento en el que ello es obvio es «Funes el memorioso», donde el personaje Funes
cuenta con la capacidad de una memoria perfecta y absoluta, pero esa condicién tan
particular le resulta intitil a la hora de trascender su condiciéon humana, puesto que sus
recuerdos «no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares,
térmicas, etc. Podia reconstruir todos sus suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces
habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion ha-
bia requerido un dia entero» (Obras completas 1, 488). A diferencia del narrador de «EI
inmortal», Funes era capaz de reconstruir sistemdtica y sincronicamente su pasado en la
mente, pero la reconstruccion de tan s6lo un dia tomaba otro dia. El recuerdo de un dia,
entonces, se convierte en un nuevo evento o contingencia para recordar, pero esta vez la
reconstruccion del evento equivaldria a recordar un recuerdo dentro de otro recuerdo. Si
agregamos dias a la memoria, nos damos cuenta de que estamos hablando de valores infi-
nitos dentro de los pardmetros finitos de nuestra existencia. De hecho, el cuento reconoce
ese dilema; el narrador sefala que Funes pens6 «que en la hora de la muerte no habria
acabado atin de clasificar todos los recuerdos de la nifiez» (489).

Vemos, entonces, que si fuese posible contar con un ser humano que ademds de ser in-
mortal (y asi vivir todos los destinos de todos los hombres) tuviera una memoria perfecta
con la capacidad de recordar, fuera del lenguaje, todo un pasado de manera sincrénica y
no tan solo diacrénica, nos enfrentamos con un nuevo problema: el de la infinita acumu-
lacién de memorias que existen dentro de otras memorias. Pero aun asi, si fuese posible
contar con un ser de tales caracteristicas, éste todavia no podria definir su yo o identidad
y, por supuesto, seria imposible para él también crear un vocabulario final que permitiese
una definicion del concepto de la identidad en si, puesto que para ello no sélo ese indi-
viduo deberia interrumpir la reconstruccion de sus dias, sino que deberia transferir esa
reconstruccion al lenguaje que, como ya lo hemos discutido, es de caracter diacrénico.

Respecto a las limitaciones linglisticas con relacion a la memoria, recordemos que
también una de las preocupaciones de Funes era la de poder mejorar el lenguaje, para que
dejara de ser una aproximacion a la hora de describir la realidad de sus recuerdos, y de
hecho considera para ello diversos sistemas epistémicos que le permitieran clasificar esos
recuerdos fehacientemente. Borges, jugando con la idea del Aleph, o conjunto absoluto
que contiene todos los conjuntos y que luego apareceria mds concretamente en su obra,
subraya en el cuento, en palabras de Funes, que «los dos proyectos que he indicado (un
vocabulario infinito para la serie natural de los nimeros, un inttil catdlogo mental de to-
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das las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza»
(489-90). Son insensatos, puesto que por un lado no son aprehensibles, mientras que por
otro lado, de serlos alcanzariamos un absoluto y un absoluto es ese momento en el cual
todo misterio se resuelve, toda paradoja deja de serlo, perdiendo su condicién de tal. Pero
ni bien ello ocurre, dejamos de pensar y todo evento, concepto o idea deja de ser intere-
sante. Y sabemos que Funes «no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias,
es generalizar, abstraer» (490). Una de las consecuencias de este lenguaje ideal en el que
cada experiencia humana o cada objeto de la realidad recibe un signo lingiiistico dnico,
sefala Philip Seargeant al estudiar «Funes el memorioso», reside en eliminar la idea de
prototipos (394). De esa manera, cada experiencia humana serfa diferente de todas las
demds, y haria de cada ser un individuo unico y, en cierto sentido, estas experiencias
individuales estarian desligadas del lenguaje. Pero, a nuestro modo de ver, eso es preci-
samente lo que Borges trata de negar y lo que sugiere, como lo mencionamos antes, es
que «Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es,
a la larga, sus circunstancias» (Obras completas 1, 598); asi todo ser humano, su yo, es
producto de contingencias, pero el destino de un hombre es el destino de todos los demas
hombres. Por otro lado, los experimentos lingliisticos de Funes «revelan cierta balbu-
ciente grandeza», puesto que nos llevan a considerar la descripcion de la realidad mas
alla de los limites finitos de nuestros sistemas epistémicos, y asi Borges pone en duda la
veracidad de absolutamente todo sistema formal de conocimiento, al mismo tiempo que,
a través de la escritura ironista, es capaz de postular diferentes definiciones sin pretender
ninguna de ellas constituirse como definitiva.

Pero como se subrayd al comienzo sobre «El inmortal», la estructura de su narra-
cién es cadtica, haciendo que sea imposible determinar definitivamente quién es quién y
proponiendo la existencia de un yo escurridizo. Relacionando esa idea con el tema de la
memoria, este caos se debe, en gran medida, a que el narrador escribe sobre los hechos
que le preocupan un afio después de convertirse en un ser mortal y haciendo uso de las
lenguas que ha heredado de sus precursores. Han pasado centenas de afios y lo que él
relata es, en verdad, una lectura de la realidad que le tocé vivir, es decir, es su traduccion
al papel de esa realidad'. Ahora bien, ¢es la traduccion del narrador fidedigna a los he-
chos? El texto subraya que:

La historia que hla] narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos
hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre del rio que bafia
las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epiteto de Heka-
témpylos, dice que el rio es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a
Homero [...] (543).

El narrador, entonces, comienza a darse cuenta de su propio plagio. Los hechos que
realmente pertenecen a su existencia no son, ni en lo mas minimo, claros, en parte porque
él mismo es el producto de la lengua y el producto de sus precursores; su condicion de
ser inmortal, ahora que es otra vez mortal, no lo ha puesto en ventaja respecto al resto
de los hombres.

Si las experiencias de dos personas, o mds, se hallan entremezcladas en una, la na-
rraciéon mediante la cual se explican tales experiencias tendra las mismas caracteristicas.

¥ Recordemos que el corpus del cuento es, en realidad, una supuesta version del inglés al castellano, de un

documento hallado en la traduccién de Pope de La Iliada.
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De alli que, segin el personaje del cuento, algunos hayan juzgado la narracion de los
hechos de apdcrifa. El traductor ficticio del manuscrito prevé esos juicios y decide escribir
falazmente una anacrénica posdata con fecha de 1950, un afio después de la edicion del
cuento (pero que aparece en la version original del 49), en la que nos dice, refiriéndose a
un supuesto doctor Nahum Cordovero?: «Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo
el documento es ap6cerifo. A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca
el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan palabras.
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que
le dejaron las horas y los siglos» (544).

Toda escritura, entonces, literaria o no, seria s6lo un conjunto de palabras que en
realidad pertenece a otros, que heredamos de otros, pero que en el proceso hereditario
se convierten a la vez en nuestras. Absolutamente todo seria apdcrifo si nos ajustiramos
al juicio del doctor Cordovero. Pero esas inferencias, creemos, no se limitan a comentar
sobre la escritura, sino también sobre todas las disciplinas del conocimiento y sobre la
condicién humana en si y lo que ella constituye: es el producto de las palabras, es el pro-
ducto del lenguaje y de la memoria o, mejor dicho, de la falibilidad de la misma.

Podemos notar, entonces, como el narrador de «El inmortal», a medida que hila su
relato, crea una analogia de su propia vida en relacién a la de aquellos que le precedieron
y los imagina en un mundo en el que todos (incluso él) interacttian fuera del tiempo, sin
tener en cuenta una cronologia finita sino mds bien transfinita. Pero el comentario bor-
gesiano respecto a la condicion del yo no acaba alli, sino que obliga al lector a imaginar,
una y otra vez, el papel de un individuo que mitolégicamente existe como ser inmortal;
quizd sea ésta la analogia de las analogias. Nos referimos al personaje biblico cuyo nom-
bre es José, o Joseph. Pensemos en el personaje del cuento Joseph Cartaphilus y tratemos
de comprender las razones (no inocentes) de su inclusién en el mismo. Gaston Paris, en su
libro titulado Légendes du moyen dge*', estudia el origen de ciertas leyendas medievales
que se propagaron por Europa y en las cuales se hacia alusion al judio errante, es decir
a aquel judio que presencid la crucifixion de Jesucristo, que lo golpeé en la nuca y que
fue condenado a errar por sobre la faz de la tierra hasta la segunda venida del Nazareno.
Entre esas leyendas existe una que aparece en forma escrita por primera vez en 1228, por
mano de un monje de Saint-Alban, Mathieu Paris, y en la que el José biblico lleva por
nombre Cartaphilus. Mds tarde, en 1668, otra historia escrita por el aleman Droscher se
publica en Venecia, y José recibe en ella el nombre por el cual lo conocemos hoy en dia,
Joseph (Paris, 149-221). Segtn esas y otras leyendas, el mismo Joseph aparecié durante
un sermoén en una iglesia de Hamburgo, bajo el nombre de Ahasuerus, y hablaba perfec-
tamente el aleman; mds tarde se lo ve en Holanda, pero esta vez hablando un impecable
castellano, luego pas6 a Francia, hablando el francés, y la dltima vez de la que se oy6
hablar de él fue en 1774, cuando se dice haberlo visto en Bruselas, donde narra su historia
a la alta burguesia y cambia su nombre a Isaac Laquedem??. Borges juega con las ideas

20 Cabe preguntarse si Borges habria pensado en el mistico Moshe Cordovero (1522-1570), que fue el pri-

mero en sistematizar la filosofia judia dando lugar a la cdbala. Y los cabalistas, aparentemente, fueros los
que mds claro tenian el concepto del infinito, utilizando también el Aleph para simbolizar este infinito que
para ellos es Dios (Aczel, 36).

Serfa dificil asegurar que Borges hubiera leido este libro, pero no nos cabe duda de que si habia leido las
leyendas medievales a las que el libro de Paris se refiere.

Recordemos, como lo sefiala la introduccién del supuesto traductor, que Cartaphilus «se manejaba con
fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasé del francés al inglés y del inglés a una

21
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que él y sus lectores han heredado de otros y, usando la analogia, subraya las semejanzas
y diferencias que nos caracterizan a todos. De esa manera, el cuento muestra cémo el
escritor y el lector pueden valerse de la tradicion escrita (u oral) heredada para senalar
que todo intento de ir mds alld del lenguaje con el fin de explicar la condicién humana es
futil, pero, sin embargo, si somos conscientes de esas limitaciones y las aceptamos, nos
abren la puerta a la imaginacién y nos permiten ver la realidad mas alld de los limites
finitos que las distintas disciplinas humanas nos han impuesto?®:.

En «El inmortal» también vemos que de la misma manera que Joseph, por haber
existido desde la crucifixion de Jesucristo y por continuar existiendo, aunque mitologica-
mente, hoy en dia, puede verse como el arquetipo de todos los seres, Homero, podriamos
decir, es el del escritor universal. Ronald Christ sefiala que si tenemos en cuenta la idea
de un escritor universal, o de una figura literaria universal, podemos ver que la unién
metaférica de todos los personajes en el cuento lleva al lector a explorar las conexiones
literarias que unen a todos los aparentemente diferentes personajes del mismo (207).
Probablemente, como se sugirié al comienzo, la tendencia del lector no serd sélo la de
enfocarse en las conexiones literarias, sino también en los enigmaticos personajes de la
obra y, a través de falsos elementos identificadores provistos por el autor, tratar de co-
nectar al jinete sangriento con la flecha cretense y el dolor punzante en el pecho que sufre
el narrador, a fin de establecer una identidad y llegar, quiza, a la conclusién de que esa
figura universal (artista y humano) es Homero. Pero creemos que lo que Borges quiere, en
realidad, no es necesariamente que el lector identifique una identidad en particular, sino
que sea capaz de descifrar la analogia. Octavio Paz nos dice que el poeta es:

Un traductor, un descifrador. Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura es una
traduccion; una traduccién es una escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra.
La poética de la analogia consiste en concebir la creacion literaria como una traduccion;
esa traduccion es multiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de autores [...] La
analogia es la metdfora en la que la alteridad se suefia unidad y la diferencia se proyecta
ilusoriamente como identidad (109-10).

Si Paz no se equivoca, entonces la idea borgesiana de usar una figura universal como
analogia que se convierte en metdfora hace que el lector cree a la vez una analogia entre
la creacidn literaria y la creacion de su ser.

Borges, como ya lo sugerimos, juega fundamentalmente con ciertas ideas que sélo
pueden ser consideradas cuando las contemplamos mas alld de la finitud; lenguaje y
memoria son dos de ellas. El narrador, al hallar el rio que devuelve la mortalidad, dice:
«Todo me fue dilucidado aquel dia» (540). Y nos dice que lo que realmente le es revelado
es la ironia de que «Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte» (540). Y eso lleva al lector a darse cuenta de que cuando con-
sideramos lo inevitable, y aun lo inexplicable, es decir la muerte, nos hallamos frente a
otra incertidumbre: no podemos ir mas alld de la misma en cuanto al conocimiento, ni
tampoco comprender quiénes somos en realidad, puesto que somos productos de multi-
ples contingencias. Por otro lado, como el artista, lo que si podemos hacer es apropiarnos
de esas contingencias que enfrentamos a lo largo de nuestras vidas y mediante la ima-

conjuncién enigmdtica de espafiol de Salénica y de portugués de Macao» (533).
Rorty, refiriéndose al tema, sefiala: «We are doomed to spend our conscious lives trying to escape from
contingency rather than, like the strong poet, acknowledging and appropriating contingency» (28).
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ginacion trascender las finitudes epistémicas que nos atrapan, y asi llegar a comprender
ciertos aspectos de la realidad bajo una lente diferente.

Tal como es el caso del narrador del cuento, nuestra historia no es la historia de
una figura fuera de la historia que contempla y entiende el universo desde una posicion
privilegiada. Todo lo contrario, nuestra relacién de dependencia para con la memoria,
el lenguaje y nuestra habilidad de hacer nuestras las contingencias que se presentan en
nuestras vidas es lo que nos ayuda a ir mds alld de nuestros precursores mediante la re-
descripcién y reinterpretacion, pero sélo para reconocer la influencia que ellos han tenido
en nosotros. Por lo tanto, la conclusion a la que llega el narrador es realmente plausible:
el documento apécrifo que todos nosotros escribimos es, necesariamente, ficticio. Pero
ademads de ser ficticio es también ilimitado, infinito.

Dijimos al comienzo que los relatos contenidos en El Aleph, de una u otra manera
tratan sobre un absoluto, o més bien sobre la imposibilidad de aprehender un absoluto y
de poder establecer un vocabulario final que defina un absoluto en particular. Pero a la
vez, esos relatos, a pesar de que sus premisas son de por si sabidas y aparentemente intti-
les, en el sentido de que tratan temas que no tienen resolucién, no por ello dejan de tener
vigencia hoy en dia. Borges, entre otras cosas, como Cantor y muchos otros, trata de que
sus lectores seamos capaces de vislumbrar la realidad mas alld de la finitud establecida
por las disciplinas que nos rigen y que lleguemos a darnos cuenta de nuestra insignifican-
cia frente al «inconcebible universo» (Obras completas 1, 626), forzandonos a cuestionar
nuestras propias ideas y las de los demds, permitiéndonos asi llegar al entendimiento de
que ningun sistema epistémico es mejor que otro y que cada uno de ellos es incapaz de
comunicar objetivamente ningtin tipo de conocimiento. Si repasamos otro de los cuentos
contenidos en El Aleph, «La casa de Asterién», notamos una vez mds tales aserciones,
por ejemplo cuanto Asterion reflexiona sobre el niimero de puertas que su vivienda tiene
y decide que ese nimero es infinito. Ir6nicamente, el autor comenta en una nota al pie
de pagina que «el original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de
Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos» (Obras completas 1, 669). Podria haber
dicho catorce como cualquier otro nimero, puesto que en realidad ese niimero es una
abstraccion epistémica; creer que el lenguaje matematico (o cualquier otro) puede ser ca-
paz de representar coherentemente algo es propiedad tan s6lo de una aritmética finita vy,
de cierta manera, obtusa. Asterion reflexiona mds luego: «no me interesa lo que un hom-
bre pueda transmitir a otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable
por el arte de la escritura [...] jamds he retenido la diferencia entre una letra y otra» (569).

Esa idea también estd presente en «El inmortal». El supuesto narrador poco a poco
comienza a darse cuenta de que no puede trascender las limitaciones impuestas por el
lenguaje y tratar de hallar un lenguaje absoluto, llegando a la conclusion de que quizd no
solo sea incapaz de describir la realidad, sino que incluso es posible que toda descripcion
sea una ensofiacion: «Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que
durante muchos afos infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es
una transcripcion de la realidad o de las formas que destinaron mis noches» (538). Y
por tal razon decide no continuar la tarea de describir la Ciudad de los Inmortales: «no
quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el
que pulularan monstruosamente, conjugados y odidndose, dientes, 6rganos y cabezas,
pueden (tal vez) ser imdgenes aproximativas» (538). La descripcion a través del lenguaje,
por lo tanto, tan s6lo puede llegar a ser una aproximacién de lo que se intenta describir.
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Pero volviendo a «El Aleph», podemos resumir las ideas aqui presentadas a través de la
reflexion del narrador después de haber visto el Aleph:

el problema central es irresoluble: la enumeracion siquiera parcial, de un conjunto infinito.
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto sin superposicién y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultdneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré (Obras completas 1, 625).

Dos cosas esenciales podemos extrapolar de la cita anterior. En primer lugar notamos
que Borges alude al lenguaje matematico y a la imposibilidad de enumerar un conjunto
infinito, puesto que la aritmética que nos permite establecer que algo es verdadero no es
finita y se resiste a la serializacion del infinito. En segundo lugar, vemos que esa alusion
al lenguaje matematico se ve proyectada a todo lenguaje, puesto que ya sea que hablemos
de un conjunto infinito o de uno finito, los elementos individuales de un conjunto en si
estan compuestos de un nimero infinito de otros elementos y que todos ellos ocupan el
mismo punto de manera simultdnea. Si hablamos, por ejemplo, del yo individual de una
sola persona en un instante cualquiera, en ese instante se conjugan un nimero infinito de
elementos de manera simultdnea cuya descripcion también resiste la serializacion, pues-
to que el lenguaje es sucesivo (diacrénico) y no simultdneo (sincronico). Pero sabemos
también que para Borges ésa no es razon para dejar de lado la descripcion, «Algo, sin
embargo, recoger[4]», puesto que es precisamente la constante redescripcion la que nos
permite resolver ciertas aporias, a la vez que mediante la misma se revelan otras nuevas.

Esta caracteristica ironista de la escritura borgesiana es la que, en realidad, permite
la continuacién del didlogo intelectual a través de las distintas disciplinas del conoci-
miento. Tal como Borges sefiala en «La esfera de Pascal», «Quiz4 la historia universal es
la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas» (Obras completas 11, 14,16).
Asi, «El inmortal» se convierte en otra entonacion (o renovacién, o redescripcion) de la
metafora que encierra los multifacéticos e infinitos elementos que componen un yo. «El
inmortal», dentro de nuestra vision finita del universo, nos presenta una historia que pue-
de sin dificultad alguna ser rotulada de fantdstica, de metafisica y apdcrifa, pero como
toda metafora, su propoésito es el de llevarnos a considerar un concepto infinito a través
de un lenguaje transfinito. La metafora, recordemos, resume en si las infinitas explica-
ciones que de ella puedan postularse, pero ninguna explicaciéon individual es capaz de
establecerse como vocabulario final de esa metafora. El yo es una metafora de un infinito
numero de cosas; «El inmortal» es una de las diversas entonaciones de esa metafora.
Este ensayo, siguiendo el mismo hilo, es tan s6lo una posible explicacién de la compleja
metafora que es en si «El inmortal».
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