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«El inmortal» de Jorge Luis Borges: el yo, 
in! nitos, absolutos y vocabularios ! nales
Jorge Luis Borges’s «The Immortal»: the Self, In! nites, 
Absolutes, and Final Vocabularies

Jorge Sagastume
Dickinson College, Pensilvania
sagastuj@dickinson.edu

Resumen • Una obra frecuentemente consultada por Jorge Luis Borges fue Mate-
máticas e imaginación, de E. Kasner y J. Newman, en la que se discute la teoría 
de los conjuntos (que es la rama de la matemática que estudia la relación entre 
conjuntos), propuesta por Georg Cantor (1845-1918), y mediante la cual se crea 
la aritmética trans$ nita (que va más allá de la $ nita) y se establece un sistema 
epistémico para representar los diversos niveles del in$ nito. Así, Cantor le asigna a 
esas in$ nitudes la primera letra del alfabeto hebreo, el Aleph, seguido de un deter-
minado número, dependiendo del nivel de in$ nitud (Aleph-cero, Aleph-uno, etc.). 
Borges, de esa manera, teje varias de sus narraciones en las que se trata el tema del 
in$ nito y del absoluto: un ejemplo de ello es la colección de relatos bajo el título 
El Aleph, que abre con el cuento «El inmortal» y cierra con el que le da el título a 
la colección. El presente ensayo tiene el propósito de estudiar «El inmortal» bajo 
la óptica cantoriana, para hablar de un absoluto en particular: el yo, y sugerir que 
no es posible establecer un vocabulario $ nal o una de$ nición de$ nitiva sobre el 
tema en cuestión. Tal imposibilidad, propone Borges, está dada en parte por la 
$ nitud lingüística, mientras que por otro lado la falibilidad de la memoria juega 
también un papel crucial en todo intento de de$ nición. Sin embargo, como buen 
ironista, el autor a través de «El inmortal» es capaz de proveer una redescripción 
del tema mediante un lenguaje trans$ nito, sin pretender establecer un vocabulario 
$ nal sobre la materia, sino, al contrario, tratando de resolver ciertas paradojas a 
las vez que revela otras, promoviendo así el permanente diálogo entre las distintas 
disciplinas. Aunque el ensayo se enfoca en el análisis de «El inmortal», a $ n de 
desarrollar el problema propuesto, también estudia otros relatos contenidos en El 
Aleph, y utiliza un acercamiento teórico que se enmarca en la $ losofía de la lengua.

Palabras clave: Borges, inmortal, Aleph, Cantor, identidad.

Abstract • Jorge Luis Borges often consulted Mathematics and Imagination by E. 
Kasner and J. Newman, where they address the set theory (branch of mathema-
tics that studies the relationship between sets) proposed by Georg Cantor (1845-
1918), and in which trans$ nite arithmetic (beyond $ nite arithmetic) is established, 
and an epistemic system created to represent different levels of the in$ nite. Thus, 
Cantor labels the different levels of the in$ nite by assigning to each the $ rst let-
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ter of the Hebrew alphabet, the Aleph, followed by a number, depending on the 
level of in$ nite he is referring to (Aleph-zero, Aleph-one, etc.). Following these 
ideas, Borges weaves several narratives, discussing the in$ nite and the absolute. 
An example of such narratives is the collection of stories compiled under the title 
The Aleph, which opens with «The Immortal» and closes with the story that gi-
ves the collection its title. The objective of this paper is to study «The Immortal» 
under the Cantorian lens, so as to discuss one particular absolute, the self, and to 
suggest that it is impossible to establish a $ nal vocabulary, or a de$ nite de$ nition, 
about this topic. This impossibility, Borges proposes, is in part due to the apparent 
$ nitude of language, on the one hand, and on the other, the fallible attributes of 
human memory are also crucial when it comes to de$ ning anything. However, 
being the ironist Borges is, he is capable of providing through «The Immortal» a 
re-description of these issues by means of a trans$ nite language that resolves some 
paradoxes while at the same time reveals others. Due to this way of writing, I 
propose Borges fosters a continuation of the dialogue among different disciplines. 
Though I will center my analysis on «The Immortal», to develop these ideas I will 
also revisit other stories in The Aleph departing from a theoretical approach roo-
ted in the philosophy of language.

Keywords: Borges, Immortal, Aleph, Cantor, Identity.

Jorge Luis Borges abre el cuento «El libro de arena» con las siguientes palabras: «La 
línea consta de un número in$ nito de puntos; el plano, de un número in$ nito de líneas; 
el volumen de un número in$ nito de planos; el hipervolumen, de un número in$ nito de 
hipervolúmenes […]» (Obras completas III, 68), para luego desarrollar el relato, cuyo 
tema central, podríamos decir, es el del conjunto in$ nito de fuentes de conocimiento 
disponibles a través de un in$ nito número de escrituras, todas compendiadas en un solo 
volumen que no tiene comienzo ni $ n, sugiriéndose que a pesar de que las fuentes puedan 
ser in$ nitas, el conocimiento en sí quizá sea limitado. El in$ nito y el absoluto son temas 
recurrentes a lo largo de la obra del autor. Basta repasar muy rápidamente sus escritos 
para darnos cuenta de que esos temas, generalmente basados en principios matemáticos, 
se mani$ estan casi como una obsesión1. Su interés en ellos, creemos, no reside en el hecho 
de que puedan o no ser veri$ cables; nos parece percibir que Borges no creía en arquetipos 
eternos, sino que los utilizaba porque de una u otra manera le permitían proponer que 
nada es real, ni siquiera el lenguaje matemático que, por lo general, es considerado un 
lenguaje exacto.

Otro tema conexo es el de los catálogos, que aparece incesantemente en la obra borge-
siana. Lo vemos en «La biblioteca de Babel», por ejemplo, en la forma de una búsqueda 

1 Sin pensar con mucho esfuerzo, se nos ocurren varios escritos de Borges en los que las bases de los argu-
mentos presentados tienen sus orígenes en la matemática y su relación con el in$ nito y la búsqueda de un 
absoluto: «El disco», «El libro de arena», «La biblioteca de Babel», «La lotería de Babilonia», «Del rigor 
de la ciencia», «Examen de la obra de Herbert Quain», «Argumentum ornithologicum», «La perpetua 
carrera de Aquiles y la tortuga», «Avatares de la tortuga», «El idioma analítico de John Wilkins», «La 
doctrina de los ciclos», «Pascal», «La esfera de Pascal», «Ruinas circulares», «El inmortal», «La muerte y 
la brújula», «El Aleph» y la lista podría continuar.
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de un catálogo que contenga todos los catálogos. Pero no se trata de una simple lista que 
contenga todos los títulos habidos y por haber que pueden considerarse fuentes de co-
nocimiento, sino que se trata de una relación ordenada de títulos que están relacionados 
entre sí. En otras palabras, se trata de un conjunto absoluto que contenga absolutamente 
todos los conjuntos de las fuentes de conocimiento y que descubra a la vez la relación 
entre ellos. Pero dentro de ese conjunto absoluto tenemos conjuntos y subconjuntos, por 
ejemplo los conjuntos de libros de literatura, de $ losofía, de historia, de ciencias, etc., que 
a su vez también están compuestos de subconjuntos. Tomemos como ejemplo el de los li-
bros de literatura, dentro del cual tenemos el subconjunto que comprende todos los libros 
de poesía, el de los libros de prosa, el de los libros de drama, etc. Así, cada uno de esos 
subconjuntos es en sí un conjunto individual, pero determinar el número de elementos 
o el catálogo (la cardinalidad del conjunto, en términos matemáticos) resulta imposible 
si partimos de una aritmética $ nita, es decir la aritmética que gobierna nuestro diario 
vivir. Ir más allá de esa aritmética $ nita sería considerado impráctico y metafísico. Pero 
para Borges, no por ser metafísicos no han de considerarse; para él, como mencionamos 
antes, en realidad todo es metafísico o, como le gustaba rotularlo, fantástico. Hablar de 
cualquier cosa, real o imaginaria, describir, de$ nir, identi$ car, al $ n y al cabo «es incu-
rrir en tautologías» (Obras completas I, 470). El lenguaje con el que contamos (incluso el 
matemático) nos limita, nos encajona en un universo $ nito.

De allí que Borges se sintiera atraído por personajes que intentaran ir más allá de esta 
$ nitud, y un libro que consultaba con frecuencia es Matemáticas e imaginación, de E. 
Kasner y J. Newman, en el que se discute la teoría de los conjuntos (que es la rama de la 
matemática que estudia la relación entre conjuntos), propuesta por Georg Cantor (1845-
1918), y mediante la cual crea la aritmética trans$ nita (que va más allá de la $ nita) y es-
tablece un sistema epistémico nuevo para representar los diversos niveles del in$ nito. Así, 
Cantor le asigna a esas in$ nitudes la primera letra del alfabeto hebreo, el Aleph, seguido 
de un determinado número, dependiendo del nivel de in$ nitud (Aleph-cero, Aleph-uno, 
etc.). Obviaremos aquí el análisis matemático y las in$ nitas operaciones posibles median-
te este nuevo sistema, porque no vienen al caso. Nuestro interés en mencionar tal sistema 
está en que, sospechamos, es la idea detrás de las ideas borgesianas de los catálogos y la 
que dio lugar a la publicación de la colección de relatos bajo el título El Aleph en 19492; 
de hecho, hacia el $ nal del cuento homónimo, Borges incluso menciona especí$ camente 
la aritmética trans$ nita (Obras completas I, 627).

En El Aleph, cada uno de los cuentos, de una u otra manera, trata sobre algún ca-
tálogo (o conjunto) en particular3, para llegar a la conclusión de que no nos es posible 
establecer un vocabulario $ nal sobre el tema que se discute, aunque no por eso debemos 

2 Sobre la conexión entre Borges y Cantor en el cuento «El Aleph», véase el interesante ensayo de Juan 
Antonio Hernández, titulado «Biografía del in$ nito: La noción de trans$ nitud en Georg Cantor y su 
presencia en la prosa de Jorge Luis Borges».

3 Así, para dar algunos ejemplo, vemos en «Los teólogos», entre otras cosas, el tema del tiempo y de un 
universo fuera del tiempo, partiendo de una perspectiva $ nita y tratando de ir más allá de la misma para 
intentar establecer una de$ nición de$ nitiva del tiempo; «Historia del guerrero y la cautiva», «Biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz» y «Emma Zunz» discuten la idea de un conjunto absoluto que comprendería los 
diferentes destinos del ser humano, para concluir que el destino de un hombre es el de todos los hombres 
(tema típicamente cantoriano en el que se demuestra que cada parte de todo conjunto se puede poner en 
correspondencia directa, uno a uno, con cada uno de sus elementos); «La escritura del Dios» trata sobre 
un lenguaje divino, absoluto, en el que la correspondencia entre signi$ cado y signi$ cante no tiene relevan-
cia, puesto que no consta de un lenguaje $ nito.
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dejar de lado la constante redescripción de ellos4. El relato que cierra la colección es el 
que le da el título a la misma. Ese Aleph que el personaje Borges ve en el sótano de la casa 
de Daneri es un conjunto supremo y absoluto que abarca el Todo: lo pasado, lo presente 
y lo por venir, además de permitirle al espectador Borges dilucidar todos los secretos del 
universo, resolviendo así toda aporía y explicando toda paradoja5. Ese ori$ cio, esa «esfe-
ra cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Obras completas I, 
625) y que adquiere la forma de un hexágono en «La biblioteca de Babel» vendría a ser 
el conjunto de todos los conjuntos que componen el in$ nito universo.

El cuento «El Aleph» es, entonces, el que resume la idea general de la colección de 
relatos: no es posible llegar a de$ nir nada de manera absoluta, pero es necesario volver 
sobre ciertos temas mediante permanentes redescripciones de los mismos. La razón fun-
damental de esa imposibilidad queda sugerida a lo largo de la obra de Borges, pero de 
manera especí$ ca es mencionada en ese cuento, cuando el narrador re' exiona sobre lo 
que ha visto y declara: «Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, suce-
sivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré» (Obras completas I, 625). El 
lenguaje, puesto que es diacrónico, impide la de$ nición absoluta del universo o de cual-
quier elemento del mismo, incluso el más simple, puesto que todo elemento o evento en 
sí se presenta como fenómeno sincrónico. Pero ese «algo, sin embargo, recogeré» se con-
vierte en la esencia de la escritura borgesiana, que consta de las características típicas de 
un ironista, que acepta las limitaciones lingüísticas y sabe que la única posibilidad es la 
de continuar proveyendo redescripciones que nos fuercen a considerar los mismos temas 
bajo diferentes lentes, aun cuando las materias a tratarse vayan más allá de nuestra visión 
$ nita de la realidad y nos lleven a considerar lo generalmente visto como metafísico6.

Pero el propósito del presente ensayo no es el de analizar todos los relatos que compo-
nen la colección El Aleph; ese es tema para un libro. Su tarea es la de estudiar, bajo la óp-
tica discutida hasta el momento, el cuento titulado «El inmortal», que abre la colección y 
que trata sobre el intento infructuoso de de$ nición de uno de los conjuntos que compo-
nen la realidad; en este caso, según nuestra lectura, se trata de la de$ nición de la identi-
dad7. No obstante, a lo largo del ensayo, a $ n de corroborar lo propuesto, repasaremos 

4 Utilizamos la expresión «vocabulario $ nal» siguiendo el modelo de Richard Rorty, quien creó la termino-
logía al referirse a la fútil búsqueda de las distintas disciplinas de hallar una descripción $ nal o de$ nitiva 
de los distintos elementos que componen nuestra realidad.

5 Como nota de aclaración, el término «universo» se utiliza en el presente trabajo a la manera borgesiana y 
que se ajusta a la de$ nición del diccionario: «conjunto de todas las cosas creadas», que también coincide 
con la de$ nición de la palabra «cosmos» (RAE). Este conjunto de todas las cosas creadas incluye, por 
supuesto, al ser humano.

6 No utilizamos aquí el término ironista de la manera tradicional, sino al estilo de Richard Rorty. En pri-
mer lugar, según el autor el ironista mantiene «radical and continuing doubts about the $ nal vocabulary 
she currently uses, because she has been impressed by other vocabularies […]». En segundo lugar, «she 
realizes that argument phrased in her present vocabulary can neither underwrite nor dissolve these dou-
bts […]». En tercer lugar, «insofar as she philosophizes about her situation, she does not think her $ nal 
vocabulary is closer to reality than others, that it is in touch with a power not herself». Y, por último, 
«Ironists who are inclined to philosophize see the choice between vocabularies as made neither within a 
neutral and universal metavocabulary nor by an attempt to $ ght one’s way past appearances to the real, 
but simply by playing the new off against the old» (73).

7 «El inmortal», por supuesto, permite otras lecturas sobre este mismo tema. Por ejemplo, Abraham Mans-
bach sugiere que Borges llega a la misma conclusión que Heidegger, y que es la muerte la única posibilidad 
del ser de convertirse en un individuo único y diferente a todos los demás; la individualidad, nos dice 
Mansbach, reside en saberse $ nito, es decir mortal.
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algunos otros relatos contenidos en la colección, así como también otros cuentos fuera 
de El Aleph que nos ayudarán a discutir con mayor claridad la idea que aquí se propone.

A primera vista, el lector de «El inmortal» se ve forzado a descubrir la obvia carac-
terística circular de la literatura. De allí que algunos críticos consideren el cuento como 
un laberinto intertextual8. Ese laberinto que siempre conecta conceptos, obras e ideas 
aparentemente ajenas, entre otras cosas es un comentario que va más allá del tema de la 
literatura. Dada la característica caótica de la narrativa que el cuento presenta, podría-
mos decir que la primera reacción del lector concienzudo será la de darle sentido a las 
palabras. Naturalmente, el sentido comienza a vislumbrarse cuando el lector cree iden-
ti$ car ciertas enunciaciones y el sujeto de las mismas o el sujeto de los diferentes enun-
ciados. Pero el problema con «El inmortal» está en que es imposible saber con exactitud 
quién dice o hace esto o aquello. No podemos determinar claramente quiénes son Joseph 
Cartaphilus, Marco Flaminio Rufo, el troglodita Argos, Homero y los demás personajes 
que pueblan las páginas del relato. Es cierto que Borges estratégicamente incluye ciertos 
códigos identi$ cadores con la falaz intención de ayudar al lector a establecer una co-
nexión entre los enunciados, enunciaciones y los sujetos de los mismos, pero, en realidad, 
cuando el lector cree haber logrado identi$ car quién habla o actúa, todo indicio de iden-
tidad se desvanece, llevándolo una vez más a la decepción. Es como si el lector tuviera 
que infructuosamente tratar de identi$ car precisamente el signi$ cado de un signi$ cante. 
Sólo podemos decir que algún sujeto dice o hace esto o aquello en la narración, pero no 
podemos establecer de$ nitivamente quién es el autor de la acción; el sujeto siempre se 
escurre. Y en parte se escurre a causa de la falibilidad del lenguaje; en parte a causa de 
la falibilidad de la memoria del narrador. El relato se convierte así en un juego de ideas 
articuladas en diversos vocabularios que nos lleva a re' exionar, como se ha propuesto, 
sobre la imposibilidad de alcanzar un vocabulario $ nal que pueda establecerse como 
normativo a la hora de de$ nir el yo9.

Toda de$ nición, por supuesto, involucra inevitablemente el lenguaje, el cual, como 
bien lo sabemos después de Ludwig Wittgenstein y de los románticos alemanes, se desa-
rrolla a partir de permanentes contingencias10, es decir, no es en sí un elemento estable, 
sino que evoluciona a medida que diferentes situaciones crean la necesidad de rede$ nir 
viejos términos o de crear otros nuevos. Eso es algo de lo que Borges estaba bien ente-
rado y, de hecho, es el tema de varios de sus relatos11. Así como el lenguaje está siempre 
supeditado a contingencias, el ser humano también lo está, puesto que se halla insepa-
rablemente unido al lenguaje y, por consiguiente, su yo tampoco es una entidad estable. 
Si recordamos otro de los relatos que forman parte de El Aleph, «La escritura del Dios», 
veremos que el narrador señala que «Un hombre se confunde, gradualmente, con la for-
ma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias» (Obras completas I, 598). 
La preocupación borgesiana por el concepto de identidad data de 1922, cuando publica 

8 Véase, por ejemplo, Christ.
9 Borges, a lo largo de su obra, utiliza indistintamente los términos «identidad», «personalidad» y «ser» 

para referirse al «yo». A $ n de mantener una consistencia y evitar confusión, en el presente ensayo segui-
remos la fórmula borgesiana, a menos que se quiera señalar algo diferente, en cuyo caso así será indicado.

10 Utilizaremos a lo largo del ensayo el término «contingencia» sin ajustarnos precisamente a la de$ nición 
enciclopédica del mismo, sino entendiéndolo como Ludwig Wittgenstein, Richard Rorty, Donald David-
son y otros $ lósofos de la lengua, quienes lo usan para referirse a todo evento que modi$ ca el lenguaje y 
al ser. Este término, podríamos decir, es privativo del campo de la $ losofía de la lengua.

11 Para la la conexión entre Borges y Wittgenstein, véase Mualem.
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su primer libro bajo el título Inquisiciones, que incluye el ensayo «La nadería de la per-
sonalidad», en el que, al referirse al yo, le dice al lector: «sólo soy una certidumbre que 
inquiere las palabras más aptas para persuadir tu atención. Ese propósito y algunas sen-
saciones musculares y la visión de límpida enramada que ponen frente a mi ventana los 
árboles, constituyen mi yo actual» (Inquisiciones, 94). Su yo, entonces, como podemos 
observar, depende del momento y de ciertas contingencias, mientras que su de$ nición de-
pende directamente del lenguaje y de las intenciones de aquel al que le toca de$ nir su yo.

En el cuento «El inmortal» estas ideas se ven con mayor claridad incluso, pero antes 
de desarrollar ese tema revisemos otro que también inter$ ere en la de$ nición absoluta 
del yo. Nos referimos a la memoria, que también se discute en «El inmortal», pero que 
viene tratándose en Borges desde los inicios de su carrera literaria. En «La nadería de la 
personalidad» leemos que:

No hay tal yo de conjunto. Equivócase quien de$ ne la identidad personal como la posesión 
privativa de algún erario de recuerdos. Quien tal a$ rma, abusa del símbolo que plasma 
la memoria en $ gura de duradera y palpable troj o almacén, cuando no es sino el nombre 
mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de todos los estados de concien-
cia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa. Además, si arraiga la personalidad en 
el recuerdo, ¿a qué tenencia pretender sobre los instantes cumplidos que, por cotidianos 
o añejos, no estamparon en nosotros una grabazón perdurable? Apilados en años, yacen 
inaccesibles a nuestra anhelante codicia (Inquisiciones, 94-5).

No sólo la memoria es falible y, por lo tanto, hace imposible que el ser recuerde abso-
lutamente todas las contingencias a las que se ha enfrentado a lo largo de su vida y que 
han forjado su yo, sino que ese ‹yo de conjunto›, es decir ese yo innato, no existe, ya que 
cambia permanentemente.

En «El inmortal» tenemos un personaje que no muere, que se enfrenta a un sinnúme-
ro de contingencias y cuyo destino se entremezcla con el destino de un número in$ nito 
de destinos de otros individuos; un personaje que, además, es capaz de hablar todas las 
lenguas y que ha leído todos los libros habidos y por haber. Sin embargo, su memoria 
es falible y, por lo tanto, no es capaz de recordar todas sus contingencias de manera ab-
soluta; su posición de individuo inmortal, entonces, no lo aventaja en nada, sino que lo 
ubica en el lugar de cualquier otro hombre, llegando a la conclusión de que su destino es 
el mismo que el de todo ser humano; el ser un hombre equivale a ser todos los hombres y 
en sí nadie (Obras completas I, 544).

En las páginas que siguen, entonces, analizaremos el relato partiendo de esas premi-
sas. Nos referiremos al tema del lenguaje y a cómo éste no sólo in' uye en el desarrollo 
de todo yo, sino que también limita al ser a la hora de intentar establecer una de$ nición 
de sí mismo o un vocabulario $ nal, un conjunto absoluto, sobre lo que signi$ ca ser. 
También estudiaremos el tema de la memoria y el de sus in$ nitas rami$ caciones, para 
$ nalmente sugerir que «El inmortal» es una invaluable pieza literaria ironista que nos 
lleva a considerar una cuestión sumamente antigua e inde$ nible bajo una lente que no 
quiere ser de$ nitiva, que no pretende resolver ninguna aporía, sino abrir un sinnúmero 
de nuevas aporías que nos permiten mantener continuamente el diálogo entre las diversas 
disciplinas del conocimiento a través de la metáfora, que, para Borges, no di$ ere de otras 
formas lingüísticas. Ya en 1921 escribía que «No existe una esencial desemejanza entre la 
metáfora y lo que los profesionales de la ciencia nombran la explicación de un fenómeno. 
Ambas son una vinculación tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la 
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trasiega en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas» (Textos recobrados, 114). 
Como Donald Davidson, Borges creía también que el gran valor del lenguaje metafórico 
está en el hecho de que la metáfora contiene todas las posibles explicaciones que de ella 
se puedan sugerir, pero ninguna explicación en particular es su$ ciente para explicarla 
de$ nitivamente (Davidson, 247). Partiendo de tales ideas sospechamos también que para 
Borges el lenguaje no es un medio entre el ser y la realidad, sino que es en sí una entidad 
independiente, con leyes propias, a través de las cuales podemos decir que ciertos dictá-
menes son verdaderos o falsos.

A lo largo de «El inmortal» existen reiteradas menciones del tema de la lengua con un 
propósito desmiti$ cador, por ejemplo cuando el supuesto narrador describe su encuentro 
con los trogloditas, quienes, se descubre luego, son los inmortales. Ellos, señala el texto, 
«carecen del comercio de la palabra» (Obras completas I, 534). Los inmortales, en su 
frustrada búsqueda de un lenguaje en el que el signi$ cante coincidiera con el signi$ cado 
a $ n de establecer un vocabulario $ nal sobre la realidad, se entregaron al silencio, a la 
contemplación, al pensamiento (541). Sin embargo, uno de ellos, aunque no pronuncia 
palabra alguna hasta mucho después, continúa intentando hallar ese lenguaje ideal que 
le permita explicar la realidad. Nos referimos a Argos, u Homero, quien sigue al narra-
dor del cuento hasta la región de los sótanos y al salir del último de ellos se lo encuentra 
afuera, aguardándolo,

tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran 
como las letras de los sueños que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al prin-
cipio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi qué absurdo imaginar que 
hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas 
era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre 
las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró 
con la palma y el antebrazo (538).

El narrador, que hasta ese momento no sabía quién era el troglodita, no se percata 
de lo que Argos realmente está tratando de hacer. Es más, el protagonista hasta llega 
a conjeturar que el troglodita no percibe de la misma manera que él los sonidos de las 
palabras que procuraba inculcarle, pero llega a la conclusión de que sería imposible que 
no entendiera las palabras en sí. Pensó que quizá, como los monos de los etíopes, optaba 
por callarse para que no se le asignara una labor (539), atribuyéndole al silencio de Argos 
el valor de la suspicacia o temor. Pero, la tarea que mantenía ocupado a Argos era la de 
intentar producir signos epistémicos capaces de convertirse en un medio entre el ser y la 
realidad, para que el lenguaje dejara de ser una mera metáfora o simulacro de ella. El 
narrador, no obstante, es consciente de que tal cosa es imposible; sabe que «Fácilmen-
te aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real» (539-40). Argos, u 
Homero, también lo sospecha, pero no se da por vencido, aunque admite que toda la 
descripción de la realidad es una invención lingüística. Cuando el narrador le pregunta 
qué sabe sobre La Odisea, el troglodita le responde que «ya habrán pasado mil cien años 
desde que la invent[ó]» (540).

El tema del lenguaje, sin embargo, se menciona de manera más especí$ ca en el prólo-
go del supuesto traductor del manuscrito que había sido hallado en uno de los volúme-
nes de La Ilíada traducida por Pope. La traducción de dicho manuscrito, que es en sí el 
cuento, pretende ser una versión en español del texto en inglés. El prólogo concluye con 
las siguientes palabras: «El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La 
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versión que ofrecemos es literal» (533). De por sí es una declaración muy ambigua. Si 
reescribiésemos estas dos oraciones, a $ n de aclarar su signi$ cado, con la ayuda de un 
diccionario y ajustándonos a la de$ nición literal de cada una de las palabras, podríamos 
conjeturar que lo que el traductor quiso decir fue lo siguiente: la obra producida direc-
tamente por su autor, sin ser copia, imitación o traducción de otra, pone por escrito, en 
inglés, lo que sucedió, se acordó o pensó con anterioridad; incluye muchos giros o modos 
de hablar propios y privativos de la lengua latina. La traducción o interpretación que 
ofrecemos, es decir la manera en que tenemos de referirnos a lo expuesto en el original, 
es conforme a la letra del texto, o al sentido exacto y propio, y no lato ni $ gurado de las 
palabras empleadas en él. Ello, por supuesto, presupondría una traducción perfecta y to-
tal del manuscrito del inglés al español. Por medio del mismo prólogo también sabemos 
que Joseph Cartaphilus, «Se manejaba con ' uidez e ignorancia en diversas lenguas; en 
muy pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática 
de español de Salónica y de portugués de Macao» (533). Todo parece subrayar el tema 
de la traducción y la habilidad del personaje de dominar todas las lenguas con completa 
soltura. En otras palabras, parece poder ir más allá de toda posible barrera lingüística 
y cultural12. Pero aun si fuese posible para Cartaphilus trascender esas barreras, ya que 
habla todas las lenguas y ha vivido todas las culturas porque ha vivido durante siglos, 
la imposibilidad de realizar una traducción total todavía tiene vigencia, puesto que el 
lenguaje que utilizamos es tan sólo una metáfora y los signos característicos del mismo, 
sus signi$ cantes, no corresponden con sus signi$ cados. De manera que vemos que esa 
condición de ser inmortal de nada le sirve a la hora de de$ nir algo; como dijimos antes, 
él se halla en la posición de cualquier mortal.

Y así, la preocupación sobre el lenguaje poco a poco se hace más sugestiva en «El in-
mortal», yendo desde el tema de la traducción, de la habilidad de trascender las barreras 
lingüísticas y culturales, hasta tocar el aspecto de su in' uencia en el desarrollo del indivi-
duo y la inhabilidad del la lengua de servir fehacientemente como intermediario entre el 
ser y el universo que lo rodea. Cuanto más conoce el narrador a Argos más enigmática se 
torna la relación entre ellos, hasta que el primero llega a formular la siguiente conjetura:

Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepcio-
nes eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera [...] Pensé en un mundo sin 
memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, 
un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos (539).

Si tenemos en cuenta las habilidades lingüísticas de Cartaphilus y la conjetura que 
acabamos de citar, parecería que en realidad el narrador estuviera considerando la po-
sibilidad de un lenguaje ideal, absoluto o total. Pero nos parece percibir que en realidad 
Borges está precisamente cuestionando la idea misma de una estructura universal, per-
mitiendo así la especulación sobre la relación que existe entre el lenguaje y nuestro enten-
dimiento del mundo; en el caso particular de «El inmortal», la relación entre el lenguaje 
y nuestro entendimiento del yo.

Volviendo a la cita anterior, incluso sería posible pensar que Borges estuviese consi-
derando la posibilidad de un entendimiento prelingüístico, o sea un entendimiento de-

12 Jon Stewart usa el cuento borgesiano «La busca de Averröes» para demostrar que «cultural distances [...] 
can on occasion constitute spaces which no degree of imagination, technology, or erudition can ever help 
us traverse».
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terminado por los estímulos sensoriales que dan lugar a nuestras percepciones, al estilo 
de Platón. Pero si el autor creyera que podemos adquirir conocimiento independiente-
mente de los conceptos, un conocimiento prelingüístico, o conocimiento sin la media-
ción lingüística, entonces tal vez deberíamos buscar ese lenguaje ideal. Sin embargo, su 
idea, creemos, es la opuesta: no existe tal necesidad. Es más, Borges niega la idea del 
entendimiento prelingüístico, reconociendo que nuestra identidad, y especí$ camente la 
identidad del narrador, toma forma a partir del aparato conceptual que hereda. El autor, 
a nuestro modo de ver, está identi$ cando el hecho de que nosotros, como usuarios del 
lenguaje, continuamente somos partícipes de un juego lingüístico que evoluciona sin ce-
sar a través de las contingencias a las que se enfrenta13. Esta idea no es exclusiva de «El 
inmortal», sino que es una preocupación que se presenta con frecuencia en la obra bor-
gesiana. Consideremos, como ejemplo adicional, el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», 
donde el narrador señala que: «Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el mero 
español. El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del 
hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) 
del Urn Burial de Browne» (Obras completas I, 443).

Podemos inferir, entonces, que es probable que Borges sea de la opinión de que el 
juego lingüístico en el que participamos como usuarios de un lenguaje podría llegar a 
convertirse en obsoleto, o que podría ser reemplazado en su totalidad por otro, y que 
para que ello no ocurra debemos adaptarnos permanentemente al juego lingüístico del 
momento. De esa manera reconocemos el valor metafórico de todo sistema lingüístico y 
lo vemos como una útil herramienta que nos permite constantemente formular redescrip-
ciones de la realidad, sin la necesidad de establecer un vocabulario $ nal que sí causaría 
la cesación de la lengua.

«El inmortal», entonces, sugiere que como seres humanos no deberíamos tratar de 
hallar un sistema epistémico absoluto que nos permitiera entender la esencia de nuestra 
identidad, puesto que tal tarea resultaría imposible, sino que tan sólo deberíamos reco-
nocer la deuda que tenemos con nuestros precursores14. De hecho, el narrador del relato 
señala que «[Homero] fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos» (540). 
Es decir, crea un cierto aparato conceptual literario que determina el orden y también 
el desorden, o el caos, que heredamos15. Dicho de otra forma, él hace posible la idea de 
que los seres humanos compartan el uno con el otro las experiencias que los identi$ can 
mediante la perpetuación de un juego lingüístico que provee un marco apropiado para 
comparar y contrastar esas experiencias pero, a la vez, dando lugar a que sus descendien-
tes se enfrenten al mundo en el que les toque vivir con las herramientas que ellos mismos 
hayan creado. No obstante, como ironista, Borges también sugiere, a través del cuento 

13 Utilizamos aquí la expresión «juego lingüístico» en el sentido lyotardiano (Lyotard).
14 Utilizamos el término «precursor» de la misma manera que Harold Bloom lo usa. Por ejemplo, en The 

Anxiety of In! uence: A Theory of Poetry, el autor menciona: «For every poet begins (though ‹uncons-
ciously›) by rebelling more strongly against the consciousness of death’s necessity than all other men 
and women do. The young citizen of poetry, or ephebe as Athens would have called him, is already the 
anti-natural or antithetical man, and from his start as a poet he quests for an impossible object, as his 
precursor quested before him» (10).

15 Borges mismo, en una entrevista con Osvaldo Ferrari, subraya el tema: «sin duda Homero tenía su Ho-
mero. Ya que la literatura siempre presupone un maestro, o una tradición» (Ferrari, 30). Ello sugiere que 
aunque no tengamos registros literarios que atestigüen la existencia de la tragedia previo a Homero, y 
que quizá hayan in' uido en él, la posibilidad existe. Homero es, en un sentido, el punto de partida, el 
conocimiento a priori del cual partimos.
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en sí, que deberíamos permitirnos ver la realidad más allá de la $ nitud del lenguaje, 
puesto que el no hacerlo aniquila la imaginación, que es precisamente lo que permite la 
redescripción de la realidad dentro de un ámbito que podría llamarse metafísico, pero 
que sólo es metafísico si se lo ve desde el punto de vista $ nito de las ciencias empíricas. 
Como dijimos antes, para el autor no existe diferencia entre las ciencias y la literatura, 
ambas son metáforas que pueden ser verdaderas o falsas.

Ahora bien, como si el tema del lenguaje y su in' uencia en el yo no fueran ya eviden-
tes, el narrador de «El inmortal» vuelve a hacer hincapié en ello una y otra vez a lo largo 
del cuento, pero en especial hacia el $ nal; al re' exionar sobre lo vivido en las previas 
centurias señala: «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré 
todos: estaré muerto» (544)16. De esa re' exión del narrador podemos deducir, por lo 
menos, tres comentarios. Por un lado, si recordamos ese pasaje en La Odisea, también 
recordaremos la inhabilidad de los cíclopes de entender el comentario con doble sentido 
sobre el falso nombre de Odiseo, o sea Nadie. Odiseo los engaña usando un lenguaje no 
referencial: al llamarse a sí mismo Nadie, uno de los cíclopes grita pidiendo auxilio y de-
clara ¡Nadie me está matando! Como los demás cíclopes tampoco entienden el lenguaje 
utilizado en forma no referencial, no llegan a darse cuenta del peligro que Nadie, es decir 
Odiseo, es decir Ulises, representa. Ellos asumen que existe una correspondencia entre el 
signo lingüístico y su referente17. El segundo comentario que se desprende de la cita nos 
re$ ere al hecho de que el narrador de «El inmortal» ha pensado en Odiseo porque impli-
ca también una decisión $ nal, o una resignación a una condición determinada, la muerte, 
y la imposibilidad de hallar o crear un lenguaje absoluto. El tercer comentario, y quizá el 
más agudo, nos lleva a pensar en las teorías cantorianas de los conjuntos que, creemos, 
Borges conocía muy bien a través de Matemáticas e imaginación, donde los autores 
de$ nen el conjunto in$ nito cantoriano de la siguiente manera: «Un conjunto in$ nito es 
aquel conjunto que puede ponerse en correspondencia recíproca, uno a uno, con un sub-
conjunto propio de sí mismo» (E. Kasner y J. Newman, 56). Es decir, cada elemento del 
subconjunto puede ponerse en correspondencia directa, elemento por elemento, con los 
elementos del conjunto al que pertenece. Siguiendo esa teoría, entonces, es fácil deducir 
con Borges que un hombre, consiguientemente, es todos los hombres18. El destino de un 
hombre en particular es el destino de todos los hombres y viceversa. En su relato titulado 
«El tiempo circular», el autor esclarece aún más esta idea:

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikingos, de Judas Iscariote y de mi lector secre-
tamente son el mismo destino —el único destino posible—, la historia universal es la de un 
solo hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta simpli$ cación enigmática […] 
Marco Aurelio a$ rma la analogía, no la identidad, de los muchos destinos individuales. 
A$ rma que cualquier lapso —un siglo, un año, una sola noche, tal vez el inasible presen-
te— contiene íntegramente la historia (Obras completas I, 385)

16 Notemos, además, que utiliza la forma latina y no la helénica para referirse a Odiseo, enfatizando aún 
más el tema del juego lingüístico.

17 Reynaldo Riva, en su ensayo «Mélanges: Asedios a ‹El inmortal›», es el único crítico que ha identi$ cado 
este episodio de La Odisea en «El inmortal», pero sin identi$ car ni el juego lingüístico de Homero ni el 
de Borges.

18 Otra interpretación es posible, por supuesto. Riva, por ejemplo, sugiere que Borges hace esta a$ rmación 
partiendo de la doctrina panteísta (320).
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Debemos concluir, entonces, que si un momento en la inmensidad de la historia huma-
na contiene toda la historia, el narrador inmortal, por su larga existencia, y a diferencia 
de un ser mortal destinado a vivir quizá a lo sumo una centuria, es capaz de analizar el 
fenómeno a través de su múltiple contacto con múltiples analogías de destinos individua-
les. Pero al $ n y al cabo, no le hacía falta vivir sin la capacidad de morir, puesto que su 
condición es la misma que la de cualquier ser mortal. Por otro lado, regresando a la idea 
de Odiseo y Nadie, vemos con claridad ahora que la decisión del narrador del cuento de 
buscar una vez más el río que devolviera la mortalidad es lógica, puesto que reconoce su 
condición y la única decisión viable es la de volver a ser como todos los hombres, Nadie, 
o sin identidad única e inamovible y recurrir a la redescripción a través de la metáfora sin 
intentar alcanzar un vocabulario $ nal.

Como se sugirió al inicio, otro tema ligado al lenguaje a la hora de de$ nir el yo es el de 
la memoria, conexión explícita e implícita que reaparece a lo largo de la obra borgesiana. 
Un cuento en el que ello es obvio es «Funes el memorioso», donde el personaje Funes 
cuenta con la capacidad de una memoria perfecta y absoluta, pero esa condición tan 
particular le resulta inútil a la hora de trascender su condición humana, puesto que sus 
recuerdos «no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, 
térmicas, etc. Podía reconstruir todos sus sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces 
había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción ha-
bía requerido un día entero» (Obras completas I, 488). A diferencia del narrador de «El 
inmortal», Funes era capaz de reconstruir sistemática y sincrónicamente su pasado en la 
mente, pero la reconstrucción de tan sólo un día tomaba otro día. El recuerdo de un día, 
entonces, se convierte en un nuevo evento o contingencia para recordar, pero esta vez la 
reconstrucción del evento equivaldría a recordar un recuerdo dentro de otro recuerdo. Si 
agregamos días a la memoria, nos damos cuenta de que estamos hablando de valores in$ -
nitos dentro de los parámetros $ nitos de nuestra existencia. De hecho, el cuento reconoce 
ese dilema; el narrador señala que Funes pensó «que en la hora de la muerte no habría 
acabado aún de clasi$ car todos los recuerdos de la niñez» (489).

Vemos, entonces, que si fuese posible contar con un ser humano que además de ser in-
mortal (y así vivir todos los destinos de todos los hombres) tuviera una memoria perfecta 
con la capacidad de recordar, fuera del lenguaje, todo un pasado de manera sincrónica y 
no tan sólo diacrónica, nos enfrentamos con un nuevo problema: el de la in$ nita acumu-
lación de memorias que existen dentro de otras memorias. Pero aun así, si fuese posible 
contar con un ser de tales características, éste todavía no podría de$ nir su yo o identidad 
y, por supuesto, sería imposible para él también crear un vocabulario $ nal que permitiese 
una de$ nición del concepto de la identidad en sí, puesto que para ello no sólo ese indi-
viduo debería interrumpir la reconstrucción de sus días, sino que debería transferir esa 
reconstrucción al lenguaje que, como ya lo hemos discutido, es de carácter diacrónico.

Respecto a las limitaciones lingüísticas con relación a la memoria, recordemos que 
también una de las preocupaciones de Funes era la de poder mejorar el lenguaje, para que 
dejara de ser una aproximación a la hora de describir la realidad de sus recuerdos, y de 
hecho considera para ello diversos sistemas epistémicos que le permitieran clasi$ car esos 
recuerdos fehacientemente. Borges, jugando con la idea del Aleph, o conjunto absoluto 
que contiene todos los conjuntos y que luego aparecería más concretamente en su obra, 
subraya en el cuento, en palabras de Funes, que «los dos proyectos que he indicado (un 
vocabulario in$ nito para la serie natural de los números, un inútil catálogo mental de to-
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das las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza» 
(489-90). Son insensatos, puesto que por un lado no son aprehensibles, mientras que por 
otro lado, de serlos alcanzaríamos un absoluto y un absoluto es ese momento en el cual 
todo misterio se resuelve, toda paradoja deja de serlo, perdiendo su condición de tal. Pero 
ni bien ello ocurre, dejamos de pensar y todo evento, concepto o idea deja de ser intere-
sante. Y sabemos que Funes «no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, 
es generalizar, abstraer» (490). Una de las consecuencias de este lenguaje ideal en el que 
cada experiencia humana o cada objeto de la realidad recibe un signo lingüístico único, 
señala Philip Seargeant al estudiar «Funes el memorioso», reside en eliminar la idea de 
prototipos (394). De esa manera, cada experiencia humana sería diferente de todas las 
demás, y haría de cada ser un individuo único y, en cierto sentido, estas experiencias 
individuales estarían desligadas del lenguaje. Pero, a nuestro modo de ver, eso es preci-
samente lo que Borges trata de negar y lo que sugiere, como lo mencionamos antes, es 
que «Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, 
a la larga, sus circunstancias» (Obras completas I, 598); así todo ser humano, su yo, es 
producto de contingencias, pero el destino de un hombre es el destino de todos los demás 
hombres. Por otro lado, los experimentos lingüísticos de Funes «revelan cierta balbu-
ciente grandeza», puesto que nos llevan a considerar la descripción de la realidad más 
allá de los límites $ nitos de nuestros sistemas epistémicos, y así Borges pone en duda la 
veracidad de absolutamente todo sistema formal de conocimiento, al mismo tiempo que, 
a través de la escritura ironista, es capaz de postular diferentes de$ niciones sin pretender 
ninguna de ellas constituirse como de$ nitiva.

Pero como se subrayó al comienzo sobre «El inmortal», la estructura de su narra-
ción es caótica, haciendo que sea imposible determinar de$ nitivamente quién es quién y 
proponiendo la existencia de un yo escurridizo. Relacionando esa idea con el tema de la 
memoria, este caos se debe, en gran medida, a que el narrador escribe sobre los hechos 
que le preocupan un año después de convertirse en un ser mortal y haciendo uso de las 
lenguas que ha heredado de sus precursores. Han pasado centenas de años y lo que él 
relata es, en verdad, una lectura de la realidad que le tocó vivir, es decir, es su traducción 
al papel de esa realidad19. Ahora bien, ¿es la traducción del narrador $ dedigna a los he-
chos? El texto subraya que:

La historia que h[a] narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos 
hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña 
las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de Heka-
tómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a 
Homero […] (543).

El narrador, entonces, comienza a darse cuenta de su propio plagio. Los hechos que 
realmente pertenecen a su existencia no son, ni en lo más mínimo, claros, en parte porque 
él mismo es el producto de la lengua y el producto de sus precursores; su condición de 
ser inmortal, ahora que es otra vez mortal, no lo ha puesto en ventaja respecto al resto 
de los hombres.

Si las experiencias de dos personas, o más, se hallan entremezcladas en una, la na-
rración mediante la cual se explican tales experiencias tendrá las mismas características. 

19 Recordemos que el corpus del cuento es, en realidad, una supuesta versión del inglés al castellano, de un 
documento hallado en la traducción de Pope de La Ilíada.
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De allí que, según el personaje del cuento, algunos hayan juzgado la narración de los 
hechos de apócrifa. El traductor $ cticio del manuscrito prevé esos juicios y decide escribir 
falazmente una anacrónica posdata con fecha de 1950, un año después de la edición del 
cuento (pero que aparece en la versión original del 49), en la que nos dice, re$ riéndose a 
un supuesto doctor Nahum Cordovero20: «In$ ere de esas intrusiones, o hurtos, que todo 
el documento es apócrifo. A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca 
el " n, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. 
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que 
le dejaron las horas y los siglos» (544).

Toda escritura, entonces, literaria o no, sería sólo un conjunto de palabras que en 
realidad pertenece a otros, que heredamos de otros, pero que en el proceso hereditario 
se convierten a la vez en nuestras. Absolutamente todo sería apócrifo si nos ajustáramos 
al juicio del doctor Cordovero. Pero esas inferencias, creemos, no se limitan a comentar 
sobre la escritura, sino también sobre todas las disciplinas del conocimiento y sobre la 
condición humana en sí y lo que ella constituye: es el producto de las palabras, es el pro-
ducto del lenguaje y de la memoria o, mejor dicho, de la falibilidad de la misma.

Podemos notar, entonces, cómo el narrador de «El inmortal», a medida que hila su 
relato, crea una analogía de su propia vida en relación a la de aquellos que le precedieron 
y los imagina en un mundo en el que todos (incluso él) interactúan fuera del tiempo, sin 
tener en cuenta una cronología $ nita sino más bien trans$ nita. Pero el comentario bor-
gesiano respecto a la condición del yo no acaba allí, sino que obliga al lector a imaginar, 
una y otra vez, el papel de un individuo que mitológicamente existe como ser inmortal; 
quizá sea ésta la analogía de las analogías. Nos referimos al personaje bíblico cuyo nom-
bre es José, o Joseph. Pensemos en el personaje del cuento Joseph Cartaphilus y tratemos 
de comprender las razones (no inocentes) de su inclusión en el mismo. Gaston Paris, en su 
libro titulado Légendes du moyen âge21, estudia el origen de ciertas leyendas medievales 
que se propagaron por Europa y en las cuales se hacía alusión al judío errante, es decir 
a aquel judío que presenció la cruci$ xión de Jesucristo, que lo golpeó en la nuca y que 
fue condenado a errar por sobre la faz de la tierra hasta la segunda venida del Nazareno. 
Entre esas leyendas existe una que aparece en forma escrita por primera vez en 1228, por 
mano de un monje de Saint-Alban, Mathieu Paris, y en la que el José bíblico lleva por 
nombre Cartaphilus. Más tarde, en 1668, otra historia escrita por el alemán Droscher se 
publica en Venecia, y José recibe en ella el nombre por el cual lo conocemos hoy en día, 
Joseph (Paris, 149-221). Según esas y otras leyendas, el mismo Joseph apareció durante 
un sermón en una iglesia de Hamburgo, bajo el nombre de Ahasuerus, y hablaba perfec-
tamente el alemán; más tarde se lo ve en Holanda, pero esta vez hablando un impecable 
castellano, luego pasó a Francia, hablando el francés, y la última vez de la que se oyó 
hablar de él fue en 1774, cuando se dice haberlo visto en Bruselas, donde narra su historia 
a la alta burguesía y cambia su nombre a Isaac Laquedem22. Borges juega con las ideas 

20 Cabe preguntarse si Borges habría pensado en el místico Moshe Cordovero (1522-1570), que fue el pri-
mero en sistematizar la $ losofía judía dando lugar a la cábala. Y los cabalistas, aparentemente, fueros los 
que más claro tenían el concepto del in$ nito, utilizando también el Aleph para simbolizar este in$ nito que 
para ellos es Dios (Aczel, 36).

21 Sería difícil asegurar que Borges hubiera leído este libro, pero no nos cabe duda de que sí había leído las 
leyendas medievales a las que el libro de Paris se re$ ere.

22 Recordemos, como lo señala la introducción del supuesto traductor, que Cartaphilus «se manejaba con 
' uidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una 
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que él y sus lectores han heredado de otros y, usando la analogía, subraya las semejanzas 
y diferencias que nos caracterizan a todos. De esa manera, el cuento muestra cómo el 
escritor y el lector pueden valerse de la tradición escrita (u oral) heredada para señalar 
que todo intento de ir más allá del lenguaje con el $ n de explicar la condición humana es 
fútil, pero, sin embargo, si somos conscientes de esas limitaciones y las aceptamos, nos 
abren la puerta a la imaginación y nos permiten ver la realidad más allá de los límites 
$ nitos que las distintas disciplinas humanas nos han impuesto23.

En «El inmortal» también vemos que de la misma manera que Joseph, por haber 
existido desde la cruci$ xión de Jesucristo y por continuar existiendo, aunque mitológica-
mente, hoy en día, puede verse como el arquetipo de todos los seres, Homero, podríamos 
decir, es el del escritor universal. Ronald Christ señala que si tenemos en cuenta la idea 
de un escritor universal, o de una $ gura literaria universal, podemos ver que la unión 
metafórica de todos los personajes en el cuento lleva al lector a explorar las conexiones 
literarias que unen a todos los aparentemente diferentes personajes del mismo (207). 
Probablemente, como se sugirió al comienzo, la tendencia del lector no será sólo la de 
enfocarse en las conexiones literarias, sino también en los enigmáticos personajes de la 
obra y, a través de falsos elementos identi$ cadores provistos por el autor, tratar de co-
nectar al jinete sangriento con la ' echa cretense y el dolor punzante en el pecho que sufre 
el narrador, a $ n de establecer una identidad y llegar, quizá, a la conclusión de que esa 
$ gura universal (artista y humano) es Homero. Pero creemos que lo que Borges quiere, en 
realidad, no es necesariamente que el lector identi$ que una identidad en particular, sino 
que sea capaz de descifrar la analogía. Octavio Paz nos dice que el poeta es:

Un traductor, un descifrador. Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura es una 
traducción; una traducción es una escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. 
La poética de la analogía consiste en concebir la creación literaria como una traducción; 
esa traducción es múltiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de autores […] La 
analogía es la metáfora en la que la alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta 
ilusoriamente como identidad (109-10).

Si Paz no se equivoca, entonces la idea borgesiana de usar una $ gura universal como 
analogía que se convierte en metáfora hace que el lector cree a la vez una analogía entre 
la creación literaria y la creación de su ser.

Borges, como ya lo sugerimos, juega fundamentalmente con ciertas ideas que sólo 
pueden ser consideradas cuando las contemplamos más allá de la $ nitud; lenguaje y 
memoria son dos de ellas. El narrador, al hallar el río que devuelve la mortalidad, dice: 
«Todo me fue dilucidado aquel día» (540). Y nos dice que lo que realmente le es revelado 
es la ironía de que «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, 
pues ignoran la muerte» (540). Y eso lleva al lector a darse cuenta de que cuando con-
sideramos lo inevitable, y aun lo inexplicable, es decir la muerte, nos hallamos frente a 
otra incertidumbre: no podemos ir más allá de la misma en cuanto al conocimiento, ni 
tampoco comprender quiénes somos en realidad, puesto que somos productos de múlti-
ples contingencias. Por otro lado, como el artista, lo que sí podemos hacer es apropiarnos 
de esas contingencias que enfrentamos a lo largo de nuestras vidas y mediante la ima-

conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao» (533).
23 Rorty, re$ riéndose al tema, señala: «We are doomed to spend our conscious lives trying to escape from 

contingency rather than, like the strong poet, acknowledging and appropriating contingency» (28).
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ginación trascender las $ nitudes epistémicas que nos atrapan, y así llegar a comprender 
ciertos aspectos de la realidad bajo una lente diferente.

Tal como es el caso del narrador del cuento, nuestra historia no es la historia de 
una $ gura fuera de la historia que contempla y entiende el universo desde una posición 
privilegiada. Todo lo contrario, nuestra relación de dependencia para con la memoria, 
el lenguaje y nuestra habilidad de hacer nuestras las contingencias que se presentan en 
nuestras vidas es lo que nos ayuda a ir más allá de nuestros precursores mediante la re-
descripción y reinterpretación, pero sólo para reconocer la in' uencia que ellos han tenido 
en nosotros. Por lo tanto, la conclusión a la que llega el narrador es realmente plausible: 
el documento apócrifo que todos nosotros escribimos es, necesariamente, $ cticio. Pero 
además de ser $ cticio es también ilimitado, in$ nito.

Dijimos al comienzo que los relatos contenidos en El Aleph, de una u otra manera 
tratan sobre un absoluto, o más bien sobre la imposibilidad de aprehender un absoluto y 
de poder establecer un vocabulario $ nal que de$ na un absoluto en particular. Pero a la 
vez, esos relatos, a pesar de que sus premisas son de por sí sabidas y aparentemente inúti-
les, en el sentido de que tratan temas que no tienen resolución, no por ello dejan de tener 
vigencia hoy en día. Borges, entre otras cosas, como Cantor y muchos otros, trata de que 
sus lectores seamos capaces de vislumbrar la realidad más allá de la $ nitud establecida 
por las disciplinas que nos rigen y que lleguemos a darnos cuenta de nuestra insigni$ can-
cia frente al «inconcebible universo» (Obras completas I, 626), forzándonos a cuestionar 
nuestras propias ideas y las de los demás, permitiéndonos así llegar al entendimiento de 
que ningún sistema epistémico es mejor que otro y que cada uno de ellos es incapaz de 
comunicar objetivamente ningún tipo de conocimiento. Si repasamos otro de los cuentos 
contenidos en El Aleph, «La casa de Asterión», notamos una vez más tales aserciones, 
por ejemplo cuanto Asterión re' exiona sobre el número de puertas que su vivienda tiene 
y decide que ese número es in$ nito. Irónicamente, el autor comenta en una nota al pie 
de página que «el original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de 
Asterión, ese adjetivo numeral vale por in" nitos» (Obras completas I, 669). Podría haber 
dicho catorce como cualquier otro número, puesto que en realidad ese número es una 
abstracción epistémica; creer que el lenguaje matemático (o cualquier otro) puede ser ca-
paz de representar coherentemente algo es propiedad tan sólo de una aritmética $ nita y, 
de cierta manera, obtusa. Asterión re' exiona más luego: «no me interesa lo que un hom-
bre pueda transmitir a otros hombres; como el $ lósofo, pienso que nada es comunicable 
por el arte de la escritura […] jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra» (569).

Esa idea también está presente en «El inmortal». El supuesto narrador poco a poco 
comienza a darse cuenta de que no puede trascender las limitaciones impuestas por el 
lenguaje y tratar de hallar un lenguaje absoluto, llegando a la conclusión de que quizá no 
sólo sea incapaz de describir la realidad, sino que incluso es posible que toda descripción 
sea una ensoñación: «Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que 
durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es 
una transcripción de la realidad o de las formas que destinaron mis noches» (538). Y 
por tal razón decide no continuar la tarea de describir la Ciudad de los Inmortales: «no 
quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el 
que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, 
pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas» (538). La descripción a través del lenguaje, 
por lo tanto, tan sólo puede llegar a ser una aproximación de lo que se intenta describir. 
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Pero volviendo a «El Aleph», podemos resumir las ideas aquí presentadas a través de la 
re' exión del narrador después de haber visto el Aleph:

el problema central es irresoluble: la enumeración siquiera parcial, de un conjunto in$ nito. 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 
asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré (Obras completas I, 625).

Dos cosas esenciales podemos extrapolar de la cita anterior. En primer lugar notamos 
que Borges alude al lenguaje matemático y a la imposibilidad de enumerar un conjunto 
in$ nito, puesto que la aritmética que nos permite establecer que algo es verdadero no es 
$ nita y se resiste a la serialización del in$ nito. En segundo lugar, vemos que esa alusión 
al lenguaje matemático se ve proyectada a todo lenguaje, puesto que ya sea que hablemos 
de un conjunto in$ nito o de uno $ nito, los elementos individuales de un conjunto en sí 
están compuestos de un número in$ nito de otros elementos y que todos ellos ocupan el 
mismo punto de manera simultánea. Si hablamos, por ejemplo, del yo individual de una 
sola persona en un instante cualquiera, en ese instante se conjugan un número in$ nito de 
elementos de manera simultánea cuya descripción también resiste la serialización, pues-
to que el lenguaje es sucesivo (diacrónico) y no simultáneo (sincrónico). Pero sabemos 
también que para Borges ésa no es razón para dejar de lado la descripción, «Algo, sin 
embargo, recoger[á]», puesto que es precisamente la constante redescripción la que nos 
permite resolver ciertas aporías, a la vez que mediante la misma se revelan otras nuevas.

Esta característica ironista de la escritura borgesiana es la que, en realidad, permite 
la continuación del diálogo intelectual a través de las distintas disciplinas del conoci-
miento. Tal como Borges señala en «La esfera de Pascal», «Quizá la historia universal es 
la historia de la diversa entonación de algunas metáforas» (Obras completas II, 14,16). 
Así, «El inmortal» se convierte en otra entonación (o renovación, o redescripción) de la 
metáfora que encierra los multifacéticos e in$ nitos elementos que componen un yo. «El 
inmortal», dentro de nuestra visión $ nita del universo, nos presenta una historia que pue-
de sin di$ cultad alguna ser rotulada de fantástica, de metafísica y apócrifa, pero como 
toda metáfora, su propósito es el de llevarnos a considerar un concepto in$ nito a través 
de un lenguaje trans$ nito. La metáfora, recordemos, resume en sí las in$ nitas explica-
ciones que de ella puedan postularse, pero ninguna explicación individual es capaz de 
establecerse como vocabulario $ nal de esa metáfora. El yo es una metáfora de un in$ nito 
número de cosas; «El inmortal» es una de las diversas entonaciones de esa metáfora. 
Este ensayo, siguiendo el mismo hilo, es tan sólo una posible explicación de la compleja 
metáfora que es en sí «El inmortal».
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