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Said’s Foucault: Eccentric Notes on a few 
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Resumen • El presente ensayo tiene por objetivo señalar los puntos de inflexión 
que la obra del filósofo Michel Foucault ha tenido a lo largo de la producción 
intelectual de Edward Said, uno de sus principales promotores en Estados Unidos. 
Para ello se rastrean los trabajos en que Said se ocupó de Foucault y que posterior-
mente fueron reescritos, con el fin de distanciarse del pensador francés, a la vez que 
criticarlo. Ello, se argumenta aquí, fue el resultado de la política palestina dentro 
del ámbito académico que fue desarrollando Said con mayor intensidad a partir de 
Orientalismo y las críticas suscitadas.

Palabras clave: Edward Said, Michel Foucault, discurso, Orientalismo, palestinis-
mo.

Abstract • The following essay aims to underline a few turning points in the work 
of Michel Foucault in contrast to Edward Said’s intellectual production, one of his 
main promoters in the United States. This essay will trace the articles in which Said 
dealt with the work of Foucault and that were later rewritten so as to drift apart 
from the French thinker and, at the same time, make a critique about his work. 
As it is argued here, this conflict is due to the result of Palestine policies inside the 
academia Said was intensely developing with Orientalism and the critiques that it 
provoked.

Keywords: Edward Said, Michel Foucault, discourse, Orientalism, palestinism.
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Es sólo en términos de negación que hemos conceptualizado la resistencia. No 
obstante, tal y como Foucault la comprende, la resistencia no es únicamente una 

negación: es proceso de creación. Crear y recrear, transformar la situación, parti-
cipar activamente en el proceso, eso es resistir.

Comentario de B. Gallagher y A. Wilson, durante una entrevista con Foucault, 
publicada en Advocate1

La calidad transaccional de las fuentes metropolitanas, conflictivas entre 
sí, elude con frecuencia al intelectual (post)colonial.

Gayatri Spivak, «Deconstruyendo la historiografía»

«El estudio documentado de manera impresionante, que ha hecho James Miller de la 
vida de Foucault en la filosofía, es una obra perturbadora, tensa y provocadora, verda-
deramente digna de su tema, y un factor esencial para la comprensión de la cultura de 
finales del siglo veinte». Estas son las palabras con las que Edward Said elogiara La pa-
sión de Michel Foucault (1993), la biografía escrita por el filósofo James Miller, y debo 
reconocer que fueron ellas, al verlas en la contratapa de la edición española (también 
aparecen en la versión original), las que me llevaron a comprar, y a leer por supuesto, ese 
libro. Quienes hayan hecho lo mismo —leerlo, pues no recomiendo comprarlo— habrán 
percibido esa extraña manera de decir «la verdad» sobre Foucault: un par de aconteci-
mientos de infancia habrían volcado su deseo por el sadomasoquismo… una pulsión de 
muerte habría recorrido toda su vida y toda su escritura. Concuerdo con Said en que se 
trata de «una obra perturbadora, tensa y provocadora», pero dudo de que sea relevante 
«para la comprensión de la cultura de finales del siglo veinte».

Orientalismo fue publicado en 1978, bajo una escena (estadounidense) en la que 
estaban apareciendo movimientos académico-políticos de gran relevancia hasta el día de 
hoy. Para todos ellos el libro de Said sería central, ya que comparte junto a Metahistoria 
(1973), de Hayden White, y El inconsciente político (1981), de Fredric Jameson, el ser 
los impulsores de aquello que se denominó «giro cultural» (Harootunian). Para Robert 
Young, junto a Homi Bhabha y Gayatri Spivak, Said constituye una parte de la Santa 
Trinidad, el triunvirato a partir del cual la crítica postcolonial sería ampliamente cono-
cida. Y para el propio Said, Orientalismo (1978), junto a La invención de la tradición, 
editado por Eric Hobsbawm y Terence Ranger (1983), y Atenea Negra, de Martin Bernal 
(1987), forma parte de ese conjunto de libros que pretende «socavar la ingenua creencia 
en cierta positividad y en la historicidad inmutable de una cultura, un yo, una identidad 
nacional» (Said, «From Silence», 437). Se podría señalar que es uno de los granes libros 
de la segunda mitad del siglo XX, en una palabra, un clásico.

Ahora bien, es necesario señalar que Orientalismo no habría sido posible sin la pre-
sencia del trabajo de Michel Foucault y su noción de discurso: «Creo que si no se exa-
mina el orientalismo como un discurso», señaló Said, «posiblemente no se comprenda 

1	 Cita levemente modificada. La original dice así: «C’est seulement en termes de négation qu’on a con-
ceptualisé la résistance. Telle que vous la comprenez, cependant, la résistance n’est pas uniquement une 
négation: elle est processus de création; créer et recréer, transformer la situation, participer activement au 
processus, c’est cela résister». Ésta y las traducciones que siguen, han sido realizadas por el autor, salvo 
las que en la bibliografía se indican con el nombre de otro/a traductor/a.
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esta disciplina tan sistemática a través de la cual la cultura europea ha sido capaz de 
manipular —e incluso dirigir— Oriente desde un punto de vista político, sociológico, 
militar, ideológico, científico e imaginario a partir del periodo posterior a la Ilustración» 
(Orientalismo, 21). El resultado de ese gran ejercicio saidiano sería el impacto que dicha 
obra tuvo tanto en la crítica literaria como en las ciencias humanas en general, obligán-
dolas a repensar los conceptos y representaciones de textos literarios, libros de viajes, 
memorias, historias y estudios académicos y su relación con el poder imperial. En otras 
palabras, Orientalismo puso el acento en el campo cultural del colonialismo, en tanto 
campo relativamente diferenciado del económico.

No obstante su éxito, las críticas no se hicieron esperar, y las hubo acertadas, ma-
lintencionadas y sin valor. Aquí veremos las primeras, y sobre todo la realizada por el 
antropólogo James Clifford, quien discutiera, entre otras cosas, el uso de la metodología 
foucaultiana, ya que «las perspectivas humanistas de Said no armonizan con su empleo 
de un método derivado de Foucault» (313). En sus palabras,

Said admite con franqueza que las alternativas al orientalismo no son su tema. Él me-
ramente ataca al discurso desde una variedad de posturas, y como resultado su propio 
punto de vista no está claramente definido o lógicamente fundamentado […] Pero la pos-
tura más constante desde la que ataca al orientalismo es un conjunto familiar de valores 
asociados con las ciencias humanas antropológicas de Occidente: estándares existenciales 
de «encuentro humano» y vagas recomendaciones de «conocimiento personal, auténtico, 
simpático y humanista» (313).

Y el que las alternativas no le interesaran le costó caro, pues luego también sería 
criticado por Bhabha y Spivak. El primero señaló que la visión de Occidente que Said 
presenta en Orientalismo no es tan coherente y establecida como piensa, pues el discurso 
orientalista es ambivalente (idea que Bhabha toma de Fanon), en la medida en que la otre-
dad que construye es, al mismo tiempo, objeto de desprecio y de deseo. La ambivalencia 
describiría, en este caso, un proceso simultáneo de negación e identificación con el otro, 
que hace imposible que «Europa pueda avanzar segura», como cree Said (The World, 
21). Spivak realiza una crítica similar. Para ella Orientalismo pareciera no dar cabida 
ni posibilidad a contraconocimientos, presentándonos un discurso sobre el Oriente casi 
sin posibilidad de contestación: «El libro de Said no fue un estudio de la marginalidad, 
ni siquiera de la marginalización. Fue el estudio de un objeto construido para su investi-
gación y control» («Can the Subaltern Speak?», 124). Quizá, en parte, la culpa de tales 
acusaciones provenga del propio Said, quien algunos meses después de la publicación de 
esta obra señalara que «el paralelo entre el sistema carcelario de Foucault y el orientalis-
mo es sorprendente» («The Problem of Textuality», 711).

Es claro que Said ofreció en Orientalismo una imagen demasiado totalizante y opre-
sora, digna de Vigilar y castigar, como también es claro que las críticas de Clifford (aun-
que también las de Bhabha y Spivak) calaron hondo, tan hondo que en su último libro 
publicado en vida, Humanismo y crítica democrática (2006), las retoma, pero, podría-
mos decir, para leerlas en reversa y utilizarlas en favor de su postura humanista.

Lo que está en el centro de este debate es, finalmente, la cuestión de la agencia, la 
cual, supuestamente, Foucault y algunos otros pensadores «contemporáneos» de la sos-
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pecha habrían de negar2. En «Orientalism Reconsidered», Said responde implícitamente 
a Clifford, acusando a la denominada «antropología posmoderna», disciplina de la cual 
Clifford es uno de los máximos «representantes», de haber contribuido a la fosilización 
paradigmática de la realidad de Oriente, y de no hacer nada para revertirlo (l-l5). Las crí-
ticas serán más duras cuando sea invitado a la Annual Meeting of the American Anthro-
pological Association (1987), donde indica estar

impresionado de que en gran parte de los variados escritos de antropología, epistemología, 
textualización y otredad que he leído, y que en extensión y en temas recorren una gama que 
va desde la antropología hasta la historia y la teoría literaria, haya una ausencia casi total 
de referencias a la intervención imperialista norteamericana como un factor que afecta a 
la discusión teórica. Se dirá que he relacionado la antropología con el imperialismo de-
masiado crudamente, de una forma muy indiscriminada; a lo cual respondo preguntando 
cómo —y realmente quiero decir cómo— y cuándo fueron separados. No recuerdo que este 
evento haya ocurrido, o si ocurrió del todo» («Representing the Colonized», 14).

De paso, Said señaló en la misma conferencia que los cambios y búsquedas que se han 
desarrollado al interior de la antropología (estéticos o pragmáticos) siempre terminan 
presentándonos algún nuevo «otro» (12), sin contribuir a un real cambio epistemológico.

Luego de Orientalismo, creo que es posible percibir un cambio más o menos radical 
en los trabajos de Said, pues ahora se preocupará muchísimo más por dar cuenta de la 
agencia, por las posibilidades de resistir al poder, más que por la representación de la 
otredad. Ya no bastará con apelar a la sentencia de Vico, acerca de que «los hombres 
hacen su propia historia, de que lo que ellos pueden conocer es lo que ellos han hecho» 
(Said, Orientalismo, 4); ahora es necesario ser más explícitos, incluso citando y relevan-
do aquellos trabajos que tematicen de forma clara la insurgencia, como son, por ejem-
plo, sus referencias a la revista Subaltern Studies, dirigida en sus inicios por el erudito 
marxista Ranajit Guha. El autor incluso prologó la primera selección de ensayos de esa 
revista publicada en Estados Unidos («Foreword», v-x). De ahora en adelante, Said se 
preocupará por ver qué pasa también académicamente más allá de «Occidente». Resalto 
académicamente porque la política que pasaba por fuera de las aulas le preocupó sin 
descanso desde 1967 hasta su muerte3.

2	 Sobre la agencia en el postestructuralismo, véase Judith Butler, «Fundamentos contingentes», donde se 
lee: «Una teoría social comprometida con la disputa democrática dentro de un horizonte postcolonial 
necesita encontrar la manera de cuestionar los fundamentos que se ve obligada a establecer. Es este movi-
miento de interrogar ese subterfugio de la autoridad que busca cerrarse a la disputa lo que, en mi opinión, 
está en el corazón de cualquier proyecto político radical. En la medida en que el postestructuralismo pre-
sente una modalidad crítica que efectúe esta disputa del movimiento fundamentalista, puede ser utilizada 
como parte de una agenda radical» (18); y Henry Giroux, quien señala: «es importante reconocer que la 
crítica postestructuralista del sujeto humanista no equivale a suprimir la acción humana ni a reducir la 
conducta humana a una función de significadores cambiantes. Lo que aquí está en juego es un intento 
de inquirir cómo se construye el sujeto, de entender más plenamente su naturaleza construida como el 
requisito previo de su participación, y de reconocer que, si el sujeto se forma mediante una red social de 
exclusiones y diferenciaciones constitutivas de múltiples posiciones subjetivas, entonces el modo en que se 
negocian tales posiciones se convierte en la cuestión política crucial» (179).

3	 En Out of Place: A Memoir, leemos: «1967 trajo nuevas dislocaciones, aunque para mí encarnó la dislo-
cación que sintetizaba todas las otras pérdidas, los mundos desaparecidos de mi juventud y mi crianza, los 
años apolíticos de mi educación, y la elección de una docencia y una vida académica sin compromisos en 
Columbia, entre otras cosas. No volví a ser la misma persona después de 1967. El efecto traumático que 
me produjo aquella guerra me devolvió a mi punto de partida, la lucha por Palestina»(309).
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Desde ahora digo, Said se distanciará sobre todo de aquella etiqueta que la academia 
«gringa» haría tan productiva mercantilmente: el postestructuralismo, o, como le llama 
en Humanismo y crítica democrática, el «antihumanismo ideológico». Es muy conocido 
el hecho de que Said fue uno de los principales académicos en «introducir» a «una cierta 
generación de franceses» en Estados Unidos (Beginnings, 283), y el primero fuera de 
Francia en aplicar las propuestas de Foucault al campo de la crítica y teoría literarias. 
En ese sentido, fue muy relevante una reseña suya de 1974 titulada «An Ethics of Lan-
guage», sobre el libro que en inglés se publicó como The Archeology of Knowledge and 
The Discourse on Language (1972). Un poco antes, en «Abecedarium Culturae» (1971), 
texto que luego se convertiría en una de las partes centrales de su libro Beginnings (1975), 
Said lo elogiaría, citando a Barthes como aquel «que ha llegado a ser la misma cosa 
que describe. Una conciencia completamente despierta a, y poseído por, las condiciones 
problemáticas del conocimiento moderno» (Beginnings, 283). Aunque se podría señalar 
que un mayor reconocimiento se hará cuando lo compare con Derrida, en «The problem 
of textuality: two exemplary positions» (1978). Para Said, si bien el filósofo de la de-
construcción realiza un cambio radical sobre la consideración del texto, siempre queda, 
finalmente, atrapado en él, mientras que Foucault, por su parte, asume «sus filiaciones 
con instituciones, oficinas, agencias, clases sociales, academias, corporaciones, grupos, 
gremios, partidos políticos definidos ideológicamente y profesiones» (701); es decir, Fou-
cault introduce el texto en el contexto o, como diría Said, en la mundanidad, mientras 
que Derrida, a su juicio, brilla por sus textos solipsistas.

No obstante, ese ensayo comparativo será reescrito y retitulado cinco años más tar-
de, apareciendo en su libro The World, the Text, and the Critic (El mundo, el texto y 
el crítico) como «Criticism between culture and system» (1983). En realidad, más que 
de una reescritura, se trata de lo que podríamos llamar una atenuación saidiana de la 
obra de Foucault, lo cual es muy palpable cuando el autor introduce un pequeño y nuevo 
párrafo, poco después de la descripción de las reglas de formación discursiva, que dice: 
«quizá su interés por las reglas sea parte de la razón por la cual Foucault es incapaz de 
abordar u ofrecer una explicación del cambio histórico» («Teorías Ambulantes», 255). 
Éste y otros comentarios críticos no aparecen en el ensayo de 1978, sino que fueron 
posteriormente injertados, dando lugar a un texto extraño, distinto a los que estamos 
acostumbrados a leer bajo su pluma, pues los elogios y reproches no quedaron bien re-
partidos ni trabajados.

Después de Orientalismo, y en realidad quizá después de las críticas a Orientalismo, 
opera en Said un alejamiento, cuando no una crítica rotunda al «filósofo del poder», 
como le gusta llamarlo ahora. Basta con ver el texto «Foucault and the imagination of 
power» (1986), donde prácticamente lanza un ataque contra el supuesto conservadu-
rismo del autor, llegando incluso a señalar que sus propuestas están con y no contra el 
poder (244). Para qué hablar de la palabra «imaginación» en el título, una ironía de la 
famosa frase del 68 «La imaginación al poder».

Este ensayo fue publicado dos años después de la muerte del pensador francés. En 
él Said plantea lo que a su parecer son las cuestiones iniciales, es decir, las importantes, 
acerca de la imaginación del poder: «por qué imaginar en primer lugar el poder […] y 
cuál es la relación entre los motivos que se tiene para ello y la imagen que finalmente se 
obtiene»: sintetizando sus respuestas, que son cuatro, lo siguiente: para imaginar qué 
harías si tuvieras el poder; especular acerca de lo que imaginarías si tuvieras el poder; 
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evaluar cuánto poder necesitarías para derrocar al poder e instaurar un nuevo orden; y 
postular un conjunto de cosas que no pueden ser imaginadas ni ordenadas bajo el poder 
actualmente existente (242).

Extrañamente, o quizás no tanto, Said termina señalando que Foucault se sentiría 
atraído por las dos primeras respuestas, lo que para él equivale a estar del lado del poder 
y no contra él; en cuanto a las otras dos, que son «insurgentes y utópicas», se encontra-
rían alejadas del filósofo. Personalmente, creo exactamente lo contrario. Foucault no 
pensó en las primeras, por lo menos no detenidamente, y si lo hizo fue para cambiar los 
términos de la conversación. No hablar más de poder, sino de relaciones de poder... y no 
de utopías sino de heterotopías. Y ello para pensar en una nueva forma de vida, aquello 
que Said llama «un nuevo orden», con tal de posibilitar ese conjunto de cosas por venir 
en y para la actualidad.

Y así como Said sufrió un cambio radical a partir de la Guerra de los Seis Días (1967), 
1968 marcaría un giro tremendo en Foucault, el que tiene lugar a partir de su experiencia 
en Túnez más que en las calles parisinas durante el famoso mes de mayo, un giro que se 
repetirá diez años más tarde, cuando el pensador francés se autocritique por no ser claro 
en torno al poder4. De eso poco dijo Said, quizá porque no lo conocía, y lo que conocía 
no le gustaba. En su obituario, «Michel Foucault: 1927-1984», aparte de resaltar la gran 
obra del autor de Historia de la sexualidad, hace referencia a su última fase y al negativo 
paso de sus investigaciones de relevancia social, tipo microfísica del poder, hacia una his-
toria reflexiva de la identidad sexual, en otras palabras, a «un desplazamiento particular 
y determinado de lo político a lo personal» (194). Este cambio entrañaría el retiro de la 
arena pública por parte de Foucault, retiro gatillado supuestamente por las desilusiones 
que le habría ocasionado la sensación de no poder afectar dicha esfera. Otra posibilidad, 
sobre la cual se extiende un poco más, sería, dejando de lado el elegante e implícito len-
guaje que Said maneja aquí, la vanidad, el gusto por los viajes y, sobre todo, su afición 
a las frecuentes estancias en California, pues, como era por todos «perceptible» —la 
expresión es de Said—, Foucault visitaba dicha ciudad sólo para satisfacer sus placeres 
(homo)sexuales (194). Eso lo habría alejado cada vez más de la política. Said no lo dice 
explícitamente, pero lo reprueba (Halperin, 152-54), y lo seguirá haciendo más tarde. En 
Cultura e imperialismo, libro que viene a redimir a Said del sesgo del cual fue acusado 
por su libro de 1978, señala que «Foucault se apartó de las fuerzas de oposición dentro 
de la sociedad moderna que había estudiado precisamente por su inagotable resistencia a 
la exclusión y al confinamiento —delincuentes, poetas, marginados— y decidió, dada la 
omnipresencia del poder, que quizá era mejor concentrarse en la microfísica local, en el 
poder que rodea a cada individuo» (67). ¿Quién entiende a Said?, ¿primero reprocha la 
definición de poder usada en Vigilar y castigar y ahora la defiende?

En fin, Cultura e imperialismo fue publicado el mismo año que La pasión de Michel 
Foucault, de Miller (1993), libro que vendría a confirmar ese negativo paso para Said, 
pues la presencia del sadomasoquismo en la vida del pensador francés, desde su adoles-
cencia hasta sus últimos días, sería la respuesta a su adoración de los sistemas represivos, 
lo que explicaría por qué «Foucault llegó a ser el escriba de la dominación» (Said, «Criti-
cism and the art of politics», 138). Después de este libro, Said se refiere en otros términos 
al filósofo francés, cuyo modelo intelectual ya había reemplazado por el de Fanon, quien 

4	 Ver los últimos cursos de Foucault, publicados por Fondo de Cultura Económica.
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sí estaba comprometido con la lucha contra el poder (Said, «Overlapping Territories», 
53-4). Véase, por ejemplo, la reescritura de «Traveling Theory», cuyo final estaba con-
centrado en Foucault y sus supuestas limitaciones (desconsideración de las clases sociales, 
de la economía, de la insurgencia y la rebelión)5. Ahora el francés es reemplazado por el 
autor de Los condenados de la tierra, de quien se resalta su radicalismo.

El autor de Orientalismo continúa criticando el poder en Foucault, pero ahora agre-
gándole el adjetivo «sadomasoquista». Ya antes de que La pasión de Michel Foucault 
fuera publicada, Said, que conocía el proyecto, pues se entrevistó con Miller debido a que 
éste consideraba que sus trabajos «sobre teoría francesa siempre han sido incisivos y ori-
ginales, y maravillosamente equilibrados» (La pasión, 619), señalaba en una entrevista 
que «Foucault siempre mantuvo relaciones [dealing] con los impulsos sadomasoquistas, 
incluyendo su prematura actitud suicida […] de ahí la temprana importancia de figuras 
como Sade» («Wild orchids and Trosky», 165). Un par de años más tarde, Said nos dice 
que «el determinismo de Foucault es parcialmente el resultado de una especie de desespe-
ranza política que, con su extraordinario estilo intensificado, él presenta como el sadismo 
de una lógica siempre victoriosa» («From Silence», 522).

No olvidemos que para Miller, y por extensión también para Said, dicho impulso de 
muerte foucaultiano es «explicado al final de cuentas por dos o tres escenas vividas en 
la infancia y que habrían traumatizado para siempre al joven Foucault» (Eribon, Michel 
Foucault y sus contemporáneos, 23). En Miller, y aquí cito al biógrafo de Foucault, Di-
dier Eribon:

Todo el recorrido intelectual de Foucault quedaba explicado por su gusto pronunciado por 
la «experiencia-límite», todo su pensamiento descifrado como una «alegoría autobiográfi-
ca» donde se expresarían, más allá de las máscaras de una prosa virtuosa, las pulsiones del 
sadomasoquismo y la fascinación por la muerte. La vida de Foucault, su obra, sus libros, 
sus compromisos políticos, se hallaban nimbados por una luz crepuscular, que alterna-
ba con los resplandores intermitentes de la locura; la búsqueda suicida incansablemente 
perseguida culminaba en la terrible apoteosis final —el sida—, del que Miller se atreve 
incluso a preguntarse si no había sido «deliberadamente elegido» (Michel Foucault y sus 
contemporáneos, 23).

Según esta impresionante biografía —La pasión—, el filósofo del poder habría encau-
zado teleológicamente su vida hacia el sado, debido a una experiencia «fundamental que 
Foucault, según Miller, habría querido callar siempre, pero tan fundamental también que 
le pareció necesario confesárselo a Hervé Guibert, esperando que lo haría conocer des-
pués de su muerte». ¿Cuál, se pregunta Eribon —acaso el mejor biógrafo de Foucault—, 
es esa experiencia que marcaría al filósofo para el resto de su vida?

Helo aquí: cuando era joven, su padre, cirujano, lo llevó a asistir a una amputación... 
Entonces, para Miller, todo se vuelve transparente: el sadomasoquismo, la Historia de la 
locura, donde Sade está tan presente, Vigilar y castigar (y el comienzo sobre el «estallido de 

5	 Al respecto, Said señala: «El entusiasmo de Foucault por no incurrir en el economicismo marxista, le lleva 
a eliminar el papel de las clases sociales, el papel de la economía y el papel de la insurgencia, y la rebelión 
en las sociedades que analiza» («Teorías Ambulantes», 326). Contra esta cita, ver Foucault, Seguridad, 
territorio y población (2006) y El nacimiento de la biopolítica (2007). En ambos libros, el pensador 
francés realiza un exhaustivo examen de la economía política y analiza las sociedades de seguridad, so-
ciedades que habrían suplantando, no anulado, a las sociedades disciplinarias, dando origen a una forma 
de gobierno distinta que Foucault llamará «gubernamentalidad».
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los suplicios»), sin hablar de El nacimiento de la clínica, naturalmente, y de Las palabras y 
las cosas (donde Foucault vuelve a citar a Sade)... ¡Esto es entonces lo que sedujo a algunos 
críticos norteamericanos! (Michel Foucault y sus contemporáneos, 25).

Quizá aquí sólo haya que agregar que cuando Foucault citaba a Sade en los sesenta, 
estaba lejos de su compromiso político y de sus formulaciones («totalizantes») del poder, 
y cuando ellas aparecen, Sade es descrito como un colaborador, más que un detractor, 
del disciplinamiento de la sexualidad. Como se percibe a lo largo de la Historia de la 
sexualidad, Foucault se distancia rotundamente del autor de Justine.

En Estados Unidos, las reseñas del libro de Miller tuvieron unos títulos sensacionalis-
tas increíbles. Baste citar el contenido de una: «nueva biografía de Foucault agita al ám-
bito académico: algunos dicen que las revelaciones personales contenidas en un libro aún 
inédito podrían opacar las contribuciones del filósofo francés» (cit. en Halperin, 168). Y 
parece ser que, en parte, las opacaron. No está demás señalar que Eribon ha demostrado 
irónicamente que ese libro tan aclamado por Said estaba lleno de tergiversaciones, malas 
interpretaciones, descontextualizaciones e ignorancias de la cultura francesa.

De lo que se trata acá, citando al propio Said, es de las teorías viajeras, en este caso, 
de las teorías de Foucault, pero también de cómo su vida formó parte de su escritura 
y cómo fueron, ambas, interpretadas en la academia estadounidense. Loïc Wacquant 
(1993), sociólogo francés radicado en Estados Unidos, señaló en un texto a propósito de 
la mutación transatlántica de Bourdieu que el caso de Foucault ilustra mejor el hecho de 
que «la estructura de los campos intelectuales nacionales actúa como una mediación 
en el comercio exterior de las teorías»: «el Foucault construido por los universitarios 
norteamericanos […] es virtualmente un autor diferente del Foucault francés (o europeo) 
revelado por la biografía intelectual de Didier Eribon [1991]. Este libro es acaso el mejor 
documento a la fecha que se haya hecho para ver qué fuerza pueden tener las distorsiones 
producidas por una exportación intelectual internacional descontrolada» (254-55). Para 
Wacquant, la mencionada estructura, «actúa como un prisma que selecciona y refracta 
estímulos externos de acuerdo a su propia configuración» (246-47).

Creo no estar errado al señalar que dos de las obras más citadas de Foucault en la 
«academia estadounidense» son Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Wri-
tings, 1972-1977 y Language, Counter-Memory, Practices. Selected Essays and Inter-
views (1980). Se trata de dos libros típicamente «gringos», es decir, de Readers, y como 
todos los libros de ese tipo, están constituidos a partir de una particular mirada, la del 
editor. En ambos se puede apreciar, en palabras de Eribon «una concisión un poco reduc-
tora y generalizadora de malentendidos» (Michel Foucault y sus contemporáneos, 193). 
Said, sin embargo, gustaba de citar a Foucault en francés, y a partir de las publicaciones 
originales. Por eso me sorprendió enormemente su apoyo al libro de Miller, y concuerdo 
plenamente una vez más con Eribon, para quien «habría que interrogarse acerca de la ex-
traña tradición cultural que hace posible la existencia de tales libros. Pues lo más asom-
broso no es que una obra como ésta [la de Miller] se escriba y se publique. Es que pueda 
ser recibida, y a veces aun aplaudida» (Michel Foucault y sus contemporáneos, 23).

Wacquant emplea una interesante palabra en sus reflexiones sobre la mutación de las 
teorías: «refractar», que significa «hacer que cambie de dirección un rayo de luz u otra 
radiación electromagnética al pasar oblicuamente de un medio a otro de diferente veloci-
dad de propagación» (251). Eso es lo que pasó con Foucault, lo hicieron cambiar radical-
mente de dirección, y Said lamentablemente contribuyó a ello. Quizá fue previendo esa 
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situación que el propio Foucault publicara un afterword a la segunda edición de Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, de Hubert Dreyfus y Paul Rabinow 
(1983), una de las mejores introducciones a su pensamiento. Ya en la contratapa, las pa-
labras de Foucault intentan aclarar su relación con Estados Unidos, pues el libro viene a 
resolver «muchos malos entendidos [y] ofrece una mirada aguda, sintética… Más allá de 
su meta particular, creo que este trabajo abre nuevos horizontes para la relación entre el 
pensamiento americano y el europeo». El afterword, cuyo título es «The subject and the 
power», parece anticiparse al Said que pregunta «por qué imaginar el poder». En dicho 
texto, el Foucault «francés» le explica a su «público estadounidense», casi pedagógica-
mente, por qué estudia el poder y cómo lo entiende, y en una increíble anticipación de las 
críticas saidianas, señala que «no es el poder lo que le interesa, sino el sujeto». Además, 
su definición de las relaciones de poder tiene un requisito importante: la libertad. El po-
der, en esos términos, sólo se ejerce sobre sujetos libres, pues de lo contrario simplemente 
no hay relaciones de poder, ya que ellas no se dan en situaciones estáticas sino dinámicas.

Said nunca citó este texto, a pesar de que lo conocía, pues Miller lo tenía en su biblio-
grafía. Tampoco mencionó los dos libros que Eribon le dedicara a Foucault. El postfacio, 
fechado en 1981, fue escrito durante lo que se ha llamado la última etapa de Foucault, 
aquella que Said ve desastrosamente. Otros y otras la ven como una etapa de igual o 
incluso mayor radicalidad. El italiano Mauricio Lazzarato lo ha expresado muy bien: 
«Definir las condiciones de un nuevo ‹proceso de creación política, confiscado desde el 
siglo XIX por las grandes instituciones políticas y los grandes partidos políticos›, me 
parece ser el hilo rojo que atraviesa toda la reflexión de Foucault» (46). De ahí que el 
pensador francés desconfiara de la palabra «liberación», a veces tan manoseada, y de la 
cual siempre ha sentido desconfianza, lo que, en sus palabras:

[no] quiere decir que la liberación o tal o cual forma determinada de liberación no exista: 
cuando un pueblo colonizado busca liberarse de su colonizador, se trata de una práctica de 
liberación en sentido estricto. Pero ya se sabe que… esta práctica de la liberación no basta 
para definir las prácticas de libertad que a continuación serán necesarias para ese pueblo... 
A ello obedece que insista más en las prácticas de libertad que en los procesos de liberación, 
que, a decirse una vez más, tienen su lugar, pero no me parece que por sí mismos puedan 
definir todas las formas prácticas de libertad («The subject and the power», 294-95).

La cita recuerda al propio Said, cuando señalara que en el momento en que el Estado 
Palestino se constituyera, él sería su principal crítico.

Llegados a este punto, ya no interesa mostrar la radicalidad y brillantez de Foucault, 
sino dar cuenta de la ambivalencia, a partir de las críticas a Orientalismo, generada por 
Said respecto del filósofo francés. Aquí no he tratado de mostrar que uno es mejor que 
otro, sino de señalar que, para «nosotros», los que vivimos apartados de las relaciones 
metropolitanas, ambos deben ser suplementarios y no excluyentes. Además, si la crítica, 
como dice J. M. Coetzee, tiene por obligación interrogar a los clásicos, no ha sido mi 
propósito otro que lograrlo. A Said le faltó trabajar por causas que no fueran sólo las 
palestinas (así se lo reprocha Spivak, cuando le pide consideración para la India), como 
también mostrar interés por luchas minoritarias que no fueran sólo étnicas. A Foucault… 
bueno, a Foucault le faltó dejar de pensar sólo en Francia. A Said, interesado en la lucha 
palestina, las «relaciones de poder» no le servían. Necesitaba un concepto que no negara 
ni contestara los valores de la modernidad, el Estado liberal y los valores progresistas de 
la Ilustración, ya que era a partir de ellos que su humanismo era su palestinismo. Fou-
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cault, interesado en condiciones de una nueva política, no podía dejarse atrapar por una 
metafísica fraudulenta del poder.

Quisiera evocar, para ir terminando, aquella noticia acerca de que Foucualt colocaba 
literalmente el cuerpo cuando se encontraba en protestas, y que, fuera de Estados Unidos 
(pero como muestra Halperin, también en él) son muchos los países en los que, citando a 
Eribon por última vez, «hacen de él un arma». El mismo Foucault habló, hacia el final de 
su vida, de un hiperactivismo. No hay biografía que no lo señale. Es menos conocido el 
hecho de que Said, ya muy enfermo, era acompañado por su hijo a las protestas, mientras 
sus colegas realizan talleres académicos sobre capitalismo y globalización6.

Por último, quisiera señalar que la relación de Said con Foucault obedeció a un con-
texto muy particular. La academia estadounidense. Y sus ambivalencias respecto de 
él estaban determinadas por sus intereses políticos, concretamente, la lucha palestina, 
una lucha, para decirlo con Deleuze, molar. La lucha de Foucault era, por el contrario, 
molecular.

No tenemos por qué elegir a uno de ellos en desmedro del otro. A quienes habitamos 
este lado del mundo nos toca aprender de ambos, y no sólo de lo que escribieron, sino 
también de lo que hicieron (políticamente) en la calle, fuera del campus. Debemos vin-
cular ambos planos, no descuidar ninguno. Para ello hay que hacer un esfuerzo mucho 
mayor que sólo leerlos o enseñarlos. Debemos reducir nuestro desconocimiento de la 
cultura de la cual formaron parte y no contentarnos con biografías baratas, de las que 
sobre Said ya empiezan a aparecer. Pero, sobre todo, debemos pensar que la originalidad 
de esos dos grandes intelectuales no consistió sólo en memorizar y reproducir lecturas, 
sino en poner en práctica aquello que aprendían, donde quiera que estuvieran.
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