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Henri Michaux: animality and conscience
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. Resumen: El presente trabajo analiza la obra de Henri Michaux a la luz de la
ontologia del devenir propuesta por Deleuze, basada, en parte, en las teorias cien-
tificas de Simondon, Geoffroy Saint-Hilaire y Canguilhem. Tomamos como eje de
andlisis la cuestion de la animalidad, en tanto figura que desestabiliza el concepto
de hombre como forma inmutable. Para ello, nos apoyamos en el concepto de lo
«pre-individual» (Simondon) y en la nocién de anomalia (Geoffroy y Canguil-
hem), e indicamos afinidades y disparidades entre la concepcion de la conciencia
de Michaux y la nocién deleuzeana de «devenir-animal».

Palabras clave: Michaux, Deleuze, animalidad, anomalia, conciencia.

Abstract: This paper examines Michaux’s work from the perspective offered by
Deleuze’s ontology of becoming, which is partially based on the scientific theories
of Simondon, Geoffroy Saint-Hilaire and Canguilhem. The analysis focuses on the
category of animality, understood here as a figure that destabilizes the concept of
man as an immutable form. For this purpose, we base our argument on the con-
cepts of «pre-individuality» (Simondon) and «anomaly» (Geoffroy, Canguilhem),
and we indicate affinities and disparities between Michaux’s conception of cons-
ciousness and the Deleuzean notion of «becoming-animal».

Key words: Michaux, Deleuze, animality, anomaly, consciousness.
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INTRODUCCION

En este trabajo buscamos establecer, a partir de la cuestion de la animalidad, algunas re-
laciones entre la obra de Michaux y la tradicién metafisica que Deleuze construye desde
las premisas filosoficas de Leibniz, Spinoza, Nietzsche y Bergson y las teorias cientificas
y epistemoldgicas de Geoffroy Saint-Hilaire, Canguilhem y Simondon. La ontologia del
devenir que forja Deleuze se basa en una reflexion sobre la figura del animal, para la
que no sdlo recurre a la biologia sino también a materiales literarios y artisticos, entre
los cuales pueden mencionarse Franz Kafka y Francis Bacon. El concepto de «devenir-
animal» indica una zona de vecindad o indiscernibilidad entre el hombre y el animal, que
permite un pensamiento del hombre como potencia y recusa el abordaje tradicional que
busca establecer una esencia del hombre a partir de un universal o una forma inmutable.
Mostraremos que la obra de Henri Michaux puede iluminar los desarrollos de esa cons-
telacion tedrica, precisamente desde su tratamiento de la animalidad. La afinidad exis-
tente entre la obra de Michaux y la mencionada tradicion filosofica esta ya sugerida en las
numerosas menciones que Deleuze hace de los escritos de Michaux, y merece un andlisis
detenido. La concepcion deleuzeana de la literatura como salud, expresada en Critica y
clinica (10), liga ésta al concepto de devenir: la literatura tiene como objetivo «el paso de
la vida al lenguaje» (17), meta de por si paraddjica —la vida es el afuera del lenguaje—y
sin embargo imprescindible. Al fundamentar dicha tesis, Deleuze recurre nada menos
que a Michaux y sugiere al lector examinar el posfacio a «Mis propiedades» (incluido en
La noche agitada), donde se vincula la literatura con una «salud fragil».

Sin embargo, no se tratard de aplicar sin mds estos conceptos filosoficos a la obra
de Michaux, sino de atender a los momentos en que son amplificados, reconstruidos y
también desarmados o puestos en duda. En contra de una lectura demasiado monolitica,
encontramos indicios de que Michaux fue variando a lo largo de los afios su mirada sobre
la animalidad, lo que nos obliga a considerar algunos conflictos y tensiones peculiares.
En una entrevista realizada en 1961 por el poeta americano John Ashbery, Michaux
se defendié de una observacion que negaba la presencia de la naturaleza en su obra del
siguiente modo:

Eso no es cierto, en cualquier caso, los animales si. Adoro los animales. Si alguna vez voy
a su pais, serd sin duda para visitar los zooldgicos. En una ocasién, con motivo de una de
mis exposiciones, pude disponer de dos horas libres en Francfort y escandalicé al director
del museo pidiéndole que me ensefara el jardin botdnico en lugar del museo. Lo cierto es
que el jardin era adorable. Pero desde la experiencia con la mescalina los animales ya no
me inspiran ningun sentimiento de fraternidad. El especticulo de mi mente trabajando me
hizo de algin modo mds consciente de mi propia mente. Ya no siento empatia con un perro,
porque él no tiene mente. Es triste... («Una entrevista»).

De acuerdo con la afirmacién anterior, podemos situar en 1956 —fecha en que Mi-
chaux prueba la mescalina'— un viraje en el modo en que el poeta considera la anima-
lidad. Si tenemos en cuenta que publico su prolifica obra entre 1922 y 1984 (afo de su
muerte), podemos colegir que ese punto de ruptura divide su vida productiva aproxima-

! Asi lo indica una autobiografia cronolégica que Michaux escribid para un libro que le estaba dedicado,

titulada «Algunos datos sobre cincuenta y nueve afios de existencia» (Antologia, 14).
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damente por la mitad. En ambos periodos los animales tienen una presencia constante
y extremadamente significativa (y significante): desde descripciones precisas de diversas
especies hasta lecturas simbdlicas, vacas, caballos, pdjaros, peces, ranas, arafias, elefan-
tes, leones, tigres, abundan como personajes y objeto de reflexion de sus textos.

Para la mejor indagacion y exposicion de este entramado conceptual, hemos trazado
un recorrido que se detiene en los siguientes puntos: i) analisis de un pasaje del diario de
viaje Ecuador, de Michaux (tal vez el escrito mas sugerente para plantear el problema
de la relacion entre el reino animal y el humano), a la luz del proceso de individuacion
descrito por Simondon y del concepto deleuzeano de devenir-animal; ii) examen de la
problemadtica inscrita en la trama semdntica animal-embrién-monstruo, que articula la
obra de Michaux con los estudios de Geoffroy y Canguilhem; iii) indagacién de la nocion
de conciencia presente en la obra de Michaux y de las fisuras entre aquélla y las concep-
ciones simondoniana y deleuzeana de lo psiquico; iv) consideracion del vinculo entre
conciencia y lenguaje, a partir de la concepcion deleuzeana de la literatura como devenir;
v) presentacion de las conclusiones.

De acuerdo con la lectura de Simondon, la tradicion occidental funda el concepto de
hombre en una concepcion hilemorfica, que adquiere su configuracién emblematica en el
De anima de Aristoteles. Alli el hombre recibe su definicion de un recorte trazado sobre
el dmbito animal, de acuerdo con una ontologia que postula la esencia de lo humano a
partir de una «forma» (morphé) estable que se imprime sobre la materia (hyle), ya que el
principio de la materia resulta insuficiente por si solo para dar cuenta de la realidad. La
critica de Simondon a la tradicion puede resumirse del siguiente modo: ella ha pensado a
partir de los individuos ya constituidos y ha permanecido ciega al proceso de individua-
cion, esto es, a la génesis de los mismos. La auténtica «filosofia primera» no consiste en
una ontologia sino en una ontogenética. El primer paso para construir esa alternativa
es la modificacion de la nocién de materia: no se trata de una realidad indiferenciada
y homogénea —como aquella que presupone Aristételes y que hunde sus raices en los
milesios—, sino que la materia consiste para Simondon en una pura diferencia, un tejido
heterogéneo en que se producen diferencias de potencial a partir de las cuales se cons-
tituyen las formas, sin que tal tejido alcance jamds una estabilidad que agotaria dicha
fuente energética. Asi, las formas no s6lo abandonan su estatuto de principio trascenden-
te, sino que ademads pierden su caricter estatico y se integran a un sistema metaestable:
«La relacion entre materia y forma no se realiza entonces entre una materia inerte y una
forma que viene de afuera; hay una operaciéon comtn y a un mismo nivel de existencia
entre materia y forma: ese nivel de existencia comtn es el de la fuerza procedente de una
energia momentaneamente vehiculizada por la materia» (Simondon, 43). -

Simondon llama a esta carga de energia potencial lo «pre-individual», mientras que
Deleuze la bautiza con el nombre de «fondo virtual», con lo cual subraya su caracter
«real» (en oposicion a lo meramente «posible», que existe s6lo en el entendimiento). En
consonancia con el pensamiento de Bergson, lo virtual designa la parte no actual de la
realidad. En ese contexto, el animal ya no opera como corte con lo humano, sino como
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una figura que remite a un fondo comun. En la medida en que lo pre-individual no se
agota (no se liquida en un origen temporal consumado), el individuo conserva una cierta
carga de realidad pre-individual como potencial de transformacion. Desde la perspectiva
de la individuacién (y no de los individuos constituidos), los «reinos» de la naturaleza
pierden su cardcter de compartimentos estancos, permitiendo una ontologia del devenir?.

La comunicacién entre esos «reinos» serd, por tanto, uno de los temas centrales en
la elaboracién de una nueva metafisica. Michaux aborda dicho problema tempranamen-
te, en un fragmento del diario de viaje Ecuador® (1929). Se trata de una carta de tono
profético, que afirma el advenimiento de una «hermosa época», un futuro utépico que el
autor lamenta no poder experimentar y del que podemos advertir en el presente algunos
signos. Esa utopia consiste, antes que en una nueva forma de lazo entre los hombres, en
una comunicacién con los animales:

Miércoles 21, por la mafiana

En unos cien afios, confio en que el mundo se habrd expandido. Por fin, nos comunicare-
mos con los animales, les hablaremos. Son cortos de espiritu quienes no ven ese movimien-
to general, la significaciéon de varios adelantos cientificos y parafisicos en esa direccion.
Entonces se preguntardn como pudo subsistir por tanto tiempo ese monstruoso agujero en
la civilizacién humana.

Con las ldgrimas que hacen derramar los inocentes, mirardn las obras maestras de nuestras
literaturas, actuales y pasadas; y al mismo tiempo con admiracién, como la que se siente
hacia pintores amputados de ambos brazos y que pintan por medio de sus pies. «;Como!,
se dird. {Hablando tnicamente del hombre y la mujer lograron escribir tanto y ademas tan
bien!»

iAh, la mujer! jLos amigos! Finalmente, podremos amar algo mas.

Qué estrecha seria esa frase... Amaos los unos a los otros, si solamente se tratara de hom-
bres. Qué bueno serd, cudnto me hubiera gustado verlo, hablarle a un perro, preguntarle
algo de lo que piensa, y esas impresiones variadas, aun cuando nos hable del producto de
su intestino, todo nos interesa. Es poético, no dejardn de decir todos los periodistas, snobs
y charlatanes de esa época. Pero todo ocurrird cuando yo ya no esté.

Qué hermosos son los siglos que vendran.
Si supieran cudnto me hubiese gustado vivir entre ustedes.

No me crean tan cerrado como parezco. Les aseguro que comprenderia, estoy muy ansioso,
solicitado sin tregua por el afuera y el gran espacio del futuro. Averiguaria.

Cf.: «Il est certain que dans une pareille doctrine, les probléemes relatifs aux frontiéres entre les «régnes>
de la Nature, et a plus forte raison entre les espéces, sont beaucoup moins capitaux que dans une théorie
utilisant les notions de genre et d’ espéce. On peut en effet concevoir tantdt une transition continue entre
deux domaines qui ne pourront étre séparés que par les choix assez arbitraire de grandeurs moyennes,
tantdt des seuils (comme le seuil de fréquence de I’effet photoélectrique), qui manifestent non une distinc-
tion entre deux espéces, mais simplement une condition quantique de production d’un effet déterminé»
(Simondon, 112).

Michaux tenia 29 afios cuando emprendio el viaje, y el diario de esa experiencia constituye un escrito
clave en su carrera de escritor, dado que hasta entonces era practicamente desconocido.

7242 art 5.indd 95 12-01-2012 10:44:46



AISTHESIS N° 50 (2011): 92-109

96

Si alguna mente de ese tiempo puede ponerse en contacto con lo que quede de mi, que in-
tente la experiencia, tal vez todavia haya algo que hacer con mi persona. Prueben.

No me den por muerto porque los diarios hayan anunciado que ya no estoy. Me haré mas
humilde de lo que soy ahora. Serd preciso hacerlo. Cuento contigo, lector, contigo que me
leerds algun dia, contigo lectora. No me dejes solo con los muertos como un soldado en
el frente que no recibe cartas. Eligeme entre ellos, por mi gran ansiedad y mi gran deseo.
Haéblame entonces, te lo ruego, cuento con ello.

A menudo se pregunta por qué los jovenes de esta generacion estan desesperados. Porque se
dan cuenta de que son sacrificados. Vislumbran la hermosa época. Pero no vivirdn en ella.
¢Cual de ellos no aceptaria detener su vida actual para vivir en el afio 2500?

Tal estado de dnimo es nuevo en el mundo; antes no se esperaba del futuro todo lo que
nosotros esperamos (Ecuador, 16)*.

El texto sostiene una tesis central: el hombre estd en vias de ser una cosa distinta de lo
que es actualmente. El hombre es en potencia mds de lo que hasta ahora se ha manifes-
tado. El presente es una suerte de «prehistoria», que, vista desde el futuro, consiste en un
«monstruoso agujero», una gran falta, una limitacién tan terrible como la de un pintor
sin brazos. Esta potencia del hombre sélo puede actualizarse en una busqueda de comu-
nicacién, que sera también de comunidad, de fraternidad, con los animales. Sin embargo,
podria argumentarse que no se trata aqui de un hombre que deviene animal, sino mas
bien de un animal que deviene hombre, que ingresa en la esfera humana del lenguaje. Es
interesante destacar, en contra de esta observacion, que —para Michaux— es el hombre,
y no el animal, quien progresa en ese viraje: no se afirma alli que los animales vayan a
aprender a hablar, sino que el hombre aprendera a hablar el idioma de aquéllos®. Pero esa
oscilacion no debe anularse, sino que ella misma ilumina uno de los aspectos mads inte-
resantes del concepto deleuzeano de «devenir-animal»: se trata aqui de hallar un espacio
de indiscernibilidad entre el hombre y el animal®. «El hombre deviene animal, pero no lo
hace sin que el animal al mismo tiempo devenga espiritu», se trata de «el hecho comtn
del hombre y del animal» (Francis Bacon, 20). «Devenir no es alcanzar una forma (iden-
tificacion, imitacién, Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad
o de indiferenciacion» (Critica y clinica, 11). Como adelantamos, hay aqui un uso espe-

No es éste el tinico texto profético de Michaux ni el inico en que los animales cobran una dimension rele-
vante en el futuro anunciado. También en el poema «L” époque des illuminés» se realiza una larga profecia
en la que se afirma: «Quand les animaux feront taire les hommes par leur jacasserie mieux comprise et
inégalable [...]» (L’ espace du Dedans, 16).
5 Enrelacion con ese tema, podemos sefialar que las reflexiones de Michaux se enlazan a una tradiciéon que
postula la falta de comunicacion entre el hombre y el animal como una carencia del hombre. Al respecto,
John Berger afirma: «Los animales ofrecen al hombre un tipo de compaiiia diferente de todas las que pue-
da aportar el intercambio humano. Diferente porque es una compaiiia ofrecida a la soledad del hombre en
cuanto especie. Esta modalidad de compafia muda se consideraba tan simétrica que no es raro encontrar
la creencia de que es el hombre quien carece de la facultad de hablar con los animales: de ahi todos los
cuentos y leyendas de seres excepcionales, como Orfeo, que podian hablar con los animales en su propia
lengua» (12).
Si el topico deleuzeano se define como devenir-animal, y no como devenir-hombre, es porque el hombre
ha dominado como forma «mayor», y el devenir busca desestabilizar esa forma, esto es, busca lo menor:
«No se deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de expresion dominante
que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molécula contienen siempre un
componente de fuga que se sustrae a la formalizacion. La vergiienza de ser un hombre, ¢hay acaso alguna
razén mejor para escribir?» (Critica y clinica, 11).
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cifico de la figura del animal: aquel que promueve la desestabilizacion del concepto de
hombre como una esencia inmutable y eterna. En ese sentido, resulta una simplificacion
entender la relacion que Michaux plantea entre hombre y animal meramente como una
«empatia» (palabra que él mismo usa en la entrevista citada). Dicha zona de indiscerni-
bilidad es «mds profunda que toda identificacién sentimental: el hombre que sufre es una
bestia, la bestia que sufre es un hombre. Es la realidad del devenir» (Deleuze, Francis
Bacon, 21). De todos modos, debemos sefialar que, en contraste con Deleuze, que recusa
el sentimentalismo y la compasién como modelo de comprension de la zona de contacto
entre hombre y animal —posicion en la que se distancia con claridad de las perspectivas
ecologistas—, Michaux subraya la importancia del amor y de la fraternidad; e incluso
recurre a la maxima fundamental del cristianismo («amaos los unos a los otros»), cues-
tionada por Deleuze: «Lo que hay que reprochar al dinero |...] exactamente igual que al
amor, no es que sea un flujo, sino que sea una falsa conexién que reduce a ménadas su-
jetos y objetos» (Francis Bacon, 77). Michaux exige al devenir-animal la incorporacion
de elementos que Deleuze excluye y critica. La literatura de Michaux no puede ignorar el
problema de la fraternidad en su relacion con el animal, ya que el desamor vy la frialdad
constituyen una obsesion a lo largo de toda su obra. En ese sentido, cabe sefialar que en
Un bdrbaro en Asia (que surge de las experiencias de un viaje realizado en 1933), Mi-
chaux subraya tanto el amor como la fraternidad al analizar el vinculo de los hinddes con
los animales: «El hindi no mata la vaca. [...] el perro es [considerado] impuro. Puros e
impuros, el hindd no quiere a los animales. Carece de fraternidad» (89).

El tema de la comunicacion entre diferentes reinos de la naturaleza es un tema que
ha preocupado a Deleuze al menos desde su estudio sobre Proust: «Entre los sexos, los
géneros o los reinos, algo pasa. El devenir siempre estd <entre>» (Critica y clinica, 12). A
partir del célebre caso de la avispa y la orquidea —el hecho de que la orquidea requiera,
para su reproduccion, de la colaboracion de un agente externo, perteneciente al reino ani-
mal—, Deleuze crea el concepto de «comunicacion aberrante», la cual define como una
comunicacién entre «series disyuntas». Dicha cuestiéon, que se aborda en el contexto de
una investigacion sobre la sexualidad, tiene sin embargo un alcance mayor, y desemboca
no sélo en una teoria de la comunicacién sino también en una teoria de la «conexién
heterogénea», que dard lugar al concepto de rizoma y a la concepcién de un mundo de
comunicaciones transversales. La captura, como se denomina a la lectura del cédigo que
hace la avispa de la orquidea, consiste en una operaciéon por medio de la cual términos
de series heterogéneas convergen. Esta lectura comprende el devenir de cada uno de ellos
en relacion a una vecindad indiscernible. Se trata de sostener la posibilidad de un espacio
comun de contigiiidad sin afirmar una identidad o una fusion. Si, por el contrario, se
sostuviera una homogeneizacion, se perderia la diferencia de potencial simondoniana,
que Deleuze rescata como condicion de posibilidad de la creacion de lo nuevo. La dife-
rencia existente en el proceso de individuacion es, precisamente, lo que crea la novedad,
tal como expresa la nocion de «disparidad» (disparation), introducida por Simondon: la
disparidad mienta el efecto de profundidad que es creado por la diferencia de paralaje en-
tre las imagenes bidimensionales que captan los ojos por separado. La individuacion, por
lo tanto, consiste en una creacion a partir de la comunicacion entre series heterogéneas.

El texto de Michaux confia a la comunicacion entre el hombre y el animal el potencial
que permite al hombre recrearse, asumirse como proceso en devenir, como «grado de
potencia», y no como esencia. La comunicacion que suefia Michaux implica franquear el
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abismo que separa al lenguaje humano del resto de los lenguajes; el futuro anhelado, la
utopia, coincide con una capacidad del hombre de trascender los limites de su lenguaje.
La contracara del hombre limitado es su potencia: esta limitacién no lleva a Michaux
a un planteo tragico, a un conflicto insoluble, sino que encuentra en ella el germen que
permite al hombre devenir otra cosa; de ahi la esperanza del autor —su «gran ansiedad»
y su «gran deseo»— en un futuro promisorio. La dimension del futuro, dice Michaux, ha
cobrado una relevancia particular: antes no se esperaba del futuro todo lo que nosotros
esperamos. El futuro es la dimension del novum, de la creacion de lo diferente que De-
leuze concibe como tnica salida. El animal es en ese contexto una figura estratégica: el
hombre deberd recordar su potencia, el fondo virtual que lo comunica con la animalidad,
para lograr la transformacion de si mismo y alcanzar «la hermosa época». El hombre
no esta construido atn, el proceso de individuacion no se ha agotado; en ese confluir de
devenires podra realizar otro pliegue.

En la extensa obra de Michaux, el animal configura una trama compleja con lo mons-
truoso y lo embrionario. Los animales, los monstruos, las razas y especies inventadas,
los fetos y los huevos proliferan conformando una isotopia: «Cabe instaurar una zona
de vecindad con cualquier cosa a condiciéon de crear los medios literarios para ello»
(Critica vy clinica, 12). La afinidad electiva de esos diversos seres se ilumina si tenemos
en cuenta las teorias de Geoffroy Saint-Hilaire (1828). En contra de la larga tradicion
aristotélica defendida por Cuvier en el ambito cientifico contemporaneo a Saint-Hilaire,
que sostiene una clasificacion de la vida organica animal en formas fijas y estables, este
autor plantea la existencia de un plano unitario y continuo de variaciones, en que los
individuos se constituyen por las diversas intensidades que actian en él. La descripcion
de dicho ambito virtual se apoya en los trabajos de Child y Dalq sobre el desarrollo del
huevo (Sauvagnargues, 37) y, como puede deducirse, disuelve la barrera que separa la
especie del monstruo. En ese sentido, sostiene Anne Sauvagnargues, «Geoffroy abre el
camino a una concepcion andémala del animal» (40). En la tradicion biblica, en efecto, el
monstruo simboliza el caos, lo preformado y remite al periodo anterior a la creacion del
mundo (Cortés, El orden, 24). En el caso de Michaux, el tratamiento de esa afinidad, la
descripcion de esta ontologia monista, guarda una estrecha relacion con la influencia que
el autor ha recibido del pensamiento oriental (que Deleuze rechaza), como se manifiesta
en el poema «Yantra»: «La nube de ser se condensa [...] Gruesa, pesada, tosca, su mate-
rialidad/ pero un hilo la une/ por lo ajeno un hilo a lo ilimitado la une/ hilo de llamado/
donde el vacio mismo es sujetado/ donde la totalidad es sujetada/ donde el tiempo y el
espacio indivisos son sujetados/ y el Huevo original flotando sobre las olas de lo Informe/
es sujetado (Moments, 129-130)»’.

Vale la pena subrayar que Michaux retoma la cuestion de lo monstruoso y lo informe en numerosos pasa-
jes; entre los diferentes poemas en que vuelve sobre este motivo se encuentran «Les inachevés» (en La vie
dans les plis, 2005), «Le monstre dans Pescalier», «Double-Téte» y «Les hommes-troncs» (en Epreuves,
Exorcismes 1940-1944, 1984).
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Esta metafisica ofrece una perspectiva del cuerpo que prefigura el concepto de «cuer-
po sin 6rganos», concepto que Deleuze toma de Antonin Artaud. En relacién con la
importancia de la nocion de 6rgano dentro de la tradicion del pensamiento occidental y
sus consecuencias a la hora de abordar intelectualmente el cuerpo, Canguilhem destaca
nuevamente la pregnancia del fildsofo: «[n]unca se dird lo bastante cudnto pes6 en la his-
toria de la biologia la utilizacién, por Aristételes, del término organon para designar la
parte (morion) funcional de un cuerpo animal o vegetal» (Ideologia, 157). Por lo tanto,
el 6rgano fue pensado a partir de una teleologia, como un tejido cuyo fin es cumplir una
funcién. De ahi que, al interior de ese paradigma, los monstruos se explicaran a partir de
la falibilidad de la naturaleza por una «resistencia de la materia a la informacién por la
forma» (158). A partir de ello, puede verse que el intento de pensar un cuerpo sin érganos
constituye un giro en la manera de pensar la anomalia. Como se sabe, la postulacion de
un cuerpo sin érganos no impugna la nocién de organismo, que es distinta del concepto
tradicional de 6rgano y que, ademas, es central para no llevar al absurdo la idea del deve-
nir de Deleuze. Canguilhem se ha encargado de discernir meticulosamente entre ambos,
e indica, en ese sentido, que en la biologia contempordnea se preserva el concepto de
normalidad ligado a la idea de organismo pero no a la de 6rgano: «la normalidad parece
una propiedad de los organismos, pero desaparece cuando se trata de los elementos de la
organizacion» (Ideologia, 174).

No es dificil entender la funcién que cumple la embriologia en este contexto: el em-
brién consiste en un tejido informe que trabaja intensamente en el proceso de individua-
cién y presenta de manera emblematica el plano virtual de actualizacion. «Es sabido que
el huevo presenta justamente ese estado del cuerpo <antes> de la representacion organica:
ejes y vectores, gradientes, zonas, movimientos, cinemdticas y tendencias dindmicas, con
respecto a las cuales las formas son contingentes o accesorias» (cit. en Sauvagnargues,
49). Las comillas entre las que Deleuze coloca la voz antes advierten sobre el cardcter
metaforico de ese origen, en la medida en que el campo pre-individual desarrolla su labor
de diferenciacion de manera actual y presente, sin la cual el devenir seria imposible. La
cuestion del embrion, la larva, el huevo prolifera dentro de la obra de Michaux también
en un sentido fundacional ligado a su concepcion de la vida: «En el canto de mi célera
hay un huevo// Y en ese huevo estd mi madre, mi padre y mis hijos// Y en todo eso hay
alegria y tristeza mezcladas, y vida» (La nuit, 177).

En ese plano de composicion virtual, la anomalia consiste en una variacién indivi-
dual y no en la violacién de una ley de las formas, a las que piensa como invariantes. En
ese sentido, todo ser viviente es anémalo. En la misma linea, Geoffroy construye una
teratologia cientifica en la que «la monstruosidad cesa de ser una desviacion inexpli-
cable y se convierte en una organizacion positiva plenamente tributaria de las leyes de
la naturaleza» (cit. en Sauvagnargues, 56)%. También los monstruos de Michaux hacen
vacilar la nocién de hombre como forma fija y lo insertan en una concepcién de la vida
y el devenir considerados como pura diferencia, en la que se despliega la potencia de la
animal-monstruosidad. Ejemplos de esos monstruos son los Meidosems, cuyo retrato
forma la tercera parte de La vida en los pliegues, los Emanglones, los «otros animales»,
que se caracterizan por ser informes, los Arpedres, los Nans, el animal traga-cerraduras,
los numerosos habitantes del Pais de la magia, Pluma y Pollagoras. En muchas ocasiones

8 Cabe sefialar que esta teratologia es retomada por Canguilhem en Lo normal y lo patoldgico.
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esos seres conforman incluso pueblos enteros, siguiendo en ello una idea no ajena al pen-
samiento de Deleuze: «La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un
pueblo que falta», un «pueblo menor» (Critica y clinica, 15). El hombre que piensa Mi-
chaux a través de sus pueblos menores y monstruosos consiste en un campo energético,
un cruce de fuerzas donde la animalidad habita como variacién:

Hombre no por el abdomen y las placas gliteas/ sino por sus corrientes [...] hombre-chivo/
hombre con crestas/ con espinas/ en escorzos/ hombre con copete, galvanizando sus andra-
jos [...] Deseo que ladra en lo negro es la forma multiforme de ese ser // brazos que parecen
trompas// Alegria de la vida motriz/ que mata la meditacion del mal/ no se sabe a qué reino
pertenece/ la hechizante hornada que surge saltando/ animal y hombre [...] signos no para
una zoologia/ sino para la figura de los demonios desenfrenados (La nuit, 10-18).

Como la rata Josefina o las avispas de Proust, tales inventos son materiales privile-
giados desde los cuales es posible construir una reflexion filosofica sobre la animalidad.
Cada uno de estos seres producidos por la literatura conserva —observa Deleuze— la
«potencia de un impersonal» profundamente ligado con una singularidad de caricter ex-
tremo; una impersonalidad que, remitida a un dmbito pre-individual, se distingue com-
pletamente de cualquier idea de generalidad’®.

En consonancia con el lugar privilegiado del devenir-animal, en Deleuze, como con-
cepto de la filosofia del arte, el «fondo comiin» serd entendido por Michaux también
como germen de la creacidn literaria: «Es preciso guardarse de querer hacer un objeto
definido (la fermentacion interior, el tumulto es todo lo que cuenta). Es necesario estar
siempre cerca del fondo oscuro; esa region misteriosa que provoca las ganas de crear»
(cit. en Cortés, 133). José Miguel Cortés ha subrayado —en un anilisis en que aborda
tanto la obra poética como la obra pictérica, deteniéndose en detalle en la serie de las
cabezas de la década del cuarenta— el caracter difuso, sin limites precisos, de lo humano
en la obra de Michaux'. Tal concepcion de lo humano funciona —segtn sugiere Cor-
tés— como determinacion en la propia eleccion de los materiales, es decir, desde el origen
material de la obra. Ademas, el propio Michaux indica el caridcter embrionario de esa
idea —la disolucion de los limites entre lo humano y lo animal— en la produccién de su
obra: «Cuando empiezo a extender la pintura sobre la tela, aparece normalmente una
cabeza monstruosa» (L’ espace du Dedans, 247. El énfasis es nuestro, F. A.).

Pensar el animal a la luz de la anomalia implica buscar una perspectiva distinta de
aquella que lo concibe como «el otro del hombre» (Sauvagnargues, 13): ambos pertene-
cen aqui al mismo plano de variacion. Por eso, en la carta antes citada de Michaux, el
animal puede entrar en comunicacién con el hombre: ambos proceden del mismo fondo
comun, un campo pre-individual heterogéneo que, sin ser el reino de lo idéntico, se pien-
sa desde una ontologia monista. Cabe senialar que, a pesar de las numerosas afinidades
exhibidas entre la obra de Michaux y la tradicion metafisica que une a Saint-Hilaire,

®  Cf.: «La literatura [...] se plantea tinicamente descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un
impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresiéon mas elevada»
(Deleuze, Critica y clinica, 14).

10 Cf.: «Las cabezas le van a servir al artista para incidir en la imposibilidad de representar al ser humano, su
vacio, su pérdida y, al fin, su ausencia. Michaux utilizara la acuarela como la técnica més apropiada para
representar un mundo de visiones evanescentes donde se transgreden los limites fisicos, se desdibujan los
contornos y se confunden los trazos identificatorios. La acuarela le permite la vaguedad, la fluidez, las
metamorfosis permanentes [...]» (Cortés, 133).
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Simondon, Canguilhem y Deleuze, existen también diferencias y contrastes significativos
entre tal obra y dicha tradicion; como ejemplo de ellos pueden mencionarse los pasajes de
la obra de Michaux que afirman la absoluta incomunicacion entre las especies'!.

En efecto, la esperanza que sostiene la profecia de comunicaciéon con los animales
tambalea cuando la anomalia toma las formas de la experiencia mescalinica y de la
locura, esto es, cuando el ambito psiquico se constituye como objeto de interés central.
Recordemos sus declaraciones: «desde la experiencia con la mescalina los animales ya no
me inspiran ningan sentimiento de fraternidad. El especticulo de mi mente trabajando
me hizo de algiin modo mds consciente de mi propia mente. Ya no siento empatia con un
perro, porque él no tiene mente. Es triste...»

Desde la perspectiva de la individuaciéon simondoniana, el dmbito de lo psiquico se pre-
senta como problemadtico. La teoria necesita construir su posicion en contra de la con-
cepcion dicotomica tradicional entre alma y cuerpo. La larga tesis doctoral del autor,
publicada en su conjunto recientemente —y dedicada a su maestro Merleau-Ponty, quien
abordo insistentemente la relacion entre cuerpo y espiritu—, estd estructurada en cuatro
partes que refieren al proceso de individuacion: la individuacion fisica, la individuacion
de los seres vivos, la individuacion psiquica y la individuacion colectiva. La tercera de esas
fases esta reservada para los vivientes humanos. Su constitucién se deriva, sin embargo,
de «problemas» que surgen al interior de la segunda fase, por los que se realiza un nuevo
pliegue, un nuevo retorno a lo pre-individual del cual surge el psiquismo. Del encuentro
(la «disparidad») entre el individuo viviente constituido y la carga pre-individual en que
éste vuelve a sumergirse surge el viviente humano. En cuanto producto de la diferencia
de potencial pre-individual, lo psiquico no es una sustancia sino una relacién; no supone
una materia atomizada, hecha de puntos, sino una materia formada por relaciones multi-
ples, por lineas. Puesta la relacion «en el rango del ser», el alma o la conciencia se concibe
como una serie de relaciones en una composicion energética determinada.

Para describir esa ontologia de relaciones, Deleuze recurre en el libro sobre Leibniz a
la nocion de «pliegue» (opuesta al dtomo), cuya presencia el propio Deleuze destaca en
la obra de Michaux.

El tema del pliegue estd presente en toda la obra de Michaux, escrita, dibujada, pintada,
como lo muestra el libro La vie dans le plis, o el poema «Emplie de» («Lleno de velos sin fin
de quereres oscuros. Lleno de pliegues. Lleno de noche. Lleno de pliegues indefinidos, de
pliegues de mi vigilia...»). Las reminiscencias leibnizianas son numerosas en Michaux: la

" Cf. «Dans un pré exigu paissent une vache et un cheval. La nourriture est la méme, le lieu est le méme, le
maitre dont ils dépendent est le méme et le gamin qui les fera rentrer est le méme. Néanmoins la vache et le
cheval ne sont pas <«ensemble>. Lun tire I’herbe de son c6té, I'autre de Pautre sans se regarder, se déplacant
lentement, jamais trés proches et si cela arrive, ils paraissent ne pas se remarquer. Aucun commerce - ils
ne s’intéressent pas I'un a I’autre -mais pas non plus d’agression, ni querelle, ni humeur» (Poteaux d’ an-
gle, 55). En relacion con esta cuestion, Canguilhem explica que la especie esté ligada a una constancia de
determinantes que es aquella que permite distinguir un lobo y un chacal (o, en el caso citado, una vaca y
un caballo); no excluye las variaciones, y puede ser pensada por una perspectiva genealdgica no centrada
en la morfologia (Ideologia, 163).
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bruma y el aturdimiento, las alucinaciones liliputienses, las pequefias percepciones a gran
velocidad y pequena superficie, la espontaneidad (El pliegue, 121).

Pero la luz que aporta Leibniz a Michaux explica mejor la incomunicacién que la co-
municacion. En efecto, la cuestion de la conciencia traera para Michaux la clausura que
el autor de la Monadologia concibe como condicién de la ménada, sin puertas ni venta-
nas. De ahi que Michaux, con profunda tristeza, se haya percatado al examinar el mundo
psiquico de la dificultad que entrafa la sofiada comunicacion entre el hombre y el animal.

¢Qué es la mente para Michaux?, ¢como interpretar el uso de la mescalina en el
descubrimiento que le impidi6 en adelante fraternizar con los animales que adoraba?
Tanto los ensayos contenidos en Las grandes pruebas del espiritu y las innumerables
pequerias como Conocimiento por los abismos buscan responder estas interrogantes.
Alli el autor aborda especificamente una investigacién acerca de la conciencia a través
del uso de drogas'?. El epigrafe de Conocimiento por los abismos sienta la posicion de
Michaux respecto de los alucinégenos, en el contexto de la vasta tradicion de la literatura
moderna que, desde las Confesiones de un inglés comedor de opio, de Thomas de Quin-
cey, hasta textos de Artaud y la generacion Beat, pasando por los Paraisos artificiales de
Baudelaire, las [luminaciones de Rimbaud y la obra novelistica de Aldous Huxley entre
otros, ha articulado literatura y droga: «Las drogas nos aburren con su paraiso. Que nos
den mds bien un poco de saber. No estamos en una época de paraiso» (Connaisance, 9).
La mescalina es un medio de conocimiento, no de evasion; se trata nada menos que de
un método privilegiado de acceso a la conciencia. Michaux afirma que fue «hecha para
violar el cerebro, para «entregar» [donner] sus secretos y el secreto de los estados raros.
Para desmitificar» (10). Es interesante observar que Deleuze defiende una concepcion
alucinatoria de la percepcion en el libro sobre el pliegue, que remite al mismo De Quincey
(El pliegue, 122).

La mescalina modifica la atencién sobre los objetos. El Vocabulario de filosofia de
Régis Jolivet define el término del siguiente modo: «Determinada orientacion del co-
nocimiento, sensible o intelectual, hacia un objeto aislado de los demds por el interés
que presenta» (12-13). La atencion destaca una cosa por sobre el resto, consiste en una
concentracion que, como tal, implica desconcentracion respecto de otras variables, o una
orientacién que supone una desorientacion. La mutua necesidad de esos opuestos otorga
a la droga su potencial. En efecto, el estado de desorientacion extrema producido por la
droga es precisamente lo que pone en evidencia, por contraste, la desconocida actividad
de la conciencia. Un dia cualquiera, dentro de la sala de cine y bajo influencia, Michaux
se percata con molestia de que no consigue saber, a pesar de los esfuerzos, en qué ciudad
del mundo se encuentra; estd desorientado. Sin poder ya gozar de la pelicula decide salir.
Pero al hacerlo no ve solamente Paris, sino que descubre algo mds. «Era obligado recono-
cerlo: desde que habia nacido habia dedicado la mayor parte del tiempo a orientarme».
El trabajo de la conciencia consiste en un esfuerzo por mantenerse en «un estado de
conocimiento de la situacion indefinidamente cambiante», «es en esto en lo que se ocupa
la inteligencia, de modo capital y prioritario, y no en lecturas, estudios, examenes» (Les
grandes épreuves, 10-11). El hombre, en su estado normal, se dedica bisicamente a cap-

12 Otras obras dedicadas a la mescalina son: «Misérable miracle» (1956), «L’infini turbulent» (1957), «Paix

dans les brisements» (1959), «Vers la completude» (1967), «Moments, traversées du temps» (1973), «Par
surprise» (1983).
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tar la situacion y disponerse de acuerdo a ella. Estar vivo es estar dispuesto, preparado;
es una puesta en tension. «Lo maravilloso normal», titulo del ensayo en que se relata la
anécdota, mienta el sorprendente funcionamiento comiin de nuestra conciencia, que se
desarrolla de forma espontdnea e inmediata, de manera que no nos percatamos de él.
La conciencia, el espiritu, opera de forma inconsciente, como un 6rgano del cuerpo. «Al
igual como el estdbmago no se digiere a si mismo, porque es importante que no se digiera,
el espiritu también estd hecho de tal modo que no es capaz de percibirse a si mismo, de
captar directamente, constantemente, Su mecanismo y su accion, pues tiene otras cosas
que percibir» (11). Michaux se propone, entonces, desvelar los mecanismos que hacen del
hombre un «operador»:

la prodigiosa cantidad de operaciones que a lo largo de la hora mas vulgar, sin apenas darse
cuenta, sin prestarle la menor atencién, como un trabajo rutinario que sélo le interesa por
su rendimiento y no por sus mecanismos, sin embargo maravillosos, bastante mds maravi-
llosos que esas ideas de las que tanto se enorgullece, y a menudo tan mediocres, manidas e
indignas de ese aparato fuera de lo corriente que las descubre y las maneja (9).

Lo «normal» es para nosotros algo absolutamente desconocido, y s6lo lo anormal,
esto es, un estado de la conciencia alterado, o la locura, puede ofrecernos la distancia
adecuada para observarlo.

La orientacion de la que aqui se habla estd regida por cierto pragmatismo, elemento
que retorna en otras aproximaciones de Michaux al complejo fenémeno del funciona-
miento de la mente, como en su concepcion de una «conciencia compartimentada». Aqui
discute con la descripciéon de la conciencia como un flujo continuo y unitario, sostenida
en el dmbito filos6fico por Dilthey y Bergson entre otros, y que encuentra una correspon-
dencia en la literatura (el ejemplo mds obvio es el de Proust). Por el contrario, el pensa-
miento consiste en diversas corrientes discontinuas que luchan entre si. En ese sentido,
Michaux realiza una lectura politica, apelando a términos como «proletariado de la
conciencia», «democracia» y «revolucién».

En el transcurso incesante del pensar, hay una via principal y muchas secundarias, ten-
tativas y comienzos secundarios cortados y rechazados progresivamente. Hay un pasaje
imperante y los sacrificados. Gobernante que se defiende, el hombre fuerte deja lugar sélo
a lo que le conviene y da la preferencia a un movimiento de conjunto que él patrocina. El
pensamiento dominante se conduce entonces como el amo y sofoca las voces de los otros.
iDescartados! jSacrificados! (Connaisance, 205).

El pensamiento es, sobre todo, pragmatico. Desecha lo que no es ttil, abstrae. En ese
proceso de abstraccion pragmatica consigue acallar las vias secundarias del pensamiento.
El camino que Michaux encuentra para dar cuenta de esa operacién de la conciencia no
se funda esta vez en la droga sino en la locura, aquel otro estado de «anomalia». La droga
y la locura deben ser comprendidas como modos anémalos que permiten el conocimiento
de lo real. Las voces que conseguimos volver inaudibles retornan en el esquizofrénico
como reales'. Las voces que él escucha no son otra cosa que el descarte de la conciencia:
«Los descartados aqui alzan la cabeza. Los oye. Oye voces de recriminadores, de recla-

3 Cf.: «La drogue et la folie font Pinverse, font de I’abstraite réflexion une réflexion entendue. Elles la «réali-

sent, la rendent présente en voix et en images. Qui ne les a subies ne peut savoir a quel point ces voix son
réelles, indiscutables, dépassant en réalité les autres réalités» (Les grandes épreuves, 204).
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madores [...] creados por un subconsciente automdticamente en desacuerdo. Verdadero
proletariado que cada uno, con su conducta dictatorial, ha escondido en si» (205-206).
La droga y la locura producen una subita «democracia», una asamblea en que las voces
de la conciencia se interrumpen permanentemente, ya que ninguna tiene mas un mo-
mento para expresarse antes de que otra tome su lugar. «El que oye todas esas fuerzas
recriminadoras es un hombre que ya no tiene bastante fuerza de coaccién para permitir
que el hipdcrita que es —como todo hombre— siga dominando sin oir las protestas. Asi
es el alienado. Sus pedazos, su pueblo, sus minorias lo invectivan, lo escarnecen» (207).
Esa asamblea opera como una «revolucién» contra la soberania de la conciencia.

«Conciencia», «mente» y «pensamiento» operan en la obra de Michaux como tér-
minos intercambiables. Uno de los aspectos mds interesantes de su concepcién radica en
que esos conceptos, lejos de oponerse a una esfera inconsciente, la contienen. El esfuerzo
de Michaux consiste en relevar un aspecto de lo inconsciente que Freud relegd bajo el
término de «preconsciente»'* y retomar asi aquel aspecto que indica no tanto lo repri-
mido como aquello hacia lo que la atencién no esta dirigida, lo que no es consciente.
Michaux parece dirigirse contra Freud cuando afirma: «El subconsciente no es lo que
algunos piensan, una especie de reserva dormida que contiene los secretos de antafio. El
subconsciente es actual, activo, prodigiosamente activo, y recibe un abastecimiento co-
tidiano. A cada minuto, a cada instante, uno rehace el subconsciente». Ernst Bloch, que
también discute el concepto freudiano de inconsciente (al que denomina peyorativamente
«sdtano de la conciencia») establece el origen del concepto de preconsciente en las petites
perceptions de Leibniz, filosofo al que recurre Deleuze, como hemos visto, en su reflexion
sobre lo psiquico. La percepcion y la conciencia se encuentran, entonces, estrechamente
relacionadas. En este sentido, no es un mero capricho el hecho de que, para introducir
la fase de la individuacién psiquica, Simondon comience por un anilisis de teoria de la
percepcion; en el mismo sentido, Deleuze afirma en El pliegue: «Si lo viviente tiene un
alma, es porque percibe, distingue o discrimina, y toda psicologia animal es en primer
lugar una psicologia de la percepcion» (119).

v

Finalmente, debemos abordar la problematica cuestion de la relacion entre la conciencia
y el lenguaje. Hemos comenzando comentando la tesis deleuzeana de la literatura como
devenir, en el marco de una reflexion sobre los limites de ella, y ahora es necesario volver
sobre la relaciéon del lenguaje con su «afuera». Como hemos visto, la conciencia para
Michaux no consiste en un flujo. Mientras atribuye fluidez al lenguaje, el pensamiento
mantiene una independencia estructural con él (Les grandes épreuves, 21). El pensamien-
to presenta una discontinuidad ausente en la «tendencia de la frase» (26) a la ligazon; en

Para Freud, la preconciencia s6lo puede ser llamada inconsciente en un «sentido descriptivo», entendido
como aquello «que escapa a la conciencia», aunque sus contenidos sean accesibles a ésta; por lo tanto,
la preconciencia no tiene verdadera dignidad epistémica al interior de su edificio teorico. Cf. Laplanche
y Pontalis (293-294). El término preconsciente es utilizado como sustantivo en el marco de la primera
topica, donde designa un sistema del aparato psiquico distinto del sistema inconsciente, y como adjetivo
en el marco de la segunda topica, en el sentido descriptivo que enunciamos.
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ese sentido, opera como una forma de montaje. Michaux fundamenta la inconmensura-
bilidad entre pensamiento y lenguaje nada menos que en la velocidad del pensamiento,
velocidad que cumple un papel crucial en la individuacion psiquica simondoniana. «Yo
era una palabra que intentaba avanzar a la velocidad del pensamiento. Las compaiieras
del pensamiento asistian al hecho. Ninguna quiso aceptar la menor apuesta a mi favor,
y habia ahi sin embargo seiscientas mil que me observaban riéndose» (L’ espace du De-
dans, 9).

La comunicabilidad del pensamiento profundo serd por tanto obra de un trabajo so-
bre el lenguaje, no pudiendo establecerse una relacion inmediata entre ellos. La escritura
automdtica, que el autor utiliza frecuentemente durante el «viaje», estd lejos de erigirse
como el procedimiento adecuado a la hora de los resultados finales: no hay inmediatez
posible sin caer en el solipsismo. El procedimiento literario es un instrumento al servicio
del conocimiento, ya que Michaux no piensa la literatura sino como un camino en direc-
cion a éste (rechazando la evasion y la diversion, en consonancia con su punto de vista
acerca del uso de drogas). Desde ahi se comprende su intencion manifiesta de escapar de
cualquier formalismo o «estilo», concepto que parodia numerosas veces'. «;Literatura?
No, de ningtin modo, fendmeno preciso, corriente en la embriaguez del cdfiamo, que dice
bien lo que quiere decir y que —lo pienso— justificaria cierto procedimiento literario, no
tan procedimiento entonces» (Connaisance, 127). Para alcanzar ese conocimiento, en-
tonces, es necesario alejarse. La técnica que se propone Michaux exige mantener durante
las experiencias mescalinicas una cierta «vigilia», un autodominio que le permita soste-
ner una observacion distanciada. De otro modo, el lenguaje seria un flujo sin sentido. Es
la necesidad de esa distancia lo que busca defender Deleuze a través de la tesis de la lite-
ratura como salud: en el estado clinico delirante las palabras no consiguen construir nin-
gun sentido'®, mientras que el procedimiento literario consigue que las palabras vehiculi-
cen un relato, un argumento. El procedimiento es salud, es decir, mantiene una prudente
distancia respecto del lenguaje que conecta a éste con lo que estd fuera de él, con la vida,
pero esa salud es calificada de fragil, ya que lidia con un imposible, que es la penetracion
plena de la vida y el devenir en el lenguaje'’. La necesidad del procedimiento no radica en
un formalismo esteticista («no tan procedimiento entonces»), sino que hace a la literatura
en cuanto relacion con la vida, con el conocimiento, con el mundo, con aquello que esta
fuera del lenguaje. Michaux y Deleuze no parecieran tener una coincidencia plena en la
concepcion de ese afuera; mientras que en Michaux refiere fundamentalmente al pensa-
miento, en Deleuze se determina como «visiones y audiciones no lingiiisticas» (Critica
y clinica, 9). Pero la diferencia se atenda cuando Deleuze afirma: «Estas visiones no son

15 «Style: signe (mauvais) de la distance inchangée (mais qui et pu, eat da changer), la distance ou a tort
il demeure et se maintient vis-a-vis de son étre et des choses et des personnes. Bloqué! Il s*était précipité
dans son style (ou I’avait cherché laborieusement). Pour une vie d’emprunt, il a laché sa totalité, sa possi-
bilité de changement, de mutation. Pas de quoi étre fier. Style qui deviendra manque de courage, manque
d’ouverture, de réouverture: en somme une infirmité» (Michaux, Poteaux d’ angle, 33).

16 Cf.: «Cuando el delirio se torna estado clinico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se oye ni se
ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos. La literatura
es una salud» (Deleuze, Critica y clinica, 17).

17 Cf.: «Resulta imprescindible el procedimiento, el procedimiento lingiiistico. Todas las palabras cuentan
una historia de amor, una historia de vida y de saber, pero esa historia no esta designada ni significada
por las palabras, ni traducida de una palabra a otra. Esa historia es mas bien lo que hay de dmposible»
en el lenguaje, y que por ende le pertenece mas estrechamente: su afuera. Sélo un procedimiento la hace
posible, y remite a la locura» (Deleuze, Critica y clinica, 35).
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fantasias, sino auténticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en
las desviaciones del lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su lado externo. El
escritor como vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo
que constituye las Ideas» (Critica y clinica, 17).

En ambos casos, el afuera vivira siempre en los bordes del lenguaje, limitara con él sin
abandonar una zona de contacto.

El procedimiento literario, gran instrumento del devenir-animal deleuzeano, requiere
distancia. Y esa distancia, que para Michaux no puede desligarse de la distancia que la
mente consigue obtener para observar sus operaciones subconscientes, es exclusiva del
hombre. El hombre puede tomar conciencia de la mente, y es esa captacion de sus opera-
ciones el aspecto més prodigioso de la mente misma. «jFormidable mdquina el hombre!
Nunca, nunca mas —me prometia a mi mismo—, nunca mds hablaria mal de él. Seria de-
masiado necio, después de todo lo que he aprendido ahora sobre sus poderes prodigiosos
[...]» (Connaisance, 155); se trata de «un hombre de pensamiento», «de la desventura del
pensamiento, de la invasion y la evasion del pensamiento, de las captaciones [...]» (222).
La distancia modifica la percepcion normal, es anémala por excelencia, utiliza las drogas
y la locura. «Veo el hecho llamado «distancia>/ Lo veo, abstracto, atravesar la atmdsfera/
atravesar los mundos/ atravesar/ desprender [...]» (112), «Es ser testigo pensar» (117).
¢Puede el animal modificar su percepciéon normal? No otra pregunta motiva el interés de
Michaux de cruzar en algunos de sus escritos la accion de la droga con la animalidad. En
Postes angulares describe a una arafia que teje su tela bajo los efectos de un alucinégeno.
La idea de observar una telarafia fabricada bajo influencia de un firmaco no le pertenece.
Fue Peter Witt, un alemdn que dio clases en la Universidad de Berna, donde se dedicé
al estudio de las enfermedades mentales, quien en los afios cincuenta administré por
primera vez benzedrina, atropina, nembutal y marihuana a arafias (del género llamado
zygiella) para comparar sus producciones. Michaux debi6é conocer esas investigaciones,
que habian adquirido cierta fama, cuando en 1981 escribi6:

Una determinada arafia hace cada mafiana en la naturaleza y en todo lugar que se preste
una tela admirablemente regular. Tras la ingestion de un extracto de hongo alucinégeno
—aque le han hecho tomar mediante un ardid— comienza una tela cuyas espirales poco a
poco ya no se concatenan y parten transversales, y tanto mds en la medida en que la canti-
dad absorbida es mas considerable: una tela de loca. Algunas partes se hunden, se enrollan;
Zygiella notata, ese es su nombre, no se detiene antes de haber obtenido la dimension ha-
bitual pero, incapaz ahora de seguir su plan, un plan que sin embargo no data de ayer sino
de decenas o centenas de siglos y que ha pasado intacto y perfecto de madre a hija, comete
errores, repeticiones, ella que es tan cuidadosa, y sigue adelante. Las dltimas espirales son
un balbuceo, un vértigo, es como si hubiera sufrido un deslumbramiento. Obra en ruinas,
fallida, humana. Arafia ahora tan cercana a ti. Nada sobre la droga ha expresado mads jus-
tamente, mas directamente el trastorno de los enmarafiamientos. Como un hermano, con-
templa las ruinas de hilo. Pero entonces, ¢qué ha visto ella, Zygiella? (Antologia, 233-234).

Llama la atencion que Michaux observe este nuevo comportamiento como «huma-
no», y que se pregunte por aquello que la arafia ha visto. En realidad, el ardid al que el
animal fue sometido no hace mds que incrementar el misterio que se funda en el silencio
del animal. Ese silencio remite a la experiencia incomunicable que existe por fuera del
lenguaje. Agamben subraya la importancia de la etimologia de la palabra misterio «de
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mu, que indica un estar con la boca cerrada, un musitar» (89). La literatura, entonces,
lidia con un problema que tiene en la animalidad una notable proyeccion.

CONCLUSION

La animalidad se presenta, en la obra de Michaux, como un ntcleo problemidtico cons-
tante pero con significativas variaciones diacrénicas. En un comienzo, constatamos un
abordaje de la cuestion de la animalidad a partir del concepto de anomalia, por lo cual
los animales son comprendidos en el marco de una trama mds amplia y compleja que
incluye lo monstruoso y lo embrionario; dicha concepcion, que se halla en consonancia
con los desarrollos teéricos de Deleuze y la tradicion filoséfica antes mencionada, piensa
la anomalia como una variacién dentro de un plano ontoldégico comin. Ese dmbito co-
mun se presenta como condicion para la reflexion en torno a la comunicacion entre los
reinos. El acontecimiento efectivo de esa comunicacion nos remite a un plano virtual,
pre-individual, y es, en este sentido, real aunque no actual. No se trata de la posibilidad
mental de comunicarnos con ellos sino de un deseo que es concebido como real y que, por
tanto, se distingue de lo que usualmente entendemos por representacion.

Sin embargo, debemos senalar que —segtin Michaux— también nos vinculamos con
el animal como individuos constituidos; de alli que la cuestiéon de la incomunicacion,
que es la de la tragedia esquizoide de la mente, aparezca también en su obra, no sin pro-
ducir alguna fisura en la concepcion de la animalidad antes planteada. Si los animales
no tienen mente, entonces pareciera que se abre un abismo entre lo humano y lo animal.
Tal abismo refiere a un espacio de incomunicacion que esta fundado ontolégicamente en
lo psiquico y excede, por tanto, la cuestion del lenguaje (tantas veces utilizada para dar
cuenta del salto presuntamente insalvable entre el animal y el hombre). Tal espacio de
incomunicacion sugiere una concepcion del animal como un «otro» (en claro contraste
con la posicion de Deleuze), en un sentido afin a su nocion de alteridad cultural, tal como
aparece, por ejemplo, en Un bdrbaro en Asia: «Nunca se concebira bastante a los chinos
como animales. Los hinddes como otros animales, los japoneses idem, y los rusos y los
alemanes, etc.» (170). Pero si utilizamos los conceptos ofrecidos por la teoria de la in-
dividuacion, podemos pensar que la incomunicacion y la comunicacion entre los reinos
operan como dos polos de un mismo proceso: la relevancia de la cuestion de la génesis
de los individuos y el sefialamiento de un espacio pre-individual no niega la existencia
de individuos constituidos. En ese sentido, la frustracion ligada a la incomunicacién
con los animales indica, por si misma, el deseo —que nos pone en contacto con lo pre-
individual— de superarla.
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