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Subjetividades lesbianas en los espacios
no inscritos de la identidad

Lesbian Subjectivities in the Blank Spaces of Identity

Lucia Guerra
Departamento de Espariol y Portugués, Universidad de California, Irvine, Estados
Unidos

Icunning@uci.edu

. Resumen « En el presente ensayo se analiza la identidad lesbiana dentro del con-
texto cultural que la ha hecho sinénimo de lo ininteligible e innombrable, convir-
tiéndola en un espacio en blanco, sin la posibilidad de crear un contradiscurso.
La invisibilidad cultural del lesbianismo ha sido exacerbada por la supremacia
del espacio privado de la casa asignado a la mujer y el acceso minoritario a la
produccién cultural, hechos que han cancelado la posibilidad de una genealogia y
subcultura propias. Los textos aqui comentados inscriben en ese espacio en blanco
un imaginario de la sexualidad lesbiana y discursos que dibujan trazos de la iden-
tidad silenciada. Asi, en En breve cdrcel (1981) de Sylvia Molloy y El cielo dividido
(1996) de Reina Roffé, la experiencia amorosa es el puente que conduce a una re-
flexion acerca de la identidad, mientras en Tu nombre escrito en el agua (1995) de
Irene Gonzalez Frei, deseo e identidad se entrelazan en una relacion no-disyuntiva
que cancela los paradigmas del falogocentrismo.

Palabras clave: inscripcion de la identidad, sexualidad lesbiana, imaginario eroti-
co.

Abstract « In this essay, lesbian identity is analyzed within a cultural context which
has made of lesbianism a synonym of the unnameable and inintelligible, thus ins-
cribing a blank space and eliminating the possibility of a counter-discourse. The
cultural invisibility of lesbianism has been incremented by the primacy of private
space and the limited access to cultural production, two facts that have cancelled
the creation of a specific genealogy and sub-culture. The novels here discussed
inscribe within that blank space, an imaginary of lesbian sexuality in a discourse
that traces a silenced identity. Both in En breve cdrcel (1981) by Sylvia Molloy
and El cielo dividido (1996) by Reina Roffé, erotic experiences are the bridge to a
reflexion on lesbian identity while in Tu nombre escrito en el agua (1996) by Irene
Gonzalez Frei, Desire and Identity are intertwined in a reciprocal relation that
cancels the paradigms of phalogocentrism.

Key words: inscribing identity, lesbian sexuality, erotic imaginaries.
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LA INVISIBILIDAD CULTURAL DEL LESBIANISMO

Las practicas sexuales lesbianas han estado marcadas por el silencio y la invisibilidad de
lo oculto y prohibido, aunque, a la vez, el espacio privado de la casa asignado a la mujer
ha facilitado una cierta impunidad reforzada por la nocién patriarcal de «lo femenino»,
que explica y acepta las relaciones afectivas entre dos mujeres como algo «normal». A la
brutalidad o tinte jocoso de los miltiples vocablos para designar al homosexual expuesto
por su rol masculino a los espacio publicos, se opone un niimero muy reducido de pala-
bras para nombrar a la mujer que tiene relaciones sexuales con otras mujeres (tribadista,
safista, marimacho, tortillera, bollera). Limitacion del lenguaje que sefala, en el fondo,
un eludir que tifie incluso la palabra «lesbiana», acufiada a fines del siglo XIX y asociada
a un cultismo de élite letrada (Lesbos, una pequena isla ubicada en el mar Egeo donde
hace mas de dos milenios, escribi6 la poeta griega Safo).

El rol primario asignado a la mujer en el espacio privado de la casa y fuera de los
centros productores de cultura obviamente contribuy6 no sélo a la invisibilidad de la
sexualidad lesbiana, sino también a la carencia de datos historicos o la creaciéon de una
genealogia cultural. Las expresiones publicas de la sexualidad gay han, por el contrario,
configurado un vasto archivo de datos histéricos, mientras que la participacion casi exclu-
siva de los hombres en las producciones culturales facilit6 la creacion de una subcultura.

Mientras la mera sospecha de relaciones sexuales entre dos hombres constituia un
pecado escandaloso que merecia incluso la hoguera, segtin leyes de los Reyes Catélicos,
las relaciones entre mujeres eran generalmente despojadas de toda posible sexualidad y
trasladadas al plano de «los afectos femeninos», dentro de un imaginario androcéntrico
en el cual los hombres se consideraban los tinicos poseedores del deseo sexual.

En la historia discontinua, llena de silencios y vacios, con respecto a las relaciones
lesbianas, son solo visibles aquéllas correspondientes a mujeres de un cierto rango social
en Europa o Estados Unidos que extendian, ademas, lazos de caricter intelectual. Tal es
el caso, por ejemplo, de las Sofistas de la reina Marfa Antonieta y las Preciosas de Ma-
delene de Scudery en Francia del siglo XVIII, el Circulo de Dublin de Frances Brudenell,
también en el siglo XVIII, y los matrimonios bostonianos en el siglo XIX. Tanto estas
relaciones como las conocidas hacia la década de los veinte fueron interpretadas con una
cierta condescendencia patriarcal, como casos curiosos, divertidos e inofensivos (Wolfe,
301-324).

Como sefiala Judith Butler, la ausencia de una prohibicién y castigo para las practicas
lesbianas corresponde a un tipo de discriminacion que las relega al ambito de lo invisible
e inimaginable, a aquello omitido y borrado de los discursos oficiales y, por lo tanto, sin
la posibilidad de elaborar un contradiscurso. Butler afirma:

Here oppresion works through the production of a domain of unthinkability and unna-
meability. Lesbianism is not explicitly prohibited in part because it has not even made its
way into the thinkable, the imaginable, that grid of cultural intelligibility that regulates
the real and the nameable, how, then, to «be» a lesbian in a political context in which the
lesbian does not exist? That is, in a political discourse that wages its violence against les-
bianism by discourse itself? To be prohibited explicitly is to occupy a discursive site from
which something like a reverse-discourse can be articulated; to be implicitly proscribed is
not even to qualify as an object of prohibition (312).
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No ser inteligible a nivel de lo nombrado, lo concebible y lo imaginable hizo de la
sexualidad lesbiana un espacio en blanco condenado al silencio y la invisibilidad. Hecho
que debe comprenderse en el contexto de una cultura de Occidente en la cual el deseo,
desde El simposio de Platén, se plantea como una carencia del sujeto masculino que
busca su complemento generalmente en «lo femenino» dentro de una estructura hetero-
sexual y binarizada, concepto que se exacerba en la teoria de Freud, quien define el deseo
como inherentemente masculino (Grosz, 67-84). Por lo tanto, resulta inconcebible que la
mujer (objeto pasivo del deseo) sea un sujeto deseante y agente de un acto sexual total-
mente fuera de esa dicotomia genérica adscrita a la sexualidad, como un hacer escindido
entre «lo masculino» y «lo femenino», dentro de la oposicioén binaria de «lo activo» y «lo
pasivo».

Ininteligibilidad cultural que a nivel de la experiencia lesbiana misma se reitera por
la carencia de un discurso y un imaginario, debido a la escasa participacion que tuvie-
ron las mujeres en la produccidn cultural y al aislamiento de las lesbianas en un dmbito
privado, que impidi6 el sentido de comunidad y la creacién de cartografias secretas. Es
mads, la falta de comunicacion entre ellas y el hecho de no «ser dichas» por los discursos
heterosexuales mayoritarios impidieron la articulacion de una figura identitaria anclada
en una historia y genealogia propias.

En el caso especifico de Latinoamérica, la exclusion ha sido aun mayor que en Europa
o Estados Unidos, y en antologias y estudios criticos recientes desde la perspectiva de la
critica queer se hace evidente la abismante mayoria de textos escritos por autores gay. Es
mds, en el caso de escritoras que lograron un reconocimiento publico, tales como Teresa
de la Parra y Gabriela Mistral, la experiencia lesbiana se mantuvo en estricto silencio y
s6lo se aludi6 a ella en una escritura tangencial o a nivel de un subtexto que s6lo ahora
se empieza a descifrar.

Por consiguiente, recién en la década de los setenta la experiencia lesbiana empieza
a aparecer de manera explicita en la narrativa latinoamericana. La unica excepcion es
Cdrcel de mujeres (1956), texto de cardcter testimonial de Maria Carolina Geel, escritora
chilena que caus6 un gran escandalo al disparar y matar a su amante en el Hotel Crillon,
lugar de reunion de la élite santiaguina de la época. Geel fue sentenciada a tres afios y
un dia por su crimen, y a partir de sus vivencias en la cdrcel escribié este texto hibrido,
en el cual se entrelaza lo visto u oido por ella en el entorno carcelario con una reflexion
filosofica, a través de la cual intenta redimir su delito.

Por esta razon, la voz narrativa se escinde entre un yo testimonial que describe lo que
oye 0 ve y un yo introspectivo que trata de explicar las causas de su crimen a un nivel
metafisico. En el espacio de la cdrcel, esta subjetividad letrada se enfrenta con un mundo
donde se astilla la nocién normativa de «lo femenino». Las presas, provenientes de los
sectores bajos de la sociedad chilena, son mujeres de fuerza fisica y lenguaje procaz, en
ellas prima la violencia y matar y robar son los tinicos recursos para sobrevivir. Desde el
sector del Pensionado, reservado a reclusas que pueden pagar por ciertos privilegios, lle-
gan hasta ella las voces y ruidos del Patio de las Guaguas, el Patio por Dias, el Proceso y
el Pabellon de las Condenadas. Frente a ese entorno, Geel asume su posicion de receptora
intelectual y burguesa para censurar a las presas de clase social inferior. Sin embargo,
esta perspectiva es socavada por las experiencias mismas, generando una contradiccion
entre lo visto u oido y el reciclaje letrado que realiza el yo testigo. Asi, al referirse a Maria
Loépez narra lo siguiente:
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Ella de pronto llama a alguna y le prodiga adjetivos en extremo tiernos. En su voz, que
parece formarse en un punto preciso entre su nariz y su garganta, vibra, salaz, una secreta
alegria, y entonces de un modo inequivoco uno percibe que es lesbiana. Se piensa ensegui-
da, con un cierto terror, que su sexualidad asi dirigida debe tener expresiones casi barbaras
(25).

A lo experiencial percibido como «alegria del amor» se yuxtapone «lo barbaro», en
un interpretar que concuerda con el discurso letrado de ideologia heterosexual. Asi, el
yo letrado califica el lesbianismo como «desvio» (35), como «sibilinos oficios de un amor
pagano» (36) y «el extrafo sentimiento cuyo prohibido hechizo ardiera en los cantos de
Bilitis» (36). Sin embargo, aquellas mujeres que ella califica como «ambidextras» (51)
dan evidencia del amor profundo al hacerse un tajo en la mano para realizar un pacto
de sangre en su relacion, mientras Maria Patas Verdes intercambia apasionadas cartas
con Fresia en el Pabellon de las Condenadas y Adelaida, al salir libre, no tolera estar lejos
de su amada y comete un crimen horrendo s6lo para volver a estar con ella en la carcel.

Sien la cultura heteronormativa los vocablos utilizados por el yo letrado corresponden
a aquéllos que nombran el lesbianismo, en Cdrcel de mujeres se cancela dicha relacion
denotativa, creando una disyuncion significativa, puesto que las experiencias amorosas
no corresponden a ese discurso cargado de prejuicios y cultismos. Por el contrario, estas
historias de amor hacen reflexionar al yo testigo, que no ve ninguna diferencia entre ese
amor catalogado como ilicito y el amor heterosexual, «Ese amor misterioso, al parecer
tan lleno él de sombras y desesperanzas como el otro» (44).

Este concepto ya habia sido inscrito varios afios antes por Maria Carolina Geel en su
novela El mundo dormido de Yenia (1946), donde Loreta despierta en la protagonista el
deseo sexual:

Era una muchacha alta, muy bella y un tanto maciza [...] La conversacion varié y pasado un
momento me parecié que continuaba en mi cintura, patente, la presion de las manos de la
muchacha. La miré sorprendida. Sus ojos azules se encontraron con los mios, y al choque,
se produjo una chispa que me era desconocida. Desvié la vista y por largo tiempo me quedé
desconcertada, casi humillada, sin saber si debia mirarla nuevamente, cosa que deseaba fuer-
temente y no queria en absoluto por presentir en ello un mundo algo tortuoso (92).

En esta ambivalencia que se incrementa en Cdrcel de mujeres por tratarse de la pro-
yeccién autobiografica de una imagen publica, el desear de Yenia incluso la induce a
reunirse con Loreta en su dormitorio para constatar los sentimientos de la joven lesbiana,
y aunque finalmente opta por el amor heterosexual, las paginas de este episodio inscriben
y legitiman el deseo lesbiano, planteado en la novela como una alternativa més en la vida
amorosa de Yenia.

LOS ESPACIOS DEL DESEO Y LA CONFIGURACION IDENTITARIA

En 1976 se publica en Argentina Monte de Venus, novela que cuenta la trayectoria de Ju-
lia, una joven lesbiana que huye de su pueblo a Buenos Aires para poder vivir libremente
su amor con Elsa. Como indica su autora Reina Roffé: «[...] a los pocos dias de editado,
el libro cay6 en la mira de la censura que, de un solo plumazo, firmé la prohibicion por
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inmoralidad y lo retir6 de circulacion» (La rompiente, 10). Esta decision se debio en par-
te al hecho de que, a través de las peripecias de una mujer y no del tipico personaje mas-
culino, se muestra la pobreza de los arrabales de Buenos Aires y una escuela nocturna
que alegoriza la corrupcion de la nacién argentina y el fraude que representd el regreso de
Perén. Pero la verdadera inmoralidad radicaba en las practicas lesbianas y la vida delic-
tual de Julia, que ponian a la luz un tipo de sexualidad mantenida a nivel de lo prohibido
y culturalmente ininteligible. Ademds Julia, en su constante merodear por las calles para
«ganarse el mango callejeando» (Monte de Venus, 122), no sélo transgrede el espacio
doméstico asignado a la mujer sino que también usurpa los roles primarios del hombre,
al ser agente tanto de la obtencién del sustento diario como de sus relaciones sexuales.

En Monte de Venus, como en novelas lesbianas posteriores, se observa una escision
entre la identidad asignada a partir de una anatomia femenina y esa otra identidad man-
tenida en secreto. La casa se divide, asi, en el espacio colectivo de la restriccion hete-
rosexual y en ese otro espacio de rincones y puertas cerradas, donde el yo deseante, de
manera intima y secreta, incursiona en su sexualidad. De esta manera, la casa es también
albergue de un deseo ilicito que los otros vigilan y acechan (Réquiem por una muiieca
rota, 2000, de Eve Gil, Una mujer y otras cuatro, 2004, de Mireya Robles). Cuartos ce-
rrados o rincones oscuros susceptibles de una sospecha que, al ser constatada, genera el
castigo y el repudio del resto de la familia. Si para la perspectiva filos6fica de Humberto
Giannini, el hogar es el espacio de un si mismo que se libera de las imposiciones de lo otro
y los otros, para el yo lesbiano la casa familiar es el espacio de la represion, de un cédigo
social que satura al si mismo de lo ajeno: «Mis afios de soledad, sintiéndome un hongo
extrafo y diferente a cuanta mujer conocia |[...] Yo, la rara. La desadaptada en silencio.
La que nunca entendié por qué no era como las demds» (Roffiel, 41). No ser como las
demds implica no compartir las metas del matrimonio y la maternidad, verdaderos fun-
damentos de un sistema heterosexual que organiza sus construcciones culturales de «lo
femenino» en torno a la subordinacion y dependencia con respecto al hombre.

De manera disidente, el deseo lesbiano sugiere otras topografias del cuerpo, otras co-
reografias erdticas que hasta hace muy pocos afios correspondian a lo silenciado. Fuera
de toda inscripcion legible, ese cuerpo lesbiano que anatdémicamente corresponde al de
una mujer, es también el cuerpo de una subjetividad que no se identifica plenamente con
la vasta fabricacion patriarcal del signo «mujer» y elude el régimen de la heterosexua-
lidad obligatoria (Wittig, 103-108). Esta evasién, como acto de resistencia, es el tnico
trazo solido de una identidad que estd fuera de todo campo discursivo legitimo.

La sexualidad vivida en el espacio cerrado de la casa y dentro de una cultura que la
ha relegado a ser un espacio en blanco cancela, para la identidad lesbiana, toda posibi-
lidad de conexiones comunitarias y el acceso a una definiciéon de su identidad propia en
los margenes de una identidad adscrita, que también impide un proceso identitario para
las mujeres heterosexuales. Asi lo sefiala Adrienne Rich: «The lesbian trapped in the
«closet>, the woman imprisoned in prescriptive ideas of the normal> share the pain of
blocked options, broken connections, lost access to self-definition freely and powerfully
assumed» (35).

En este sentido, En breve cdrcel (1981) de Sylvia Molloy, marca un hito importante, al
presentar una reapropiacion del espacio de la casa para convertirlo en sitio de la escritura
y la bisqueda de una nocién de identidad. El regreso de la protagonista al mismo depar-
tamento donde vivio sus relaciones amorosas con Vera y Renata prefigura una instancia
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diferente, que transforma lo que fue espacio de la sexualidad ilicita en «cuarto propio» de
la escritura de un yo, quien a través de la memoria, los suefios y trazos ficcionales logra
encontrar una definiciéon provisoria para su propia identidad. Lejos entonces de ser ese
espacio cerrado que metaforiza la represion, exclusion e ininteligibilidad de la experien-
cia lesbiana, en esta novela, el cuarto donde escribe la protagonista deviene en espacio de
una productividad cultural que inscribe y legitima al sujeto lesbiano.

Para esa subjetividad que escribe mientras espera la llegada de Renata, el espacio del
departamento conjuga pasado y presente. Aquel pasado donde tuvo su primera cita con
Vera y vivi6 tanto la ilusién del amor como la humillacién de haber oido hasta el més
minimo detalle del acto sexual entre Vera y Renata, tridngulo amoroso que se modifica
cuando, tras el abandono de Vera, ella inicia una relacién con Renata, quien posterior-
mente la abandona. Si en el pasado ése fue el espacio de la pasion, ahora es el espacio de
la introspeccion y la memoria, de una escritura que se nutre de «lo vivido», pero también
de «lo sofiado» y «lo fabulado». Simultaneidad de lo que fue y lo que estd ocurriendo en
un presente que modifica no sélo sus sentimientos hacia Vera y Renata, sino también ese
flujo del yo que va descartando y rearmando elementos de si misma. Cristina Ferreira-
Pinto comenta: «El cuarto es un espacio ambiguo por varios motivos. Aunque esté bien
delimitado, no sélo por sus paredes sino, principalmente, por los objetos que la prota-
gonista dispuso a su alrededor», el cuarto «nunca llegé a ser un lugar fijo» (45). En él, la
protagonista va en dos direcciones opuestas: hacia si misma y hacia el Otro (Vera, Rena-
ta, la infancia). El cuarto pertenece a los dos —el sujeto y el otro—, «guarda referencias
de los dos» (77). Esta ambivalencia hace también de ese cuarto la prision del amor y la
celda de la reflexion y la escritura como praxis liberadora.

La protagonista empieza a escribir con la intencidén de «transcribir con safia, una
realidad vivida» (Molloy, 19). Esa que fue una realidad tefiida de celos y resentimientos
ahora produce un deseo de venganza que se realizara a través de la escritura como acto
de exorcismo. Su intencién es escribir los itinerarios que Vera y Renata dejaron como
huella en su propia existencia, sin embargo, empieza a escribir fragmentos de su infancia,
suefios que desde el inconsciente envian sefiales: «Volvio a esta ciudad para escribir pero
no para escribir lo que estd escribiendo» (68). De esta manera, la escritura planeada da
paso a un flujo de la subjetividad que serd tachado y modificado posteriormente por ese
yo en otra instancia, en la cual asume la funcién de revisar y editar lo escrito, ahora ya
no simplemente la expresion de lo que pensaba y sentia en el momento de escribir, sino un
texto que, al ser releido, la transcribe, la encuadra como una prisiéon que al mismo tiempo
se convierte en refugio. «Las lineas que escribe, que ayer fueron estallido, hoy son, de
nuevo, refugio y prision. Las cuatro paredes que ayer se derrumbaron hoy se han vuelto
a recomponer alrededor de la espera y el recuerdo» (71).

El «cuarto propio» de la escritura, en una rearticulacion del espacio, ahora no sélo se
presenta como entorno material sino también como alusion a ese texto que es también te-
rritorio en el cuallos deslindes se hacen difusos y siempre cambiantes por su textura porosa:

Para descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo, para que estallen estas cuatro paredes
en las que ha proyectado con indiscrecion sus nostalgias y que se han tragado implaca-
blemente sus recuerdos. Paredes porosas y altaneras, ahora solo le devuelven —ahora que
esta sola— la pretenciosa textura del género oscuro, viejo y sucio, que ha cumplido su
funcién: paredes mudas y ahitas, donde ha escrito todo, y que pronto habrd que despellejar
(121-122).
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La escritura es también cuerpo, tanto en el sentido de corpus (inscripcion material
de la letra que se convierte en objeto susceptible de ser analizado) como de ese cuerpo
narrante que ha sufrido otras inscripciones:

¢Como acatar las prohibiciones del recuerdo cuando estd ante sus manos y dentro de un
cuerpo que le devuelve, como un manuscrito desmafiado, corregido y lleno de tachaduras,
lo que en €l ha inscrito? Podrd modificarlo, decirse que lo modifica, pero bajo lo que afiada
y lo que tacha persistira la letra primera que no consigue anular (111).

Y sera el suceso del cuerpo enfermo el que permitird a ese cuerpo despojarse de las
inscripciones culturales para volver a ser el recinto de lo basico y primigenio, fuera de las
culturizaciones que lo revisten: «[...] quiso sélo sentirse y reconocerse entera en el cuerpo
pesado e inerte que, en cuanto lo atendid, empez6 a dolerle menos: quiso instalarse ple-
namente en esa masa como quien se instala por fin en un domicilio al que no creia tener
derecho y que, desde siempre, le habia pertenecido» (107).

La recuperacién del cuerpo como origen y lo tnico realmente poseido marca el um-
bral de la reflexion acerca de la identidad representada por el cuerpo mitoldgico de dos
mujeres: Diana y Artemisa. En un suefio la protagonista ve a su padre, quien le indica que
debe ir a Efeso a buscar a Artemisa, diosa de la fecundidad simbolizada por sus senos
abundantes. Sin embargo, a ella la atrae su contrafigura Diana, la cazadora de pechos
pequeiios y firmes siempre frente a algin desafio. La indicacion del padre implica buscar
la identidad en la esfera de una heterosexualidad obligatoria, que hace de la maternidad
en la mujer una «esencia» identitaria basada en rasgos bioldgicos que, a través de un
procesamiento cultural, convierte lo bioldgico en base de lo ontoldgico. Es precisamente
debido a lo maternal como «esencia» de la identidad que la estructura patriarcal asigné
a la mujer el espacio cerrado de la casa.

Mientras ha estado escribiendo su texto, la protagonista ha vuelto a encontrarse con
Vera y Renata, descubriendo que ambas son diferentes a lo que ella crey6 y quiso escribir
con la intencién de una venganza. Por consiguiente, el topico renacentista de la circel de
amor sufre una fisura, abriendo lo que fue un espacio hermético y opresor. De alli que
uno de los epigrafes de la novela sea el poema de Quevedo «Retrato de Lisi que traia en
una sortija», donde la cdrcel y el sufrimiento del prisionero bajo la voluntad de la belle
sans merci se hace breve. Mds importante adn, en este poema se trata de un retrato y no
de la amada misma, de una versién representacional que, como tal, es s6lo una imagen
susceptible de distorsiones con respecto al sujeto representado. En Vera descubre la arti-
ficialidad de su performance, que es solamente una fachada, mientras se da cuenta de que
a Renata la amard siempre, aunque ella esté teniendo otra relacién amorosa.

Consciente de que el amor lejos de ser eterno corresponde a un devenir, la protago-
nista ahora busca su propio itinerario, a través de un conocerse a si misma que arroje luz
sobre su identidad. Los cuerpos de Diana y Artemisa, como configuracion simbolica, le
otorgan un andamio para el proceso de autoidentificacién. «Con Diana, hacia Diana, a
través de la multiplicacién y de lo contradictorio, quiere verse en una consonancia, en
una conjuncién buena. Ella también, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un
juego de palabras y de lo que las palabras —pesadas como la matrona de Efeso, huidizas
como la cazadora— muestran y esconden» (150). Del mismo modo en que su escritura
conjugaba la fecundidad de Artemisa con la dimension huidiza de Diana, la protagonista
busca su identidad entre ambas figuras, aunque es Diana, en sus multiples versiones, mo-
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vilidad y contradicciones, quien le senala la via a seguir: «Pide ser mévil, pide ser sola,
y sin embargo se espejea en su hermano menor y rival, un hermano a quien, cuenta la
leyenda, ayudé a nacer. Pide ser virgen e intocada, y a la vez sabe que —desgraciadamen-
te— se la invocara de modo desplazado, por analogia mégica entre ella y su madre, como
diosa de una fecundidad indolora» (151-152).

Diana, como contrafigura de Artemisa y su sumisién a los roles asignados por el
patriarcado, representa la libertad y la autonomia —condiciones s6lo otorgadas a los su-
jetos masculinos— y en su perpetua virginidad ha cancelado toda penetracion falica que,
a nivel metaférico, representa la posesion de un otro femenino. La identidad lesbiana se
afinca en estas transgresiones sin dejar, sin embargo, de ser mujer, en una genealogia en
la cual las mujeres (madre, hermana, amadas) son parte de su cuerpo e identidad.

En la novela En breve cdrcel, las aventuras de Diana, la cazadora furtiva, configuran
una nocién de identidad que implica un constante movimiento y la cancelacion de lo fijo
como elemento constitutivo de la identidad adscrita. Asi, el epigrafe de Virginia Woolf
adquiere un doble sentido. Por una parte, alude al «cuarto propio» planteado como las
condiciones materiales y sociales que permitirian a las mujeres escribir sus propias expe-
riencias, abriendo una brecha en ese ctimulo de representaciones de la mujer, imaginadas
y recicladas por la hegemonia cultural masculina. Al mismo tiempo, la cita «Sola, sin
que me vean. [...] Los ojos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras
jaulas», aboga precisamente por destruir las cercas de la identidad adscrita.

Coincidiendo con una nocién posmoderna de la identidad, también incorporada en la
teoria queer, Sylvia Molloy borra los trazos del yo unitario, fijo y totalizante desde una
subjetividad lesbiana, que se configura a través de fragmentos heterogéneos (recuerdos
de la infancia, suefios, trazos de lo vivido con sus dos amantes) y el constante proceso
de desmontar y tachar lo que parecia fijo (Stephenson, 254). De este modo, al final de la
novela la identidad resulta ser s6lo una de las instancias provisionales de un constante
devenir que deparard otras experiencias y otras nociones identitarias. De manera signifi-
cativa, la protagonista abandona su departamento para viajar a otra ciudad, donde ini-
ciard otros itinerarios. El espacio cerrado del «cuarto propio» ha dejado de ser la morada
de una reflexién identitaria que ahora se convirtié en umbral de lo mévil y cambiante
(simbolizado por el afuera), del constante desafio de lo desconocido y abierto, como con-
dicion de toda identidad provisoria, siempre en situaciones contingentes.

Tomando también el espacio como elemento constitutivo y metaférico de la identidad,
Reina Roffé, en El cielo dividido (1996), se enfoca en la otredad, tanto en el sentido de
exilio territorial como de una marginalidad con respecto al régimen heterosexual y la
nacion argentina, tras afos de dictadura. Ménica Szurmuk comenta:

En El cielo dividido, el cuerpo femenino esta historizado: la contrapartida del placer, de
la sexualidad, del erotismo, es la violencia desatada por los militares contra los cuerpos de
los opositores. En la ausencia de Giselle y en la presencia de las Madres de Plaza de Mayo,
aparecen los cuerpos ausentes, torturados y violentados. Detras de la tension entre el papel
de amado/a y amante que aparece en la novela en las relaciones de pareja, especialmente la
de Mijal y Eleonora, se vislumbra el trasfondo hostil de una sociedad donde las relaciones
de afecto y de pasion fueron interrumpidas y penadas (277).

Eleonora regresa a Buenos Aires después de estar casada con Frank en Princeton,
para dar «un viraje hacia su verdadero deseo» (Roffé, El cielo dividido, 16). El retorno a
su patria no significa, sin embargo, el reencuentro con lo propio, sino una sensacion de
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extrafamiento: «Intento dilucidar ese sentimiento, esa idea corrosiva de no pertenecer a
nada, a nadie: de estar aqui y alld ajena al tiempo y al espacio» (55). Condicién de exilio
que hace de ella la encarnacion del galut, la didspora judia de la narrativa biblica que
s6lo terminara con la alid (regreso) y la shejind, esa presencia divina que se representa
de manera no figurativa y sin un género sexual, como reflejo volatil y multiforme que los
cabalistas del siglo XIII definieron como espacio androgino.

La imagen inmdvil de su foto que mantiene bajo el vidrio de la mesa apunta hacia el
hermetismo y pasividad de Eleonora y su existencia a la intemperie y en la ambivalencia
de un querer pertenecer sin pertenecer. De manera significativa, sera su relacion amorosa
con Mijal la que marque el inicio del cumplimiento de su deseo lesbiano y el descubri-
miento de si misma. No obstante los conflictos tefiidos por la rivalidad y el deseo de
poder, ambas logran un autoconocimiento identitario: «A solas, tanto Mijal como yo,
fuimos, una para la otra, un enigma dificilmente descifrable; y en esto radicaba gran
parte de la atraccion que sentiamos. Pero a la vez, la pelea contra el desconocimiento nos
facilito desentrafiar parte del misterio que cada una era para si misma» (103).

La luz que desfigura los rasgos de su cara en la foto es el preimbulo de un escribirse
a si misma, de inscribirse en el ancho rio de la identidad al cual lleg6 por Mijal, cuyo
nombre en hebreo significa «riachuelo». De esta manera, se da una apropiaciéon de la
shejind, ya no como la luz del regreso al espacio natal, sino como la entrada a un dmbito
androgino, en los bordes de la heterosexualidad, que provee un regreso a lo que siempre
fue y se mantuvo silenciado.

Tanto en En breve cdrcel como en El cielo dividido, las relaciones lesbianas resultan
ser el puente que conduce a la reflexion acerca de la identidad propia. En Tu nombre
escrito en el agua (1995), de Irene Gonzalez Frei', deseo e identidad se entrelazan en una
relaciéon no disyuntiva que cancela algunos de los paradigmas del régimen heterosexual.
La figura de Narciso y el leitmotiv del doble socavan la nocién de sujeto unitario como
una totalidad auténoma y, al mismo tiempo, configuran el topico de la hermandad/pa-
sién amorosa como contratexto lesbiano de una masculinidad heterosexual tefiida por
la agresion y la violencia. Entretejido en esta elaboracién de la identidad, se da un dis-
curso de la sexualidad lesbiana en una reciprocidad que elimina el dualismo de poder
entre un sujeto masculino y un otro femenino, que es también objeto de placer. Es mas,
a diferencia de los otros textos comentados, donde lo sexual se presenta en una expli-
citez fotografica (Monte de Venus), de una manera mds bien implicita (En breve cdrcel,
Muiieca rota, Una mujer y cuatro mds, El cielo dividido) o en un intento algo fallido de
darle una dimension poética (Amora, 1989 de Maria Roffiel y Dos mujeres, 1990 de Sara
Lévi Calderon), en la novela de Gonzalez Frei se elabora un imaginario de la sexualidad
lesbiana anclado en el mito de Narciso y una detallada topografia del placer lesbiano.

Tu nombre escrito en el agua se inicia con una escena en la cual Santiago mantiene
atadas a dos mujeres (Sofia y Marina), mientras las golpea y las viola, haciendo de la casa
un espacio de la perversion. Este es el marco que da paso a los sucesos anteriores en la

Con este seudonimo se presenta el manuscrito al XVII Premio La sonrisa vertical y el fallo del jurado,
por primera vez en la historia de este premio, fue undnime. En la contratapa del libro, se dice: «De Irene
Gonziélez Frei s6lo sabemos lo que ella misma ha querido revelar hasta ahora en la prensa: es una joven
estudiante hispanoamericana afincada temporalmente en Roma, que, por encima de todo, desea seguir
escribiendo en la discrecion del anonimato».
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narracion de Sofia, para volver, al final, a la misma escena que contintia con Santiago,
ahora matando a Marina a cuchillazos.

Del mismo modo como la linea temporal se bifurca en un pasado y un presente, a
nivel estructural se da la contraposicion entre una relacién heterosexual y otra lesbia-
na, creando una linea divisoria entre la pornografia y el erotismo, como sefiala Ivonne
Cuadra. La relaciéon de Sofia con Santiago se elabora como una hipérbole perversa de
la sexualidad: el sadomasoquismo, en una prictica de dominacién donde el dolor y la
humillacién son parte del placer. No obstante los roles de lo sddico y lo masoquista se
alternan entre uno y otro, ambos personajes siguen encasillados en las categorias norma-
tivas de «lo femenino» y «lo masculino». Ademds, como en otros textos pornograficos, la
exhibicién del acto sexual se da como un espectaculo corporal, con énfasis en las zonas
erdgenas y sin trascendencia a nivel amoroso o espiritual.

Esta relacion tiene como antecedente un acto de traicion a la amistad y «un salvaje
deseo de expiacion y violencia» (63) que transforma las caricias en maltrato: «el beso que
nos dabamos se convirtio en intercambio de babas, en injurias, en dentelladas rencoro-
sas» (63). Dentro de una economia libidinal orientada hacia la penetracién falica, ambos
exploran diferentes posturas y martirios, acudiendo incluso a las sogas que atan a Sofia,
a los videos pornograficos, a un consolador y un tubo de cartéon que causa el aborto
del primer hijo. El semen, la orina, los vomitos, el sudor y la sangre pasan de elementos
naturales a la esfera de lo abyecto en la sexualidad degradante de dos cuerpos, siempre
insatisfechos bajo una modalidad heterosexual que no les corresponde. Después del abor-
to, Sofia y Santiago siguen juntos en una relacién donde lo sexual es suplantado por el
miedo, el rencor y la violencia reprimida.

La existencia de Sofia sigue, entonces, tefiida por una sensacion de carencia, de la
espera de algo indefinido que va a encontrar en Marina. El espacio vulgar y artificioso de
una piscina publica serd el escenario de este encuentro:

La piscina tenia la forma de un rifién un tanto deforme. A un lado, entre palmas enanas y
penas grises, habia un falso manantial que desembocaba en una falsa cascada, cuyo rumor
parecia devolver un poco de silencio al ambiente estorbado por una demasiado fervorosa
cancion sudamericana. Recorri un sendero de piedra; esquivé el lavapiés, en cuyas aguas
turbias flotaban briznas de hierba seca, un pitillo a medio fumar, escarabajos muertos y un
esparadrapo usado (105-106).

Es alli donde ve a Marina, una mujer tan parecida a ella como si fuera su hermana
gemela.

Hasta entonces, Sofia se masturbaba frente a un espejo para satisfacer ese deseo no
logrado en relaciones heterosexuales. Marina, por lo tanto, transforma el reflejo en un
ente real, en la apertura de una reciprocidad amorosa que la rescata de su placer solipcis-
ta. Al mirarla desde el bar, Sofia la intuye como una luz: «descubrir a hurtadillas el otro
lado de mi misma, el lado didfano, el que podia librarme de las sombras para conducirme
a la luz, a la claridad que nunca habia conocido» (112). El cruce del cristal del espejo en
epigrafe de Lewis Carroll marca, asi, el umbral de una sexualidad lesbiana que provee
otros parametros para la identidad, ahora no fundamentada en la totalidad auténoma y
unitaria del sujeto cartesiano, sino en la fusion de dos seres que son uno y dos al mismo
tiempo, como se observa en el siguiente pasaje: «La miré a los ojos, y alli vi mis ojos
mirdndome. Me giré, nos giramos. Nos contemplamos en los rotos reflejos repetidos del
agua y fuera de ella, y éramos cuatro Narcisos y uno y dos, nos miraste, me miramos en
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las ondulaciones de la piscina para buscar nuestro rostro verdadero y nuestro nombre
escrito en el agua» (118).

Al zambullirse en el agua, la piscina se rearticula, convirtiéndose en el espacio uterino
de dos gemelas que, en etapa anterior al lenguaje y la Ley del Padre, se comunican a tra-
vés de sus cuerpos y la caricia del liquido amniético. La piscina es también la alcoba del
primer encuentro sexual, como un nuevo umbral para la identidad:

Nos abrazamos, y el primer abrazo en esas profundidades infinitamente remotas nos sepa-
r6 del pasado y nos unid, Narciso se abrazé a Narciso, nos estrechamos desaforadamente
entre las burbujas del aliento y la espuma de la luz, nos acariciamos bajo el agua hasta el
limite dltimo de nuestros pulmones a punto de estallar, y entonces subimos, regresamos
otra vez al mundo, pero ya no éramos las mismas, habiamos atravesado nuestro rio del
olvido, franqueado el umbral de los espejos, perdida la vieja piel, nos habiamos iniciado en
los misterios de la identidad que se divide para hallarse (119-120).

La figura de Narciso transgrede el orden represivo de la sexualidad heterosexual con
su meta procreativa y revela una nueva vision de la realidad, gobernada por otros princi-
pios (Marcuse, 163). El joven que se enamora de su propia imagen en el agua es, al mismo
tiempo, sujeto y objeto de su deseo. Si en nuestra cultura siempre se ha dado el rechazo a
la similitud para establecer, como pardmetro, la disyuncién y la diferencia sistematizadas
por el falogocentrismo en oposiciones binarias, Narciso y su reflejo en el agua cancela
la distincion entre el sujeto y el objeto o el otro, para insertar la categoria de lo mismo,
condenada en el mito griego a la muerte.

Llama la atenciéon que haya sido Havelock Ellis quien en 1898 utilizara el término
«narcisismo» para referirse a aquellos que hacen del cuerpo propio un objeto del deseo.
Desde su perspectiva binarista, tener relaciones sexuales con «el mismo sexo» o ser suje-
to y objeto del placer al mismo tiempo, sélo merecia ser catalogado como una anomalia
patologica.

En Tu nombre escrito en el agua, las trangresiones de Narciso prefiguran una nocién
de la sexualidad lesbiana que socava aun otros parametros de la cultura creada por la
voluntad falogocéntrica. Ser uno y dos al mismo tiempo va contra el computo y la uni-
dad, fundamentos que desaparecen en la relacion de Sofia y Marina: «Tuve la impresion
de que nos dabamos un tnico beso, el mismo que habiamos iniciado en la piscina y que
debia durar para siempre» (127). Como ha demostrado la sexologia, en términos del or-
gasmo se da una asimetria entre el del hombre, quien al llegar al punto maximo sigue una
linea de declinacion, un estado de reposo que requiere de un lapso de tiempo antes de una
nueva ereccion, y el de la mujer, que se puede producir un nimero indefinido de veces.
Multiplicidad que se hace evidente en la relacion de estas dos mujeres: «No saliamos de
los orgasmos como quien cierra tras de si una puerta que no volvera a abrir, sino como
quien atraviesa laberintos, cuyas galerias no tienen término, o recorre el espacio, el mar,
el aire, donde no existen fronteras, no hay principio ni fin, y el itinerario y la meta son la
misma cosa» (213). Lo multiple borra limites y fronteras, demarcaciones clave a nivel del
espacio de cada nacion y los espacios asignados, tanto en la esfera de lo material como
en los diversos saberes que establecen especializaciones en los ambitos de lo cientifico,
lo técnico y lo humanistico. Del mismo modo, se tacha la nocion de principio y fin y esa
linea teleologica que ha impuesto un propdsito o una meta en la praxis de todo quehacer
cultural.
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La eliminacion de la asimetria entre la sexualidad masculina y la sexualidad femeni-
na produce en la relacion de Sofia y Marina la armonia, la serenidad y el sosiego de un
«calmo fervor» (174), de otro tipo de pasion en los bordes de un entorno dominado por
la agresion y el utilitarismo de la hegemonia androcéntrica. Y, en este sentido, la refun-
cionalizacion del borde de la carretera como espacio erdtico apunta hacia esa relacion les-
biana que se mantiene en los margenes y los intersticios de un devenir histérico ordenado
a partir de la heterosexualidad y regido por una supremacia masculina.

Por otra parte, los encuentros sexuales de dos mujeres crean una topografia muy di-
ferente a aquella inscrita desde una perspectiva falogocéntrica. Como ha sefialado Luce
Irigaray: «[...] la mujer tiene 6rganos sexuales mas o menos en todas partes. Ella encuen-
tra placer casi en cualquier parte. Incluso si nos refrenamos de invocar la histerizacion de
todo su cuerpo, la geografia de su placer es mucho mads diversificada, mas maltiple en sus
diferencias, mas compleja, mas sutil de lo que comtinmente se imagina [...]» (28). En Tu
nombre escrito en el agua, el cuerpo, en un discurso disidente de la sexualidad normati-
va, en vez de ser parcelado en un nimero limitado de zonas erdgenas, es todo en si sitio
del placer. Pluralidad y diversidad que transgrede la nocion de la penetracion falica como
unica meta y culminacion de todo acto sexual.

Una vez nos besamos una a la otra, completamente sin dejar nada fuera del alcance de los
labios, los dedos de los pies, el sudor de las corvas, los musculos de la espalda, el valle del
cuello, las cuencas de las claviculas, las fosas nasales, cada uno de los vellos de la entrepier-
na, chupdndolos uno a uno como joyas delicadas, tnicas, las innumerables arrugas de la
mano, la barbilla, la larga curva de las costillas (217).

Esta topografia multiple del placer conduce, a diferencia de la pornografia, al erotis-
mo y la sensualidad de dos cuerpos y dos subjetividades que se unen y trascienden a la
esfera del agua primordial, de aquel principio de la vida en su dimension césmica, como
se observa en el siguiente pasaje:

[...] asomandote a la costa desde el promontorio de tus labios himedos, y hallabas en el
remanso de mis hombros los brazos de mis brazos, que eran tuyos también, una cascada
silenciosa, un arroyo que surcabas de abajo a arriba, de arriba abajo, que fluia y desbor-
daba entre tus piernas, un lago que se volvia torrente entre tus dedos, un chorro claro con
que lavar el pasado, crecia, anegaba mis sentidos, y yo timoneaba las velas mds profundas
de tu cofio, del mio, desplegadas al viento, queria vadearte como si me bautizara en ti,
arrastrarte a los rdpidos mds rapidos de mi deseo, hacerle rodar por los desfiladeros de mi
ingle, pero tu erigias un suave embalse para detener el curso vertiginoso de mi orgasmo
y gozarlo juntas, destilarlo gota a gota, contemplarnos en él, para al fin llevarme hasta el
remolino ultimo, la confluencia final, compartida, y entonces poniamos rumbo hacia el
ocedno abierto, infinito, hacia la inmensidad Marina (238-239).

A diferencia de los imaginarios de caracter androcéntrico regidos por la heterosexua-
lidad, aqui se anula el binarismo entre un sujeto masculino y otro femenino en una
relacion de poder que plantea el acto sexual como posesion. Por el contrario, se plantea
el erotismo lesbiano como reciprocidad/hermandad, a través de la cual se anula toda
territorializacion y el imperio de lo propio para entrar a una economia del don. Como
establece Hélene Cixous, es precisamente este imperio de lo propio el que ha producido
en nuestra cultura la obsesion falogocéntrica por poseer, nombrar y elaborar conceptos,
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en un proceso que siempre implica ordenar y jerarquizar con la consecuente devaluacion
de uno de los términos (240-249).

Sofia define a Marina como «el espejo perfecto de mi propio deseo y mi propio ser»
(187), reflejo viviente que hace posible el amor de Narciso. Esta armonia es tronchada
por Santiago, cuando mata a Marina en un impulso vengativo que corresponde al despe-
cho de ya no poseer a Sofia quien, en su narracién, le habla a Marina en el tono patético
de lo ya perdido para siempre: «¢Y donde estdn tus manos, que como la encina me comu-
nicaban las verdades de mi vida por el atajo de tu cuerpo?» (202). En Tu nombre escrito
en el agua, el cuerpo amado es el umbral de una identidad lesbiana que no se construye a
partir de elucubraciones filoséficas, sino por la via multiple de la sexualidad. Desde una
jouissance lesbiana mds alld del sistema falogocéntrico, Irene Gonzélez Frei socava no
solo el régimen heterosexual, sino también las nociones de sujeto e identidad. La imposi-
bilidad de un nombre escrito en el agua, segin nuestra hegemonia cultural, apunta hacia
esa exclusion e invisibilidad del lesbianismo en los discursos e imaginarios prevalentes.
Simultaneamente, la elaboracion literaria de la experiencia lesbiana crea un discurso y un
imaginario que legitiman esta sexualidad, insertando otras alternativas epistemoldgicas.

La nocidn de la sexualidad como spectrum mutable y heterogéneo ha servido de base
a la teoria queer, término que se refiere a todo aquello que excede y cuestiona las normas
heterosexuales, razon por la cual David Cérdoba define lo gueer no simplemente como
la suma de gays, lesbianas, bisexuales, transexuales y otros sujetos atin sin nominacion,
sino como todo aquello que se aparta de la norma sexual, esté o no articulado en figu-
ras identitarias (22). La transgresion del régimen heterosexual no sélo desestabiliza el
binarismo de «lo femenino» y «lo masculino», sino que también pone en jaque el con-
cepto esencialista de la identidad con sus nominaciones fijas y estrictas categorias. Desde
esta perspectiva que analiza las relaciones entre prictica sexual, produccion identitaria,
cultura y nacidn, se plantea la identidad en una mutabilidad que excede los parametros
hechos legibles por la regimentacion hegemonica, exceso que también implica la inter-
seccion de identidades multiples, lo que permite incluir a otros sujetos excluidos, como
las minorias étnicas.

A pesar de que el propdsito politico de la teoria queer intenta desestabilizar las taxo-
nomias heterosexuales, situando a todos los que practican sexualidades alternativas en
este grupo disidente, hasta ahora ha persistido una infraestructura genérica de caracter
patriarcal que ha otorgado especificidades distintas, tanto a nivel de lo subcultural como
en las recientes asociaciones politicas.

En el caso de Espaia, por ejemplo, Beatriz Gimeno afirma que las lesbianas son mds
discriminadas por ser mujeres que por su preferencia sexual y que en el movimiento
LGTRB la perspectiva lesbiana representa a una minoria discriminada, razén por la cual
declara:

La cultura gay, mas valorada social y politicamente y desde luego mds fuerte econémica-
mente, se ha impuesto sobre una fragil y escasa cultura lesbiana que corre el peligro de
convertirse en una mala copia de aquélla. Dentro del movimiento y de la sociedad gay, las
lesbianas se encuentran con que lo masculino es siempre mas valorado y tiene mas fuerza
que la visién o la experiencia que las lesbianas tratamos de hacer llegar a la sociedad. El
movimiento homosexual todavia hace referencia a una forma de vivir la sexualidad, el
amor, la pareja, el ocio, la vida en sociedad que es claramente masculina. Sus puntos de
vista, sus manera de vivir y de relacionarse se han impuesto comunes a gays y lesbianas
[...] (22-23).
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Esta asimetria genérica de caracter patriarcal se observa también en el hecho de que
los lugares de consumo y entretencion lesbianos son escasos al compararselos con aqué-
llos de los gays; y que éstos, por su mayor solvencia econdémica, han sido capaces de
comprar propiedades y establecer comunidades, mientras las relaciones lesbianas estan
menos localizadas en la esfera pablica (Jays, 163-168). Asi, en el caso de Buenos Aires,
las lesbianas carecen de los circuitos creados por los gays. Al respecto, Viviana Gorbato
senala: «A diferencia de los hombres gay (se calcula que salen alrededor de 15.000 los
fines de semana), las lesbianas que frecuentan las discos son la minoria (no superan las
quinientas). Las que no concurren a centros culturales, clubes deportivos, o asociaciones
militantes prefieren las fiestas en las casas» (80).

La reiteracion de una dicotomia espacial y cultural de cardcter patriarcal se ha hecho
también evidente en la visibilidad y poder de interlocucion publica que ha logrado la cul-
tura gay, tanto a nivel comercial como en la literatura, el cine y la television. Si bien este
fendmeno se explica, en parte, por una mayor agencia y acceso a la produccion cultural,
convendria investigar mas a fondo los factores que dan a la figura del gay atributos aptos
para lo espectacular y la fardndula televisiva, mientras la lesbiana, considerada opaca y
de mal gusto, reitera su invisibilidad. En el caso de la narrativa latinoamericana, en estos
ultimos afios se ha dado un aumento considerable en la publicacion de novelas gay, algu-
nas consiguiendo un alto nimero de ventas, mientras las que se refieren a experiencias
lesbianas son atin muy escasas.

Fuera de la 6rbita oficial de la bien delineada identidad nacional, cultural y genérica,
con sus profusos discursos, los textos aqui comentados inscriben en los espacios en blan-
co los trazos de una identidad propia a partir de la experiencia lesbiana silenciada que se
legitima a través de la escritura.
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