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Mi conciencia de mi: ciudad y memoria en
Santiago Waria de Elvira Hernandez'

Mi conciencia de mi. city and memory in Santiago
Waria by Elvira Hernandez

Karem Pinto
Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, Chile
karempinto@yahoo.com

Resumen « El presente trabajo expone un andlisis del texto poético Santiago Waria

. (1996) de Elvira Herndndez, en base a dos puntos de reflexion: la ciudad de San-
tiago como territorio que escenifica el proceso postdictatorial chileno y el trayecto
de (auto)configuracion de la identidad de su hablante poética, constituida en el
reconocimiento de la alteridad sexo-genérica reunida con la diferencia politica y
étnica. El andlisis expone la relacion de ambas lineas, pues con una actitud disi-
dente al proyecto politico de la Concertacion, la hablante poética provoca la aper-
tura de los contenidos traumaticos constitutivos de la historia nacional, dejando al
descubierto los mecanismos de su ocultamiento; mientras declara la diferencia de
su experiencia, en un gesto que, por un lado, instala el rol de la mujer en la escena
escritural y, por otro, reivindica el rol social critico de la/el poeta.

Palabras clave: poesia chilena, mujeres, postdictadura, memoria, ciudad.

Abstract - This paper presents an analysis of the poetic text Santiago Waria (1996)
by Elvira Herndndez based on two reflections: the city of Santiago as a territory
that stages the post-dictatorship Chilean process and the identity’s trajectory of the
(auto)configuration of her poetic voice, which acts as a recognition of an otherness
as gender in its political and ethnic difference. The analysis describes the relation-
ship of both lines with a maverick attitude to the Concertacion’s political project;
the poetic speaker provokes the opening of the National History’s trauma, revea-
ling the mechanisms of concealment while declaring the difference in her experien-
ce in a gesture that install the role of women in the writing scene as well as the
revindication of the poet in their critical claims and social roles.

Key words: Chilean Poetry, women, post-dictatorship, memory, city.

* El presente articulo se enmarca en los proyectos de investigacion Fondecyt N° 1110038, «Memoria y
escritura poética de mujeres en el Cono Sur de América, 1972-2010» y DI SOC-VID, N° 10-02-02,
«Poéticas en torno a las memorias individuales y colectivas en escrituras de mujeres del Cono Sur (1973-
2010)», de la Universidad de Chile. Ambos proyectos a cargo de la Dra. Alicia Salomone, de la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. La autora es actualmente becaria CONICYT.
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Algo se fugd de nosotros mismos
su ausencia fundé la ciudad
Elvira Herndndez

¢Acaso no nos roza, a nosotros también, una rafaga del aire que envolvia a
los de antes? ¢Acaso en las voces a las que prestamos oidos no resuena el eco
de otras voces que dejaron de sonar?

Walter Benjamin

Escribiendo una obra alimentada por mi historia me crearia yo misma de
nuevo y justificaria mi existencia. Al mismo tiempo serviria a la humanidad.
Simone de Beauvoir

La primera vez que lei Santiago Waria (1996) no pude explicarme la enorme sensacion de
desconcierto que me provoco. No es facil revivir, de la mano de su hablante, el trayecto
por ese Santiago gris de la posdictadura; una conmociéon aumentada al comprender que
la explosion temporal que el poema propone abarca no sélo ese oscuro periodo, sino tam-
bién otros, igualmente viles y silenciados, que también forman parte de nuestra historia
nacional. Pero, mas alla, resulta profundamente desolador advertir que el alcance de su
lectura nos habla de un relato actual, de un presente abandonado y enceguecido, hoy, en
nuestros propios dias. Santiago Waria (SW) se convierte asi en un registro histérico de
la violencia sobre la que se ha levantado la conformacién de nuestra nacién y que aiun
pesa. El pasado que no pasa y del cual debemos hacernos cargo, un acto que Paul Ricoeur
llamara el «deber de memoria» y que Walter Benjamin demandara asumir parecen calzar
de manera perfecta con el proyecto poético del texto que aqui se analiza.

La produccion de SW se realizd, tal como se especifica en su ultima pagina, «en San-
tiago de Chile/ entre los entontecidos/ afios de 1989 y 1991»!. De tal manera, la desfa-
chatez con que la autora califica a ese periodo (o a las personas que lo vivieron) encuentra
directa explicacion alli, en los acontecimientos que siguieron al término de la dictadura
militar, pero también en los precedentes, los que resultan vitales para comprender el
sentido de la obra.

A mds de dos décadas del inicio de la transicion (1990), podemos recordar como se
transformé en una broma reiterada la mencién al jabilo que la cancién de la campaiia
concertacionista prometia («Chile, la alegria ya viene»). Sin embargo, mas que una sana
expresion de humor, resultaba ser una extendida queja llena de amargura, al igual que la
apreciacion de Herndndez, porque luego del triunfo del NO (1988), en las elecciones que
decidieron el término del gobierno militar, fueron quedando expuestas, una a una, las
inconsistentes bases del restablecimiento democratico.

En ese marco, el poema ird construyendo en su curso una imagen critica de la ciudad
y su comunidad, vinculada a la pérdida de la memoria y la instalacién del proyecto neo-
liberal de la «nueva democracia» como ideologia dominante. Mientras que, en oposicion
a ello, la voz central realizard un trayecto que culminari en el reconocimiento de una

El formato de este texto poético no contempla la numeracién de paginas (con excepcion del poema cen-
tral), ella es reemplazada por las letras del abecedario, ya sea integradas o no al titulo del poema o su
primer verso. En este caso la ultima pagina es evidentemente Z de «Zaga y final». Asi es indicada en su
propio indice y asi serd anotada en los versos aqui citados.
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identidad singular conformada por una red de diferencias que, desde la posicion sexo-
genérica, se encuentra con la alteridad politica y étnica, y que instalard poderosamente
la presencia de la mujer en la escena escritural, reivindicando a la vez el rol social de la/
el poeta en la sociedad contemporanea.

Asi, podemos postular que SW corresponde a una obra representativa de esa expe-
riencia social en formacién (Williams) que, en resistencia al establecimiento del programa
de nacién posdictatorial, expresa una posicion de quiebre comunitario y la afirmacion
de una identidad personal ingobernable de la voz principal, bajo tal estatuto clausurante
del pasado inmediato. Ese sentimiento, que comienza a visibilizarse en el texto poético
de SW, tendra uno de sus primeros analisis tedrico-criticos terminando la década de los
90, en el que fuera el mas famoso de los estudios elaborados por Tomas Moulian, récord
de ventas durante los afios posteriores, me refiero a Chile Actual. Anatomia de un mito.
Alli, en uno de sus apartados, el socidlogo explica extensamente las deslucidas circuns-
tancias politicas y sociales que envolvieron al pais a partir del plebiscito de 1988, rela-
tivas a una serie de sefiales legitimadoras del régimen militar?, un panorama que volvio
a ser revisado y corroborado por diversos intelectuales tras la detencion de Pinochet en
Londres, en 1998 (Richards, Politicas).

Desde su apertura, el discurso poético va desplegando una serie de sefias demandan-
tes de unidad (titulos, subtitulos, fechas, epigrafes, nombres, peliculas y lugares), las que
van profundizando en su voluntad de rememoracion critica, entendida como un ejercicio
de esfuerzo intelectual o busqueda activa —la zétésis socratica o anamnésis aristotélica
(Ricoeur)—, ejecutada desde una posicion que instala en el centro de su discurso el lugar
de la diferencia, la mirada del otro. Entre esos vectores de lectura, los tres titulos ini-
ciales, dos de los cuales pueden ser entendidos como subtitulos, sefalan que SW remite
particularmente a la ciudad de Santiago, y, sobre ella, el primer subtitulo agregara las
fechas de su fundacion (1541) y el periodo de la escritura de la obra (1991), como ya se ha
senalado que dice el paratexto final (Z)°. En esa misma pdgina, abajo, aparece el primer
epigrafe que indicara la perspectiva de enunciacién de su hablante. En él se lee:

Asi como Atenas fue astu para los
griegos y Roma urbs para los romanos
Santiago fue waria para los mapuches
como cualquier otro poblado

La mencion de las grandes civilizaciones de la historia occidental y sus principales
centros urbanos (griega y romana; Atenas y Roma) marca la atencién del enunciado que,
en segundo o tercer plano, agrega a la ciudad de Santiago, primera ciudad fundada por
los espafioles en Chile. Lo importante alli, mads que esa supuesta y desmedida compara-

Entre esas medidas Moulian destaca la aprobacion de la Constitucion de 1980 (febrero de 1990), la ce-
remonia oficial del cambio de mando (marzo de 1990) y, mas tarde, la creacion de la Comision Verdad
y Reconciliacion (abril de 1990), que culminé con el Informe Rettig (febrero de 1991), estableciendo la
responsabilidad criminal en la comunidad entera (imposible olvidar ese «Todos somos culpables», en la
temblorosa voz de Patricio Aylwin, via cadena nacional), una condena que, en realidad, el Ejército nunca
asumio. De alli que Moulian, desde su propia situacion temporal, precise la superficialidad y dependencia
de la nueva democracia, dedicada a la reproduccion de un orden social basado en la propiedad y la ganan-
cia privada, la limitacion de la accion colectiva de los asalariados y la tutela militar en el plano politico
(49).

Que fue aclarado anteriormente. Recordemos, ademads, que el texto carece de numeracion, por lo tanto,
cada cita ird seguida por la letra correspondiente, al final y entre paréntesis.
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cién («Asi como»), es el quiebre que produce la intervencion de la presencia mapuche,
indicando con ello el primer acto de colonizacion y expropiacion de las tierras indias. Esa
lectura es acentuada por la preferencia de la mirada étnica sobre la ciudad levantada por
europeos, ya que —en mapuchedungun— es nombrada waria, afiadiendo, en tono que
tiende a la paridad, «como cualquier otro poblado». En consecuencia, Santiago, expuesta
en su presuncion de origen primermundista, no s6lo es sefialada en su barbara confor-
macioén, sino que ademds pierde su calidad de centro, capital o niicleo urbano. Desde
esa posicion, cercana a la perspectiva indigena, desvinculada o descentrada, mejor atin,
insubordinada, la hablante lirica enunciard su discurso.

La reunién de fechas (1541-1991), entonces, adquiere una clara lectura, pues con ellas
la voz central declara que la usurpacion, los excesos y la injusticia han subsistido a lo
largo de nuestra historia y se prolongan desde su fundacion hasta su propio acontecer
posdictatorial. Y asi, con un enfoque critico expansivo, avanzard hacia esa especie de
ciudad-especticulo que intenta atraparla como sujeto pasivo, sin esperar su respuesta
cargada de hostilidad e ironia, como testimonio de su vision sobre los acontecimientos
y actitudes que ird reprobando en el transcurso de su recorrido. Tal como Benjamin lo
queria, ella no permitira que el pasado sea adormecido y borrado, sometido al dominio
del presente, por el contrario, a medida que se traslada por la ciudad posdictatorial, ira
despertando a los muertos y reuniendo lo destrozado (54).

La accion poética comienza con un juego de espejo en el que la autora realiza un pro-
cedimiento de diferenciacion e identificacion entre su calidad de poeta y sujeto civil. En
esos versos, la voz central indica su presencia como sujeto de la enunciacion (yo) haciendo
uso de una actitud apelativa o apostréfica dirigida a un objeto lirico, personificado en el
nombre real de la escritora, pero intervenido («Anda Sola Teresa»/ Maria Teresa Adria-
sola, «Ttu»*); levantando, de ese modo, un discurso poético referencial, anclado a los con-
textos sociales, politicos, historicos y culturales, y marcando, con ello, la posicion critica
de la/el poeta en la sociedad’. Asimismo y en consecuencia, al corroborar a lo largo del
texto que esa voz enunciante corresponde a una voz de mujer, queda inscrita en la obra el
lugar génerico-sexual de su produccion y su posicion al interior del sistema sexo-género®,
concepto con el que Gayle Rubin designé a «esa parte de la vida social que es la sede de
la opresion de las mujeres» y que definié como el «conjunto de disposiciones por el que
una sociedad transforma la sexualidad biolégica en productos de la actividad humana,
y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas» (97). La denuncia de
su oposicion a las desigualdades de ese sistema es enfatizada a través de la doble negacion
del signo patriarcal producida en este nombre propio, al decir del verso: la omision de su

En referencia al nombre, ver el sitio web Memoria chilena.

Otra lectura podria entender el yo enunciante de este poema como una voz omnipresente, que con tono
malicioso invita al personaje poético a formar parte de la escena puesta en cuestion, pero la interpretacion
propuesta se basa en el tono irénico y critico expuesto aqui y a lo largo del poema. Como veremos poste-
riormente, este yo queda resuelto en el poema «Yo, Elvira Herndndez». En su vinculo se agrega la cita de
Pessoa («Mi conciencia de la ciudad, es/ por dentro, mi conciencia de mi») como directriz de lectura en
primera persona que tiende al relato de la experiencia propia.

Raquel Olea ya ha hecho referencia a la imbricacion de la hablante poética y la autora, mencionada en el
mismo texto («Anda Sola Teresa vieja», A/ «Yo, Elvira Hernandez», Y). Sin embargo, no me parece clara
la referencia al proceso de empoderamiento que Herndndez hace de su rol de poeta a través de ese gesto.
Dice Olea: «Es Santiago Waria uno de los textos de Elvira Herndndez donde esta autoria se explicita
como construccion de si misma», y mds adelante, «Peregrina de su ciudad desértica se busca en ella y
busca infructuosa el sentido de estar alli» (s/p).
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primer nombre (Maria, referido a la Virgen como modelo de domesticacion femenina)
y la velacion de su apellido (Adriasola, como marca del sistema androcéntrico en la/el
sujeto).

De esa manera, despojada de las marcas del padre, la voz poética inicia su trayecto
a través de un camino cercado por «misterios», «cizallas» y «perros de vidrio molido»,
aproximdndose a la ciudad, «a sélo seis kilometros», donde «Sodomas y Gorgonas» la es-
peran. Asi la urbe, que como podemos recordar simulaba semejanza con Roma y Atenas
en el epigrafe inicial, serd reproducida en una cantidad de figuras humanas degradadas,
monstruosas, fantasmales y en estado de permanente miseria. Un trdnsito que me recuer-
da el descenso de Dante al infierno en la Divina Comedia, pero que en este caso, tratado
con menor solemnidad, tiene aspecto de circo pobre.

Dicha referencia al viaje de caracteristicas infernales no es gratuita («cielos corruptos,
s6lo queda desembarcar», sefialard pronto la hablante, B), cercana en su simbdlica de
muertos clamantes y sin descanso, puede ser interpretada desde los conceptos de duelo y
melancolia definidos por Freud, a partir de los cuales varios autores (Jelin, Los trabajos,
Avelar, Ricoeur, entre otros) han identificado la dindmica de padecimiento o sanacién
del trauma provocado por la violencia politica. Para ellos, tal como advierte Ricoeur, es
posible extender el andlisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad colectiva,
«no sblo en un sentido analdgico sino también en los términos de un anilisis directo, de
traumatismos colectivos, de heridas de memorias colectivas» (108). De esa manera, se
plantea la oposicion entre ambos conceptos, entendiendo al duelo (introyeccion) como la
separacion del yo del objeto perdido, la superacion de la ausencia y liberacion del trau-
ma, mediante un trabajo o proceso que indica una elaboracién critica sobre lo vivido y
la capacidad de interpretarlo; y, por otro lado, se alude a la melancolia (incorporacion),
que Jelin relaciona con el exceso de memoria (Los trabajos, 14) y Ricoeur con memoria
herida, enferma o compulsiva (81-124), como la identificacion absoluta del sujeto con el
objeto perdido, alojindolo dentro del yo como un cuerpo forastero, que se manifiesta en
forma criptica y distorsionada, levantando una tumba intrapsiquica en que se niega la
pérdida y donde el objeto perdido es enterrado vivo. En consecuencia, bajo esas nociones,
la representacion de la ciudad que construye la hablante lirica de SW puede ser compren-
dida como una realidad de cripta social, resultante del proceso de transicién obstructivo
del trabajo de duelo.

En tal sentido, podemos acercar la perspectiva del socidlogo chileno Tomds Moulian,
al referirse puntualmente a la legitimacion del régimen militar promovida por los gobier-
nos de la Concertacién, especialmente respecto de la apropiacion y fervorosa aplicacion
del modelo econdémico neocapitalista, lo que, segtin su opinidn, significo el desvio de los
animos de verdad y justicia sobre los abusos politicos del Estado dictatorial, impidiendo
el debido proceso a una parte de nuestra historia que necesitaba ser resuelta publica y
judicialmente. A ello se refiere Ricoeur cuando precisa que el «deber ético-politico» de la
memoria se establece como un tercer término en el punto de unién del trabajo de duelo
y del trabajo de memoria, el que requiere materializarse en un imperativo de justicia que
establezca cargos y reparaciones de valor ejemplar (118).

En esa direccion, el poema realizara el descubrimiento de una serie de mecanismos
impulsados por el gobierno de la Concertacion tendientes a la exaltacion del presente
como espacio de armonia social y progreso econémico, con el objetivo de aplacar el
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pasado, las llamadas «politicas del olvido» (Jelin, Los trabajos, 29; Ricoeur, 110)". En-
tre ellas, ese pretencioso discurso de pais exitoso, inserto en el desarrollo del mercado
mundial, demostrando una solida marcha en la obtencion de la democracia, es recreado
poéticamente a través de diversos pasajes. El poema «M.................. » presenta una cla-
ra muestra elaborada mediante la exhibicién de una ostentosa imagen de tarjeta postal,
sin embargo, su suspicacia es declarada desde el mismo titulo. Su texto dice:

tanto vuelo angélico y elevadas propulsiones
tanta maravilla embotellada y planeos discursivos
tanto brillo henchido
como genealogia importada
tanta cordillera y mar y cielo y tierra
tanta mineralogia
tanta verdura y Antartica famosa

En ese entramado, la hablante sefiala la presencia de Chile en la célebre Expo Sevilla
de 1990 («Antdrtica famosa»), donde la representacion nacional quedé a cargo de un in-
olvidable iceberg, simbolo de frialdad, transparencia y pureza, con el que Moulian iden-
tifico el ansia de «blanqueamiento» de nuestro pais a nivel publico e internacional (34).
El poema desmonta esa ambicion de comarca feraz, exportadora de riquezas naturales,
de un Estado modelo sustentando la «Transicion Perfecta» (33) y, en ese sentido, se deja
oir la rotunda condena de sus versos finales: «tanto tanto tanto/ y nada».

Ese tono acusativo estallara a lo largo del poema a través de multiples imagenes que
ponen en tela de juicio el aparente estado de prosperidad nacional y que buscan descubrir
su situacion real de pais entregado, en consecuencia, como escenario de enajenacion ciu-
dadana y en permanente estado de agonia social, testigo silencioso del accionar oculto y
despreciable de sus autoridades. Sefiala la hablante:

Se perdieron 20 afios de nuestras vidas. Fue una loteria arreglada. Nunca supimos como se
conquistaban las ganancias ni que la vida fuese tan loca. El tropelista jugd bolos con nues-
tros huesos. Nos gané el quién vive en una mesa de trucidamientos y vivisecciones. Nos
condené a caminar por la calle de la morgue que es Avenida La Paz. Los jueces dormian el
suefio que sigue al almuerzo. Somos ambulantes callejeros, con veinte afilos muertos a nues-
tras espaldas como una joroba o una pierna lisiada, imposibilitados de escalar el futuro (J).

La voz poética hace y hara uso frecuente de la ironia para expresar, claramente, con
sentido de quiebre, su perspectiva contraria al acontecer politico y social («Nunca supi-
mos [...] que la vida fuese tan loca»). Sin embargo, esa figura retérica es modificada, al
igual que en el poema anterior (M), con la interposicion de un amplio espacio (o silencio)
entre esos versos y el de cierre, enunciado con un tono de gravedad afirmativa que da
fuerza a la modulacién de su sentencia:

«Recalco,
se perdieron veinte afios de nuestras vidas».

Sefiala Jelin: «Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una voluntad o politica de ol-
vido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros,
impidiendo asi recuperaciones de memorias en el futuro» (Los trabajos, 29). Paul Ricoeur también hace
referencia a ese mecanismo cuando se refiere a la memoria instrumentalizada o manipulada como un
ejercicio ideologico (110-118).
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En la linea citada, el poema «Nofia por doquier» mantiene el afin de caracterizacién
de la ciudad como expresion de letargo y derrota. En esta ocasion, el texto se manifiesta
como un retrato total del ambiente de pasividad que consumi6 a la ciudadania (en el
desayuno, las micros, los vidrios, edificios y balcones, en los jardines infantiles), contem-
plante de la inmoralidad de las autoridades y la acomodacion de politicos, intelectuales
(«entre politicos apoliticos y cientistas de pelaje plastico») y artistas («la sacaron con
pinzas desde los poros de la vanguardia tedrica del arte y la literatura»). Sobre ellos,
«vivarachos todos/ espias de la vida en general» (E), entregados a los «oleajes de posmo-
dernidad» (O), resuena su permanente reproche: «vivificantes hasta lo ultimo/ vivir no es
avivarse» (E). Bajo el analisis de Moulian, ese animo resignado y complaciente detallado
en SW se materializ6 en una posicion de politica consensual que, como simbolo de una
supuesta armonia y pretendido didlogo igualado, devino en una forma superior del olvi-
do, al anular las divergencias y desacuerdos naturales en una sociedad real, ademads, en
etapa de intenso cambio. Por tanto, lo que su sistematica indicacion pretendia era mas
bien la homogeneizacion de la sociedad y la evaporacion del sector disidente, imponiendo
un entorno de silencio y la estigmatizacion sobre los intentos de movilizacion contesta-
taria. Atentar contra el consenso fue planteado como una conspiracion en contra de la
fragil democracia y la paz cotidiana (39). En ese escenario, agrega Moulian, hasta los
enfoques enunciados en los anos 80, adversos a la instalacion del neoliberalismo, fueron
fagocitados en los 90, revelando un claro viraje politico®. Desde la misma Concertacion
habia una absoluta negacion de los «deseos esenciales del pasado para reconocer que en
la sociedad de Pinochet existieron niicleos racionales basicos» (38), como la economia
y la estructura social. Y en esa direccion los gobiernos concertacionistas encaminaron
multiples esfuerzos hacia la conquista de los empresarios, los militares y la derecha, con
el objetivo de «que los agentes econdmicos mantuvieran su confianza» en la estabilidad
del proceso (40).

La «instrumentalizacion de la memoria y el olvido» (Jelin, Los trabajos, 14; Ricoeur,
111), aunque respondia a una experiencia traumdtica dificil de abordar, provenia clara-
mente de un sistema de trueques en que la Concertacion cambiaba silencio por estabili-
dad, dando por justificacion para cualquier situacion conflictiva las famosas «razones de
Estado» (36)°. Esa estrategia, manifiesta la hablante de SW, es respaldada por el mutismo
de una «Sociedad Robdética y Mendicante» (L), que deseosa de normalizacién social fue
persuadida por la facilidad de adquisicion de bienes en el nuevo sistema mercantil. Dis-
conforme, la voz poética, rehisa la actitud doblegada e indiferente de esa masa ambulan-
te «por las anchas alamedas/ de la vida alegre» (P), y, en cambio, opta por el registro del
letargo y la corrupcién inmanentes, «el pan nuestro de cada dia» (N).

Un poema significativo, en ese sentido, es «Fuente Neptuno», ya que en él se activan
una serie de referentes esenciales del texto. Primero, tal como en su inicio, se abre una
perspectiva historica de amplio alcance, evocando una vez mas la fundacion de Santiago
mediante la imagen del cerro Santa Lucia, entonces Welén, como sitio testimonial de la

El autor se refiere directamente a Alejandro Foxley, Eugenio Tironi y José Joaquin Brunner (42-44).
Esa realidad semidemocratica, condicionada a la tutela del ejército, quedaria en total evidencia en el des-
file militar de septiembre de 1990, cuando el general Parera no solicita autorizacion al presidente Aylwin
para iniciar la exhibicion. A esa situacion podemos agregar la movilizacion del ejército motivada por la
investigacion de los millonarios cheques que, a nombre del régimen militar, habia cobrado uno de los hijos
de Pinochet, Augusto Pinochet Hiriart, el denominado «Ejercicio de enlace», ejecutado en diciembre de
1990 y que puso fin en el gobierno de Frei a un posible proceso (Memoria Viva).
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violenta usurpacion de tierras indigenas. Un lugar escogido intencionadamente, en un
segundo gesto, ya que entre 1872 y 1875 fue objeto de una costosa remodelaciéon empren-
dida por el entonces intendente Benjamin Vicuiia Mackenna. Por tanto, esa eleccion su-
giere el emplazamiento de un espacio historico representativo de la instalacién del Estado
moderno vy, sobre él, se apunta al embellecimiento, o mejor dicho, al enmascaramiento de
un lugar signado por la brutalidad. Asi, por un lado, el poema en cuestién pretende ser
la representacion microscépica de la comunidad ciudadana, y, por otro, se convierte en
cronotopo privilegiado que retine pasado y presente (como las fechas iniciales del texto)
en una continuidad de operaciones historicas y también criminales. Sefiala la hablante
poética: «Esto es peor que cruzar la Avenida Cardenal Caro. O que Escila y Caribdis en
seco. No se respira el salobre mar sino amoniaco puro. Amén del monéxido y el hollin
por mil. Es el Novus Orbis vomitado: Ngechén en la Cruz y en la picana (F).

En la relacién entre titulo y contenido, el poema reconstruye un imaginario mitico
marino a través de diferentes actantes («Neptuno» y su «tridente», un «pulpo», «Escila»,
monstruo de doce pies y seis cabezas y «Caribdis», quien causaba enormes remolinos!?),
a los que luego agrega «cupidos», «principes», «reinas», «reyes» y «vampiros», de ma-
nera tal que el centro urbano es expuesto como un lugar delirante, lleno de peligros y
eminentes muertes, toxico y nauseabundo, en el que cualquier intento de salvacion es
infructuoso, como la misma hablante lo comprueba, y donde la negacion no acusa recibo
(«yo he lanzado mis cupidos a mas no poder»'!). Este, pareciera decir, es hoy el sitio que
ayer presencid la condena a desaparicion del pueblo mapuche, identifica en la muerte
de su maxima divinidad Ngechén, victima, por partida doble en un salto a través de la
historia nacional, que va desde la imposicion religiosa en periodos de conquista espa-
fiola («Cruz») hasta las torturas aplicadas por el régimen militar («picana»). Contintia
la descripcion ciudadana de la siguiente forma: «Los principes del pefiasco se quedardn
en las laderas salivando un pito. Las reinas de la noche pasaran derecho al fornicatorio.
Los caminos yacen atestados y el cerro se mueve como un pulpo. Los reyes del sablazo
establecen pronto sus capitales. Los vampiros tienen puestos sus guantes de gasa» (F).

Finalmente, la imagen de ese «sablazo», significante del autoritario corte en la historia
de nuestro pais mediante la implantacion del nuevo régimen econémico impuesto no con
«guantes de seda» como reza el dicho, aunque también deja leerse, sino con «guantes de
gasa», es decir, mediante una operacion en la cual los ejecutores sustentan en sus propias
manos las huellas de la muerte, tapando las heridas, ocultando crimenes, imponiendo
sobre ellos el silencio, «la borradura del pasado como pasado» (Oyarzun, 32).

Son abusos que no s6lo pertenecen al pasado, sino que contintdan sucediendo en la
consecucion del andar poético. Consignados en la emblemadtica figura de Jécar Negh-
me'?, son igualmente disipados por los discursos oficiales de la aparente quietud («No

Dice el Canto XII de La Odisea (Homero) cuando Ulises se enfrenta a esas criaturas: «[...] la divina Ca-
ribdis ingiere las aguas oscuras. Las vomita tres veces al dia, tres veces las sorbe con tremenda resaca y, si
ésta te coge en el paso, ni el que bate la tierra podra librarte de la muerte» (194). Entonces Ulises decide
enfrentar a Escila y Circe le replica: «]... ] ella no es mortal, antes bien, una plaga sin muerte, un azote
tremendo, agobiante, feroz e invencible» (194). Finalmente una gran cantidad de hombres sucumbe ante
Escila. Como relata Ulises: «[...] me largaban los brazos atn en su horrible agonia: nunca tuve ante mis
0jos tan triste vision entre todas cuantas he padecido en el mar [...]» (199).

Demas estd decir que con estos versos la hablante también manifiesta su repugnancia sobre tal escenario:
«mis cupidos», puede ser leido también como mis escupidos.

Estudiante de Historia del Pedagdgico de la Universidad de Chile y dirigente mirista, asesinado un tiempo
después del plebiscito, en septiembre de 1989. Otro de los casos emblemadticos de represion politica pos-
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pasa nada», 39) y la abundancia econémica («El barrio <turco> vive su tdltima liquida-
cién», 39). Los versos dedicados a él, y que recogen el rayado que en ese momento cubrid
los muros de Santiago, se encuentran en el poema medular «Santiago Waria», titulado
igual que el macrotexto, denotando su importancia. Esos versos que dicen «Viven los
caras duras viven los cara’e palo/ jJécar Vive!» (39), mantienen su poder denunciante hoy
ante el insatisfactorio fallo judicial que cerr6 su caso'.

A ese atentado se unen las figuras fantasmales de las muertes acalladas que mantienen
su presencia sobre la ciudad, «Lucho Durdn»'* (38), <hombres y mujeres asediados» (K),
«alguna mureca descabezada», «el revoltijo del patio 29» (N), imdgenes centelleantes
como «ritos de sangre gotean en la veredas/ higados apufialados/ malares hundidos» (34).
La hablante queda imantada por ellos y los sigue, «con una arafia en el ojal», enlutada
como una sombra tras el <hombre que dobld la esquina/ y duele su cuello guillotinado»
(C), atenta a los lamentos que se oyen como «un ladrido humano en el estrépito» (T), vo-
ces desgarradoras de muertos y torturados que no han abandonado la ciudad y reclaman
presencia en medio de la indolente masa humana, quebrando, desmontando con esos
gritos el engafnoso presente de la ciudad de «Estilo Callampero y Bursatil» (X) condenada
en su extravio®.

Con ese sentido de memoria, su dnimo colectivo va mas alld, porque no se distingue
s6lo como espectadora y denunciante, sino también como victima directa de esa violen-
cia desmedida, la que, en su caso particular, manifiesta las sefias del sometimiento sexo-
genérico. Protagonista de una escena que en nuestro pais muchas mujeres omitieron por
anos y que s6lo ahora comienza a conocerse (Jelin, «Militantes»)!®, expresa el sentido
comunitario del padecimiento y apunta la diferenciacion de la violencia en el sistema de
género. Senala el poema titulado «Hueviche Simmum»: «Cay6 sobre mi una montafia
ardiendo, una ruma de piedras caldeadas o me tragué un pan muy picante. Crucificada
en los escalones yo sélo hubiera querido echar lava por la boca. Después estaba en cueros,
sucia, goteando, como salida de un terremoto, pero intacta, y mi corazén parado de un
solo campanazo» (H).

En resistencia a las politicas del silenciamiento, el poema expone el propio cuerpo
como lugar de memoria, tanto del trauma fisico y emocional como de la innegable fi-
sonomia de nuestra ascendencia indigena. En él la marca corporal vuelve a inscribir la

terior a esos comicios electorales corresponde a la tortura y asesinato de Cecilia Magni Camino y Raal
Pellegrin Friedman, aparecidos el 28 y 31 de octubre de ese afio, respectivamente (Informe de la Comision
de Verdad y Reconciliacion).
Conocido como el «tltimo crimen de la dictadura», sus autores obtuvieron en marzo del 2009 la conce-
sion del beneficio de «libertad vigilada» por bajas penas (Memoria Viva).
4 Luis Durdn, estudiante de Periodismo de la Universidad de Chile y militante del MAPU, detenido el 4 de
septiembre de 1974, presuntamente fuera de su casa, aunque no hay testigos de la detencion, lo que parece
recrear el sentido del texto poético: el lugar desaparecio (Memoria Viva).
Dice Benjamin en la Tesis I1I: «El cronista, que detalla los acontecimientos sin discernir entre los grandes
y pequeiios, tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez aconteci6 puede darse por perdido
para la historia. Por cierto, s6lo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Quiere
decir esto: s6lo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momentos»
(49).
Sefiala Elizabeth Jelin al respecto: «Quizas sea esta ausencia de capacidad de escucha y su aparicion
mucho afios después, para dar un ejemplo, lo que ha llevado a las mujeres chilenas a silenciar la violacion
sexual en la tortura, para quebrar todos esos silencios treinta afios después, cuando se abri6 un espacio
institucional legitimo de escucha a través de la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, con
un informe hecho publico en 2004». Y agrega: «En Argentina, el tema esta saliendo del silencio s6lo aho-
ra» («Militantes», s.p.).
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filiacion de la hablante con el lugar mapuche (recordemos el epigrafe inicial y el poema
«Fuente Neptuno»), ya que aqui, al igual que Ngechén, ella es crucificada y, ademas,
forzada sexualmente, aludiendo a la frecuente tortura que en dictadura buscaba indicar
a las mujeres su lugar social al interior del sistema masculino. Pero, en este caso, el episo-
dio ademds revive las multiples violaciones que sufrieron las mujeres indigenas a manos
de los espafioles', a partir de lo cual podemos concluir que para la voz central de SW el
lugar étnico y el genérico-sexual comparten igual situacién subalterna.

En ese entramado la presencia de la cita de Pessoa, en la apertura textual («Mi con-
ciencia de la ciudad es,/ por dentro, mi conciencia de mi»), resulta una guia crucial de
lectura, porque su mencion implica que el recorrido urbano tiene valor de reconocimien-
to y configuracion personal, en palabras de Ricoeur, que «La memoria es erigida como
criterio de identidad» (111). Y, mds alld, que, en vista de las coordenadas que el texto va
asentando, esa constitucion es edificada en cuenta de su situacion al interior del sistema
sexo-género como experiencia singular, en vinculo a otras diferencias como son la politi-
cay la étnica. Ese trayecto identitario serd reafirmado en los poemas finales (Y, Z), pero
ya es expresado desde los inicios del texto, por ejemplo, en el poema «Ciudad interior»,
mediante una declaracién transparente de si misma, que sin pretensiones de figuracion
revela:

No puedo ser otra que la pensativa del Patio de los
Callados, la llorosa del Parque de los Reyes,
la olvidadiza
ni otra
que la que recoge papeles con sangre

Aqui podemos apreciar claramente que esa constitucion de la identidad personal es
realizada en contraste al despliegue de la manipulacion concertada de la memoria y del
olvido por parte de quienes sustentan el poder. Ello porque ambos lugares, cementerio y
parque, son apuntados en su calidad de sitios marcados por ejecuciones e inhumaciones
ilegales en el régimen militar, y luego intervenidos simbdlicamente con monumentos re-
cordatorios y zonas de dreas verdes por los gobiernos de la Concertacién, sin un mayor
trabajo de elaboracion memoristica'®. La inauguracion del Parque de los Reyes resulta un
caso ejemplar en las «politicas de olvido» (Ricoeur, 111), ya que fue inaugurado parado-
jicamente en el Quinto Centenario del «descubrimiento de América», con la visita de los
reyes de Espafia incluida, generando amplios debates relativos a la «festividad» de lo que
empez6 a cuestionarse como el genocidio mds grande de la historia universal: el de las et-
nias latinoamericanas. En ese gesto, igualado a la reestructuracion del cerro Santa Lucia
y la exposicion internacional del iceberg, la hablante una vez mas descubre las estrategias
de ocultamiento de la brutal obtencién del mando, la historia de la conformacion de un
pais que, invisibilizando los cuerpos abusados, celebra su conquista y su progreso. En

Jorge Guzman ha indicado la calidad de prisionera y el estatus socioeconémico desfavorecido de la ha-

blante. Sefiala: «la hablante representada en este poema ocupa en la historia de Chile el lugar de los
indios, de los pobres y es paciente de la misma violencia con que el invasor europeo afligié a la mujer
mapuche» (s/p).
En ese sentido, Ricoeur alude a la relacion que Freud establecia entre los sintomas histéricos, en cuanto
sintomas mnemésicos, y los monumentos que adornan las ciudades. Entendiendo que los monumentos son
respuestas a la pérdida, pero que mas alld de ellos, el trabajo de duelo es coextensivo a toda la empresa
psicoanalitica como renuncia y resignacién que culmina en la reconciliacion con la pérdida (100).
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medio de la aparente confusion de tal escenario, la hablante vaga afectada, reacomodan-
do su memoria y haciéndose cargo del pasado, recogiéndolo desde el mismo suelo. Mas
continua transitando reflexiva, como Alicia en Las Ciudades (1974), la pelicula de Wim
Wenders, donde la pequeiia Alicia, con grandes ojos, impactada, ve el paso de la ciudad
ante su mirada®.

En ese sentido puede afirmarse que, al mismo tiempo que la falacia democratica cae
en la exposicion de sus dispositivos, la constitucion de la propia identidad de la hablante
se levanta reflectando su débil y burdo andamiaje, y asi esa postura intima, que refiere
«Ciudad interior», se vuelve determinante y publica en la sefia de su filiacion politica,
cuando afirma: «Jota, no cambiaré ni una jota> de lo escrito» (Jota se llama comtinmente
en Chile a las Juventudes Comunistas), y que defiende a lo largo del texto en multiples
ocasiones, develando su falta de conformidad («no me explico tamafia ceremonia», Q)
y su resistencia («no he abandonado la componedura de huesos y cuerpo», U). De esa
forma, el yo poético que en principio se devel6 otro respecto del personaje que llevaba
el nombre real de la escritora, llega a una firme declaraciéon de principios que inicia
asumiendo su identidad de poeta a través de la ineludible inscripcion de su seudénimo
al interior del texto mismo, en un gesto que establece una continuidad entre la autora
y el sujeto que ha experimentado las vivencias del Poema. Ese movimiento, que otorga
un sentido de verdad a todo el discurso poético (Lujan, 190), consigue dos propdsitos en
vinculo, fundamentales al proyecto poético: instalar la figura de la mujer en la escena
literaria nacional y, a la vez, dar luz sobre toda una historia femenina que ha debido rear-
marse a través de buisquedas y encuentros propios?’. Su definicion alli es completa: «Yo,
Elvira Herndndez, la del bardo estertor», la que en el poetizar deja la vida y que carece de
contactos ilustres, que exige la reposicion del pasado, la irritante voz para quienes hacen
oidos sordos a los estruendos de la historia, la que se ha encontrado, la que se reconoce:

autora de si misma
camina por la Coquille de San Sebastian
repitiendo a media lengua: aitor, aitor
como si dijera: «Padre, por qué me has abandonado»

Mientras ha determinado que «la ciudad ha caido» (K), levanta el proceso de su au-
toconstruccion, ampliando su critica al usar la lengua vasca que fuera prohibida por la
dictadura franquista para llamar al padre (aitor) y acusar la orfandad que carga desde el
inicio del poema. Sin embargo, a pesar de esa constatacion de quiebre, se asume habitan-
te del margen («He envejecido en Los Aledafios», Z) y frente a ese llamado an6nimo que
la conmina al silencio y su condescendencia con la nueva sociedad modélica, después del
largo viaje, que finalmente resulta ser el proceso de su propio encuentro, la hablante no
puede, no podria responder, sino inquebrantable: «Mis armas son mi vida» (Z).

Sefiala Félix, el protagonista: «Cada imagen irradia el mismo disgusto y nauseabundo mensaje. Ninguna
imagen te deja tranquilo, todas desean algo de ti».
El mismo contexto cultural da razén a la postura poética, cuando en el afio 1987, se realiza en Santiago
el Congreso Internacional de Literatura femenina, calificado como «el evento literario mds importante
producido en Chile bajo dictadura». Respecto del cual Nelly Richards dice: «<El Congreso articul6 ademas
el primer espacio colectivo donde las escritoras pudieron compartir una experiencia de lo literario viven-
ciada —y conceptualizada— desde la desigualdad material de su condicion de género» («Presentacion»,
9).

20
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Asi, podemos concluir que la ciudad que SW describe es la representacion de una
sociedad, la nuestra, que ha construido su historia sobre una serie de exclusiones y si-
lenciamientos de todo orden: genérico-sexual, en la violencia contra la mujer, politico,
en la persecucién y olvido de los sectores contrarios a la ideologia dominante atn hoy, y
étnico, respecto de sus pueblos originarios. Lugar de una sucesion de tragedias, se pre-
senta como imagen de cripta monumental, «la manifestacion residual de la persistencia
fantasmatica de un duelo irresuelto» (Avelar, 20)*!, en un sentido homogéneo, pétreo,
moribundo, reproduciendo su propio destino, Santiago, dice la voz poética:

parece mar
tierra embaldosada
hueso roido por hormigas
container funerario parece
una gran maternidad de basura (36).

Porque no ha hecho valer el precio de sus muertos, porque no se ha dictado justicia
sobre ellos, porque, en su lugar, se ha vendido al mercado y ha instalado un dictum de
olvido que intenta gobernar hasta las conciencias de sus ciudadanos??.

Finalmente, su hablante poética, detentando conscientemente los atributos de una
diferencia proliferante, es capaz de denunciar los vicios que ha traido de vuelta la apre-
ciada, pero inestable democracia. Mediante un proceso que, en lugar de plantear los
desafios de una reconstruccion evidente, que no podia ser sino compleja y conflictiva,
disfrazé su desarrollo con un ambiente de pretendido orden y legalidad, sobre la base
del letargo y el arreglo fraudulento. En la acusacion de esas circunstancias, SW deja en
su trazo un testimonio indiscutido sobre la negligencia que, tanto a nivel de autoridades
como de ciudadanos, nos ha imposibilitado la constitucién de una comunidad sélida,
capaz de enfrentar y enmendar sus faltas. Porque, tal como sefiala Moulian, mientras
no sean admitidos, «Esos recuerdos bloqueados seguirdn bajo la superficie realizando su
dafio sordo. Las heridas estdn localizadas en el inconsciente del Chile Actual» (37).

Asi, en mi perspectiva, el valor poético y politico que reviste SW, como elaboracién de
una memoria surgida desde la singularidad de la experiencia femenina, corresponde a ese
acto de entrega absoluta al proceso de liberacion del contenido traumadtico nacional, asu-
miendo el trabajo de duelo comunitario que no hemos sabido cémo enfrentar o imponer,
y permitiéndonos una via de sanacion social. Es la autora y hablante poética quien acepta
ese «secreto compromiso de encuentro» entre las generaciones del pasado y la nuestra,
del cual nos hablara Benjamin (48), y también ella quien ha pagado el precio de su haza-
fia, de modo que, con la «cabeza vendada/ los ojos cerrados/ peregrina» (Y), finalizando
su trayecto por la ciudad, ha sido oyente y relatora de nuestra memoria y, templando la
mirada cansada, ha permitido desatar la opresion de ese universo de voces susurrantes

21 Alli, Avelar sefiala que para Abraham y Torok una teoria de la cripta seria inseparable de una teoria de lo

espectral y de los fantasmas («Introduccion»).

Los ejemplos a lo largo del texto son multiples: «Tu te pones los zapatos del muerto/ compramos mer-
caderia y flores» (34), «Jornada inolvidable/ olviddndote de ti» (35), «<Tomamos un mariscal o un caldo
de cabeza/ un traguito traslaticio» (37), «Lo otro se ha desvanecido, todo desaparece/ la vereda donde
desaparecié Lucho Durdn» (38), «Por siglos seguiré hibernando» (39), «alejados de los alejados en el
carrusel» (Ch), «es un lugar deshabitado como el olvido» (T), los muchachos corren tras la pelota, los
pechos descubiertos «como si no les entraran balas» (I), y el ultimo verso de «NN» que dice: «y quizds
€s0 no importe ene».

22
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que clamaban redencion, exteriorizando la tumba interior que llevamos como sociedad,
alumbrando una historia de alteridades oprimidas.
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