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Hacia la representación de una ciudad 
épico-queer: Diego Ramírez Gajardo1

Towards the Representation of an Epic-Queer City: 
Diego Ramírez Gajardo

Francisco Simón
Pontifi cia Universidad Católica de Chile / Becario CONICYT
fjsimon@uc.cl

Resumen • El siguiente artículo pretende instalar la obra El baile de los niños, 
del poeta chileno Diego Ramírez Gajardo, en el marco de una enunciación homo-
sexual antecedida al menos desde la década de los setenta. De esta forma, pensaré 
dos registros vocales que, fusionados, operarán una metáfora donde el baile re-
velará las imposturas de una cultura nacional emplazada en el espacio urbano. El 
primer registro se refi ere a la relación intertextual con el Canto general de Pablo 
Neruda, mientras el segundo simboliza la constitución travestida de la voz poé-
tica. Luego, la conjugación de ambos discursos conformará una épica queer, es 
decir, un tipo de intersección discursiva marcada por un fl ujo bidireccional entre 
la sublimación y la degradación del mundo representado, una apropiación de la 
historia nacional por parte de la disidencia sexual.

Palabras clave: Baile, Queer, Ciudad, Simulacro, Historia

Abstract • The following article aims to install the work El baile de los niños, 
by Chilean poet Diego Ramírez Gajardo, into the context of a homosexual 
enunciation preceded at least since the seventies. Thus, I will think about two 
vocal registers that, fused, will develop a metaphor where dance will reveal the 
impostures of a national culture placed in the urban space. The fi rst register 
refers to the intertextual relation with Pablo Neruda’s Canto General; the second, 
symbolizes the transvestite constitution of the poetic voice. Then, the conjugation 
of both discourses will shape a queer epic, that is, a type of discursive intersection 
marked by a bidirectional fl ow between the sublimation and the degradation of 
the represented world; an appropriation of the national history by the sexual 
dissidence.

Keywords: Dance, Queer, City, Simulacrum, History

1 Este artículo se inscribe dentro del proyecto Fondecyt Nº 1085255, «Representaciones de la ciudad en la 
poesía posgolpe», cuya investigadora responsable es Magda Sepúlveda Eriz.
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ah, querida, aunque estos chicos tecno
producidos para un triste futuro, bailen a Madonna
aunque pinten su cabellera india de rubio platinado

y beban hasta caer muertos, son los hijos del tirano de Chile.

Nada, Malú Urriola

El 8 de enero del 2005 se celebró por primera vez en el centro de Santiago el evento 
masivo Love Parade, que congregó cerca de cien mil personas. Al año siguiente, la fi es-
ta se desarrolló nuevamente, duplicando la cantidad de asistentes. Tales celebraciones 
pretendían pregonar la reterritorialización de la plaza pública por medio del baile: el 
parade instalaba un carnaval cuyo signo amoroso construía una población danzante que 
se había tomado las calles. Mientras tanto, la música electrónica aplazaba a la pareja 
heterosexual, visibilizando en el escenario urbano aquellos personajes que hasta ahora 
sobraban: travestis, lesbianas, homosexuales, todos juntos, danzando en el seno de la 
ciudad. Luego, la experiencia de esa reunión elaboraba al cuerpo como plataforma de 
un espectáculo utópico: la fi esta diurna y veraniega recreaba un sueño de equivalencia 
democrática entre sujetos in love, enamorados. No podía ser de otra manera, las fi estas 
se denominaron «Sal a la calle y baila» (2005) y «El baile es de todos» (2006).

Por su parte, simultáneamente al desarrollo de esas celebraciones, hacia fi nes del 2005 
se publicó la obra El baile de los niños, de Diego Ramírez Gajardo. Así, y sobre la base 
de un signifi cante recurrente entre ambas expresiones culturales, me parece que existe 
un vínculo que en el imaginario contemporáneo ha constituido al baile como un modo 
de aproximación a la realidad, cuya particularidad se emplaza en el cuerpo, es decir, en 
aquella entidad que «obedece las fronteras de sentido que la discursividad social prescri-
be como normalidad o bien se estrella contra ellas» (Richard, 78). Justamente, pienso que 
tanto la experiencia masiva del Love Parade como el poemario de Ramírez recrean una 
apuesta por lo corporal, pues en ambos casos se ha comprendido que por medio de esta 
materialidad es posible actuar un proyecto, una resistencia en contra de un allá verbal-
mente discursivo e institucional.

En ese sentido, quisiera precisar cómo Ramírez ha sido inscrito dentro de la pro-
moción de poetas del 2000 o novísimos, junto a Héctor Hernández Montecinos, Paula 
Ilabaca, Felipe Ruiz, Gladys González y Pablo Paredes, entre otros. Acerca de la poética 
de dichos autores, el mismo Hernández ha planteado que esas voces «escriben desde la 
desobediencia de sus quehaceres hogareños, estudiantiles, familiares y hasta juveniles. 
Y a pesar de todo siguen con la palabra como resistencia e intervención» (s/n). Por su 
parte, también Ruiz agrega que «la poesía novísima se planteó desde la ambigüedad 
sexual, desde la promiscuidad y la belleza (a veces demencial) de la marginación como 
una última frontera, como una guerra sin cuartel contra las promesas rotas del proyecto 
concertacionista» («Poetas en el acto», 12). A esos poetas les interesará plasmar su letra 
en el campo, gestionar su ingreso al canon y, sobre todo, hablar, cristalizar su presencia 
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por medio de una vociferación permanente2, que les permita textualizar sus cuestiona-
mientos con respecto al Chile del siglo veintiuno.

Para el caso de Ramírez, me importará pensar, entonces, cómo la «desobediencia» 
y la «ambigüedad» novísima adquirirán relevancia política al constituirse en un cuerpo 
indócil que, por medio de una plataforma como el baile, dirá el desmembramiento de la 
cultura nacional: «En este paraíso descubierto / la gente se dedica a bailar / la política 
del baile es para olvidarse de todo lo que se hizo antes de conocer a cada / huacho / mo-
quiento / solito / feliz» (El baile, 27). Así, y como bien afi rma Malú Urriola, la voz poética 
aquí presenta «Una tensión en sus versos que cruza y anuda traumas de revoluciones 
frustradas, problemáticas de género, contragénero, y del poder que se ejerce sobre los 
cuerpos» (s/n). El mundo de Ramírez se enunciará a partir de una cosmología que ubica 
la irradiación discursiva en los márgenes de la cultura, de manera que se pretenderá decir 
una versión alternativa de nuestra historia.

De acuerdo con lo anterior, si previamente dije que el Love Parade instalaba una uto-
pía amorosa en la urbe, el baile en Ramírez será atraído desde un lugar inverso: los cuer-
pos aquí transitan por las calles, oscurecidos, mientras en las discos se exhiben heridas 
sintomáticas: «Entender que tengo tantas cicatrices de deseos y miedo que ya no puedo 
tanto poder escribir» (El baile, 75). Así, me sumo a la apreciación realizada por Patricia 
Espinosa, quien ha planteado cómo dicha obra «ejecuta de modo impecable una escritu-
ra en donde la infancia huérfana y el territorio del deseo resultan bellamente infectos y 
aterradores» (s/n). En efecto, los individuos aquí son andróginos, se hallan perforados, 
«sobre los pelos varios, punk, lisos, rubios, colorcito, chasquillas, mechitas largas / Es-
condida la miradita, la niña como niño, / los hombrecitos de rosado y con polerita de la 
hermana» (Ramírez, El baile, 11). El hablante nombrará un baile que ya no es masivo, 
sino localizado; no diurno, sino noctívago; y no abierto, sino hermético. Así, la ciudad, 
«como marco y contexto de signifi cados para un cuerpo sexuado» (Guerra, 290)3, será 
intervenida por el proyecto de Ramírez, quien difuminará cualquier utopía, en cuanto 
concebirá una urbe des-realizada y plastifi cada, vuelta un pastiche, es decir, una «paro-
dia vacía»4 (Jameson, 45), un simulacro pop de sujetos cuyo goce se halla en la superfi cie 
de las pantallas visuales que tapizan los muros de la discoteca.

2 En efecto, estos autores han entendido que su participación en el campo cultural chileno deberá nego-
ciarse por cada medio disponible: a través de la participación en talleres (véase Balmaceda 1215 o Santa 
Rosa 57); a través de concursos por becas y premios (Fundación Pablo Neruda, Fundación Mustakis o 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura); o por medio de la organización de encuentros, como Poquita Fe, 
en 2004. Asimismo, accederán a la elaboración de autoediciones («Contrabando del bando en contra», o 
«Moda y pueblo», dirigida por Ramírez); y utilizarán recursos virtuales, como blogs, que varios de ellos 
poseen, al tiempo que realizarán constantes interlecturas: se leerán, presentarán y reseñarán.

3 Lucía Guerra también ha afi rmado cómo «La experiencia de ese Yo/Cuerpo Sexuado que transita por 
el espacio urbano está marcada por la familiarización o desfamiliarización creadas por los privilegios 
o discriminaciones del orden genérico prevalente» (289). En ese sentido, me interesa pensar la ciudad 
desde los signos genéricos que la construyen, de modo que un sujeto no pueda sino reproducir y/o 
transgredir la simbología cartográfi ca que a su cuerpo le ha sido asignada, y donde quien actúa una 
sexualidad alternativa de inmediato se convierte en una amenaza para la construcción heteronormativa 
de la ciudad.

4 Jameson defi ne la cultura posmoderna como pastiche, en tanto una sustitución cultural de la historia por 
un historicismo izado sobre las ruinas de la realidad, sobre su simulacro, es decir, la «copia idéntica del 
que jamás ha existido el original» (45). De esta forma, «estamos condenados a perseguir la Historia me-
diante nuestras propias imágenes pop y mediante los simulacros de esa historia que, por su parte, queda 
absolutamente fuera de nuestro alcance» (60).
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De esa manera, el baile acusará a aquellos cuerpos que han instalado sobre sí los tim-
bres de un marketing mnémico nacional que los ha convertido en materia de desperdicio 
patrimonial: «La marquita de sus grupitos / Y las cruces y sus fobias tatuadas pendejitas 
sobre el bolsito escolar» (El baile…, 9). Según Ramírez, son sujetos aprehendidos por la 
histeria del consumo, aquellos que sólo quieren parecer, que escriben en sus cuerpos una 
historia de la que no tienen recuerdo, en cuanto se trata de «identidades que sensibilizan 
simbólicamente con el negro, la negrura de esta noche chilena entregada a la pulsión 
tanática de su historia actual» (Ruiz, «Dulce perversión infantil», 2006). Huachos, bas-
tardos, indios y rotitos pueblan la disco, mientras simulan la coreografía de fantasías re-
identitarias: «Como identifi cación mi niñito perdido que se reconoce así, todo parchado 
de sexo, todo cruzado por metálicas formas, para que no lo dejen solito cuando se derrite 
con el dance alternativo de su pista bailable» (Ramírez, El baile, 10).

De esa manera, se ha producido un desplazamiento que coloca la discoteca allí donde 
antes existía el signo de la nación, pues, aquella «ocupa el lugar de la plaza pública, ahí se 
produce el mirar sin conocer, el peligro, el choque, pero también la integración cultural» 
(Sepúlveda, 2)5. Desde aquí, la función baile, al intervenir una mirada sobre la urbe, rees-
cribirá, en clave desgastada, una versión personal de la historia nacional. El imaginario 
poético aquí se dirigirá hacia la representación de las subculturas juveniles, las subsexua-
lidades que se hallan desaparecidas a la luz del día, por las calles de la ciudad.

A propósito de lo dicho con anterioridad, quisiera leer El baile de los niños como 
una enunciación enmarcada bajo un discurso homosexual cuya retórica se halla antece-
dida al menos desde la década de los setenta. En ese sentido, me parece posible pensar 
el proyecto de Ramírez en términos de una radicalidad representacional, por cuanto su 
textualidad no sería meramente gay, sino que sobre todo queer, en cuanto aquí ha sido 
comprendido cómo «la heterosexualidad […] es un sistema altamente inestable […] de-
pendiente de la exclusión de la homosexualidad para su propia identidad»6 (Stein y Plum-
mer, 135). Así, esta enunciación, a diferencia de otros discursos homosexuales, no es 
sólo reivindicativa, sino también subversiva: no reclama igualdad de derechos, sino que 
su contraviolencia pretende revelar la performance heterosexual, los procesos de elabo-
ración que la construyen; exhibir la existencia de otros cuerpos sexuados, para tensionar 
los signos heteronormativos.

De esa forma, pensaré dos registros vocales que, fusionados, operarán la metáfora 
poética. El primero trata sobre la relación intertextual existente con el Canto general de 
Pablo Neruda, mientras el segundo tiene que ver con la constitución travestida de la voz 
hablante. Luego, la conjugación de ambos registros constituirá lo que he denominado 
una épica queer, caracterizada como un tipo de intersección discursiva marcada por un 
fl ujo bidireccional entre la sublimación y la degradación del mundo representado; una 
apropiación de la cultura institucional por parte de la disidencia sexual.

5 Destaco aquí la refl exión suscitada por Magda Sepúlveda, quien ha estudiado la isotopía de la disco en 
la poesía de Diego Ramírez, Héctor Hernández y Pablo Paredes. De acuerdo con su lectura, este espacio 
opera como lugar de encuentro e identifi cación «con comunidades que se reconocen fuera de la nación, 
apostando a un país posChile, conformado por comunidades étnicas, gay, travestis, bisexuales, y tribus 
andróginas, y un desborde del signifi cante que trabajan fuera de la economía burguesa […] en un ritmo 
que hace convivir la cultura letrada […] con la industria mass mediática de audiencia popular» (2).

6 En el original, «Heterosexuality […] is a highly unstable system, […] dependent upon the exclusion of 
homosexuality for its very identity» (Stein y Plummer, 135).
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CANTO PARTICULAR, ESCRITURA GENERAL: POR UNA INTERVENCIÓN ÉPICA

En principio, cuando se trata de la voz nerudiana, ésta debe ser tratada desde la mirada 
de lo épico e histórico que enuncia, sellada en Canto general desde su mismo título: lo 
que dicha obra tiene de general se relaciona con la posición de un sujeto aproximado a 
una omnisciencia histórica, mientras el canto posibilita un eco homérico y oral. De esa 
manera, el hablante insistirá una y otra vez sobre su acto representacional: «Yo estoy 
aquí para contar la historia» (Neruda, 7), o bien, «Yo vengo a hablar por vuestra boca 
muerta» (35). Él viene aquí a hablar por otros, a posicionarse como apoderado de aque-
llos que somos los indígenas y mestizos americanos, aquellos cuya historia se organiza en 
función de una conquista, una colonización, un velo que ha opacado cualquier posibili-
dad de autorreconocimiento simbólico, pues seríamos sólo la sobra, todo lo que no es el 
individuo europeo.

Al mismo tiempo, si la voz nerudiana ha accedido a la posición del canto es porque 
ha transitado por la ciudad mundana: «Del aire al aire, como una red vacía, / iba yo 
entre las calles y la atmósfera» (Neruda, 23), preguntándose por «lo indestructible, lo 
imperecedero, la vida» (25). De esa forma, el sujeto quiere reivindicar y redibujar una 
historia en clave panorámica, mientras su voz ostenta un saber que, por consiguiente, le 
permite cantar, representar y salvar el abismo de una identidad americana. Se trata de 
una voz heroica, arquetípica, y sobre todo (re)fundacional, o así nos ha sido presentada. 
En efecto, no quisiera omitir el hecho de que el sujeto poético en Canto General también 
enuncia que «hoy que los pistoleros se pasean / con la ‹cultura occidental› en brazos, con 
las manos que matan en España / y las horcas que oscilan en Atenas / y la deshonra que 
gobierna a Chile» (Neruda, 391). Al fi n, un canto cuyas coordenadas ideológicas el ar-
chivo nacional ha anulado, desechando la resistencia cultural que ese hablante también 
experimentaba, como Ramírez, hacia 1950: «Este libro termina aquí. Ha nacido / de la 
ira como una brasa, como los territorios / de bosques incendiados, y deseo / que conti-
núe como un árbol rojo / propagando su clara quemadura» (Neruda, 392). Me parece 
que aquel incendio simbólico fue extinguido, mientras nos han enseñado las cenizas, 
las partículas inofensivas, incapaces de generar refl exión crítica, sino más bien sólo una 
observación grandilocuente libre de su carga política.

En ese sentido, es pertinente pensar la voz nerudiana en cuanto al mito de lectura 
que el canon ha elaborado sobre ella: las interpretaciones musicales de Los Jaivas, la 
ostentación masculina del Nobel o su partidismo político, han convertido a Neruda en 
el poeta de exportación de la poesía nacional. De esa forma, también el poeta es la re-
presentación de una virilidad bien chilena, donde el Neruda-pícaro, el Neruda-galán o 
el Neruda-romántico son todas imágenes repetitivas cuando se imagina al autor de los 
Veinte poemas de amor… Así, la celebración de su centenario en el 2004 legitimará su 
repercusión histórica en las letras patrimoniales, convertido ya en lectura gubernamental 
para la enseñanza escolar; representante ofi cial del ascenso nacional a las cumbres de la 
Literatura Moderna.

De esa manera, la promoción novísima también celebró la fi esta conmemorativa a 
Neruda, esta vez reescribiendo, precisamente, su Canto General. Titulado como Desen-
canto personal, en el 2004 el poeta Javier Bello seleccionó una serie de textos de distintos 
autores noveles que, en el marco de aquel desencanto, señalan tanto una desilusión con 
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respecto a la textualidad épica de Neruda, como un desarme, una desarticulación de 
aquel discurso7. Destaco la propuesta poética de Felipe Ruiz, quien ingresará un código 
pop/vulgar para decir la degradación del discurso nacional nerudiano: «come to burn 
with me, brother / give me your hand, give me your hand // ojitos de gata alquinta / ojitos 
hediondos de gatito / muerto / seco // papada de ballena nerudiana / podrida pescá seca» 
(«Bajezas de Machu Pichu», 129). Así, el centenario de Neruda devendrá asistencia a un 
velorio donde el cuerpo se halla exhumado; se ha abierto la tumba, para encontrarse con 
una palabra poética que hiede, que se halla descompuesta, mientras el canon nación es 
ofrecido como ofrenda sacrílega.

Ramírez luego polemizará la mitifi cación nerudiana, su investidura nacionalista, al 
aseverar cómo su propia escritura «nunca bailó ese gesto de la patria orgullosa de su 
falo» (El baile, 75), a diferencia del canto generado por el Nobel. Así, el hablante se per-
catará de lo extemporáneo del discurso de Neruda, y desde ahí actualizará una anulación 
del canto como acto simbólico, al tiempo que nombrará la imposibilidad de constituir 
una identidad nacional, mientras la palabra poética «pierde su tranquilidad y seguridad 
para llegar a ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente» (Bajtín, 277)8. En 
El baile de los niños lo general será desplazado por un particular, mientras la conciencia 
escritural desaloja al canto: «Si yo bailo cuando escribo y escribo cuando bailo / no pue-
do hacerlo de otra forma» (39), afi rmará la voz poética, insinuando, además, cómo su 
escritura será correlato del cuerpo, el signifi cante por pervertir y transformar.

En ese sentido, la voz de Ramírez desarmará cualquier textualidad épica, al desarti-
cular el estatuto de una historia americana y nacional, en tanto el mundo de este sujeto 
no aparece, ni puede aparecer, integrado a una identidad continental. De esa manera, la 
primera sección del poemario, titulada el «Baile general de los niños», repetirá el número 
de los distintos cantos de la obra de Neruda, aunque deformando los signos que la cons-
truyen: en vez de «I. La lámpara en la tierra», Ramírez escribirá «I. Lucecitas Candy». 
Ambos enunciados se refi eren a un mismo sema luminoso, pero si Neruda piensa en una 
metáfora telúrica, el novísimo atraerá una imagen plastifi cada: esas luces, las del baile, 
son fl uorescentes, desechables. Asimismo, si el sujeto nerudiano afi rmaba que «No hay 
nadie. Escucha el árbol, / escucha el árbol araucano» (22), la nueva versión dirá cómo 
«No hay nadie esta noche y sin embargo sólo les escribo a estos niños que se saben resig-
nados y felices en el baile general de lo que queda de país» (Ramírez, El baile, 23). Desde 
aquí se manifi esta cómo la realidad representada por Ramírez problematiza la existencia 
de un discurso nacional, en tanto el acento se halla puesto sobre la posición de una serie 
de sujetos vueltos sobra de la patria: «Las niñas que yo conozco no aparecen en la histo-
ria más heroica del país / Porque ellas dicen que se les olvidan las cosas que han hecho en 
la vida» (El baile, 31). Así, el saber del hablante novísimo privilegiará la representación 
de quienes han carecido de participación cultural, de voz ciudadana.

7 La compilación incluye textos de Víctor López, Simón Villalobos, Rodrigo Olavarría, Marcela Saldaño, 
Manuel Llancao, Héctor Hernández, Felipe Ruiz, Fanny Campos, Eduardo Barahona y Diego Ramírez, 
quien editó «Baile General de los niños», después convertido en la primera parte de El baile de los niños.

8 Atraigo la noción de polémica explícita o abierta, propuesta como categoría intertextual según Bajtín, 
cuando la tensión discursiva que un texto mantiene con otro «va dirigida simplemente hacia la palabra 
ajena y refutada como hacia su objeto» (274).
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EL BAILE Y SU CUERPO HOMOSEXUAL: POR UNA INTERSECCIÓN QUEER

El segundo registro que conforma la voz en Ramírez es un discurso que, al contrario del 
nerudiano, es un habla deslegitimada: históricamente marginal, el poeta retoma el discur-
so homosexual en clave travesti, degradado y popular. En efecto, Víctor Hugo Robles dice 
que la primera manifestación homosexual en Chile fue realizada por un conjunto de tra-
vestis en abril de 1973, de modo que «un grupo, de aproximadamente 25 homosexuales, 
de estrato popular, protestaron en la Plaza de Armas de la capital» (15). Subrayo, entonces, 
cómo esta enunciación queer aparece marcada ya por el signo de la marginalidad social. 
Así, ese será el puntapié para una serie de protestas y performances que heredarán dicha 
disposición travestida para politizar y visibilizar el problema homosexual en nuestro país.

Por su parte, y durante los ochenta, los escritores Pedro Lemebel y Francisco Casas se 
reunirán para conformar el dúo Las Yeguas del Apocalipsis, instalando «en el imaginario 
colectivo la transgresora fi gura del travesti pobre y prostibular» (Robles, 29). Con ellos, y 
por medio de distintas acciones de arte, fue recuperado el signo de aquellos individuos que 
protestaron durante la década de los setenta, confi gurándose un encadenamiento represen-
tacional que insistía en una transgresión cultural efectuada desde la transfi guración entre 
lo masculino y lo femenino9. Así, véase la intervención que el dúo realizó el 12 de octubre 
de 1989, en los Salones de la Comisión de Derechos Humanos, donde ambos bailaron un 
pie de cueca sobre un mapa de América Latina dibujado sobre el piso que, a su vez, se halla-
ba cubierto de trozos de vidrio. Según Lemebel, esa «fue una de las acciones más políticas, 
porque ahí estaba nuestra huella: estaba la sangre y el baile. Ahí estaba todo, el contagio 
del SIDA, los desaparecidos, dos hombres y también estaba el doblaje de dos mujeres so-
las» (cit. en Robles, 28). Nótese el baile como dispositivo simbólico en esta representación, 
signo angular en el desarrollo de las próximas intervenciones gay en espacios públicos10.

También durante los noventa se repetirá la instalación queer, ahora encarnada por la 
presencia del Che de los Gays (alter ego del mismo V. H. Robles), quien intentó «reinven-
tar metafóricamente la utopía libertaria de la izquierda latinoamericana, pero encarna-
da en personajes contemporáneos, desvalidos y estigmatizados, entre ellos, las minorías 
sexuales» (Robles, 9). En ese sentido, quisiera destacar la representación efectuada el 
21 de noviembre de 1997, en la inauguración de la 17ª Feria Internacional del Libro de 
Santiago, donde el Che, con sus labios maquillados y una boina, apareció en el escena-
rio bailando «una desenfrenada cueca al ritmo de la canción nacional, mientras gritaba 
«¡Juicio a Pinochet, juicio a Pinochet, por los desaparecidos, juicio a Pinochet!» (Robles, 
107). Nuevamente, y en consonancia con la performance de Las Yeguas del Apocalipsis, 
la cueca, y de manera general el baile, se vuelve signifi cante recurrente para visibilizar la 
marginalidad cultural de quienes experimentan una sexualidad divergente.

9 Este recurso transformista sobre la palabra masculina tiene otros antecedentes heredados de la poesía 
producida durante los años ochenta: Raúl Zurita en Purgatorio (1979), Diego Maquieira en La Tirana 
(1983), o Sergio Parrra en La manoseada (1987) también problematizan la virilidad patriótica a través 
del travestimo poético, aunque me parece que están mucho más concentrados en incomodar al discurso 
dictatorial, que en reivindicar una sensibilidad homosexual.

10 Es el caso de las gay parades organizadas por el Movimiento de Integración y Liberación Homosexual 
(MOVILH), cuyas fi estas desarrolladas en el espacio urbano localizan al baile como signifi cante de la expe-
riencia de integración y liberación. Desafortunadamente, me parece, se trata de celebraciones sólo carna-
valescas, en cuanto son autorizadas y fi scalizadas por la institucionalidad municipal, al tiempo que la visi-
bilidad homosexual es revelada por apenas una jornada: premio de consuelo para reprimir cotidianamente.
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De acuerdo con lo anterior, cada uno de los momentos mencionados comparte la ex-
periencia de una lucha representada en la performance corporal: labios pintados y pelo 
en pecho, la manifestación travesti construye cuerpos limítrofes capaces de degradar el 
saber heterosexual. Contra la Dictadura o la Transición, devienen amenazas sobre el 
imaginario cultural de la patria11. Son cuerpos que, travestidos, también son ominosos: 
atraen una fantasmagoría terrorífi ca «que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo 
familiar desde hace largo tiempo» (Freud, 220); nos señalan el retorno peligroso de los 
sujetos abyectos, excluidos y fronterizos, que moldean la construcción de la nación.

Me parece que en Ramírez ese tipo de discursividad queer será cultivada y yuxtapues-
ta como signo de resistencia sobre la enunciación nerudiana, en cuanto a la composición 
travestida de la voz poética: «Yo estoy cansado, vieja demacrada y frágil ante toda la 
competencia de esta modernidad» (El baile, 11); «vamos a ser todas chicas plásticas de 
esta galería moderna» (36); «nunca nadie / así de solito / y enfermito / para mirarlos / 
todo baboso / a ustedes» (27). Todas ellas son intervenciones a modo de autorretrato 
que delinean el cuerpo y la escritura de quien enuncia: masculino-femenino, travesti; 
degradado, enferma, solitario, califi cativos de esa voz que se localiza como escribidor de 
una resistencia activa contra la historia: «Si no le gusta, yo soy así, le frivolizo el sistema 
fundacional, le desordeno el gesto discursivo, la única estética posible, la única mirada 
general desde lo particular del baile, desde la decadencia maltratada de mis niñitos de 
vanguardia importada que no saben leer, pero se lo hacen rico cuando se les acaba la 
noche» (El baile, 39).

Si Las Yeguas del Apocalipsis y el Che de los Gays bailaron una cueca para decir la 
exclusión del habla homosexual ante el resto del país, Ramírez por su parte adoptará 
también el baile, desechando la relevancia simbólica de la cueca como estandarte nacio-
nal, y atrayendo la música pop que la irrupción del nuevo capitalismo masifi có sobre la 
población. Su mirada se concentrará en una refl exión sobre los espacios subculturales 
que las políticas públicas construyeron, a modo de «donación» democrática, para quie-
nes no debían ser vistos a la luz del día, aunque aún debieran pagar sus impuestos.

SIMULACRO URBANO Y CUERPOS PLASTIFICADOS: UN CRIMINAL ANDA 

SUELTO

De acuerdo con Víctor Hugo Robles, quisiera plantear la siguiente refl exión en torno a la 
aparición de los primeros lugares de baile homosexual en nuestra capital:

[…] la ideología de libre mercado permitió el surgimiento de las primeras discotecas gays y 
de bares topless en la capital, institucionalizando con esto último el comercio sexual feme-
nino. Sin embargo, aquello no signifi có un cambio rotundo en la postura ofi cial al respecto 
del tema, sólo el reconocimiento tácito de un mercado económico unido a la posibilidad 
cierta de una vida gay nocturna, destacando aquí la disco Fausto de Providencia (20-1).

11 Pienso aquí en una película alemana estrenada el 2004 y dirigida por Bruce LaBruce, The Rasperry Reich 
(2004). En ella, un grupo de terroristas reclama una revolución contra el imperialismo capitalista marca-
da por el signo subversivo que implica la homosexualidad, de modo que una de las consignas impulsadas 
por Gudrun, la líder, es «La heterosexualidad es el opio del pueblo».
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Según lo anterior, me parece que una mirada sobre lo urbano de la disco debe ser 
efectuada necesariamente sobre la base de la implicación económica y política que tie-
ne. En efecto, desde aquí la marginalidad del sujeto queer y sus espacios sólo puede ser 
pensada como una construcción deliberada. Al fi n, la habilitación de lugares públicos 
para la reunión de homosexuales durante la Dictadura tiene que ver con la aplicación del 
sistema de neocapitales, de modo que opera una instrucción por visibilizar al gay de una 
manera económicamente sustentable: para la opinión pública ésta es la otredad perversa, 
mientras para el queer es un derecho ganado.

Sin embargo, y sumándome a la argumentación de Leo Bersani, agregaría que esa 
permisión institucional del espacio gay, aunque nocturno, funciona también como dis-
positivo de control: «la visibilidad es una precondición de la vigilancia, la intervención 
disciplinaria y, en el límite, la limpieza de género» (25), de manera que una vez que existe 
mirada, existe una alerta, mientras el discurso atrae nuevos objetos para sujetar. De esa 
forma, el espacio de la discoteca se articulará como un lugar cuyo acceso posibilitará 
una desaceleración de la protesta homosexual, por cuanto se ha suscitado un punto de 
encuentro que debiera apaciguar el resto de índices discriminatorios que afectan a tal 
población. Asimismo, ese espacio habilita una mirada estatal que puede ordenar la dis-
posición de dichos individuos a lo largo y ancho de la ciudad, desde ahora concentrados 
en puntos distinguibles y fi scalizables.

En ese sentido, he aquí que Ramírez dibujará una cartografía urbana que enseña 
cuáles son los espacios que se han dispuesto para la celebración de este baile marginal. El 
poeta, así, ha comprendido que el recorrido urbano que cada sujeto puede realizar por la 
urbe se halla prediseñado discursivamente, de modo que la colectividad de la que habla 
sólo festeja la fantasía que le ha sido enseñada:

Míreme el consumo descariñado de mis padres / mire lo que ha hecho la publicidad con 
nuestras formas de caminar, / con nuestras formas de amar en los parques y en las discos 
/ Mire compañero de luchas pasadas / Cómo me duele a mí también la derrota de mi ba-
rricada / plástica y bella, al mismo tiempo […] Mire la moda, cómo nos inventa canciones 
homofóbicas / Que mis compañeras de deseo / No entienden y bailan gimiendo (54).

La publicidad y la moda serán los nombres identifi cados como dispositivos simbóli-
cos encargados de nutrir el inconsciente de esta juventud danzarina, precisamente para 
con posterioridad, y de modo invisible, levantar las señaléticas que los conduzcan hacia 
la disco. A la voz poética le interesará, entonces, señalar cómo los cuerpos que bailan, 
la noche que los cobija y la ciudad que los circunda no son sino todo un simulacro. 
Así, Ramírez precisará en Relamido, obra coeditada con Gladys González el 2002, 
una representación de nuestra capital caracterizada como el «Nuevo Santiago» (44), el 
«Circo-Santiago» (44); todo en su conjunto una simulación impulsada por ese «libre 
consumo de la ciudad cada vez más violenta» (43), que regula el tránsito de los cuerpos 
por ella. Si pensamos cómo las discotecas homosexuales fueron ideadas como parte del 
mercado, Ramírez advertirá que la ciudad toda, y sus habitantes, son el resultado de 
ese proceso.

De acuerdo con lo anterior, las retóricas nerudiana y queer librarán su batalla sobre 
el campo escénico de un Santiago nocturno y tangencial, mientras la metáfora de una 
historia y unos cuerpos plastifi cados se movilizará ahora hacia su espacio de encuentro: 
la discoteca. Aquí, la épica queer dirá la sublime falsifi cación de una cultura emplazada 

8076 Aisthesis 51 Interior.indb   2118076 Aisthesis 51 Interior.indb   211 10-08-2012   10:57:5210-08-2012   10:57:52



AISTHESIS Nº 51 (2012): 203-215212

por excelencia en la ciudad. En ese sentido, el lugar del baile será el espacio donde el suje-
to revisará el estado cultural de la nación, comprendiendo que la realidad, su percepción, 
ha sido velada por envases y bolsas de plástico, por pantallas y superfi cies refl ectantes:

No hay nadie esta misma noche que me lleve a sus espectáculos de iluminación láser, de sus 
pantallas gigantes, de sus chicos de acrílico desfi lando la marca especial boys.
No hay nadie que pueda venir a cambiarme las cosas o generalizar otra miradita, si ya los 
tengo a todos bailando como reliquia pop, como pastiche de moda (Ramírez, El baile, 23).

El láser y el acrílico, así como la marca y la reliquia, imaginan una realidad vuelta 
pastiche, en cuanto su experimentación es vacía y refractaria, y en tanto se extiende sobre 
una superfi cie que hacia ninguna parte se socava. La historia aparece cancelada por la 
intervención del ícono pop como instrumento mítico al que asirse, en tanto al interior de 
la discoteca, como en el tiempo del mito, «no se vive ya en el tiempo cronológico, sino en 
el tiempo primordial» (Eliade, 25). De esa manera, Morrisey, Björk o Pulp se articularán 
como los puntos cardinales que ordenarán y explicarán al sujeto su universo: «El baile 
nacional de los niños (DISCO 2000)» (Ramírez, El baile, 37) será el himno que unifi cará 
la construcción de una identifi cación subjetiva y colectiva entre los sujetos, al mismo 
tiempo que los desmarca de su actuación como individuos de una nación, los desancla de 
su participación política, ciudadana.

Así, la experiencia del baile se realizará rito capaz de devolver a los sujetos una ima-
gen de lo divino y lo cósmico12. De ese modo, un personaje como Madonna se convertirá 
en «La diva pop que proclama su amor capitalista por la plastifi cación musical, el ritmo 
santifi cado por la Isla Bonita que los chicos violetas dibujan en su anatomía frutilla. El 
emblema divino que es venerado desde la pasión extraviada» (Ramírez, «Relamido II», 
44). Los sujetos, al perseguir e imitar la coreografía, hallan una identifi cación allí donde 
se desvanece la historia, al tiempo que aparece el goce. Aquí se fabricará la fantasía del 
inconsciente introyectado desde la cultura: se desea el espectáculo, se desea el plástico, 
pues las nuevas tecnologías han enseñado que detrás de la pantalla se halla la comple-
titud. Ingresar a la disco, entonces, implicará fugarse de Chile: «Ese simulacro lejano 
a toda la fritanga que afuera sobre la Alameda espera a las micros criollitas para irnos 
y volver, para ver cómo tanta plástica realidad modela en medio del Teatro Carrera, el 
último gritito generacional que le queda a la diferencia bailable» (El baile, 22; el énfasis 
pertenece al texto). De esa forma, al interior de la disco se desencadenará un despla-
zamiento identitario que difuminará las coordenadas espacio-temporales que sujetan a 
los individuos fuera de ella; adoptando la forma de una compensación fantasmática, al 
interior de la disco cada individuo accederá a la satisfacción de un deseo imposibilitado 
al exterior de ella.

Por su parte, también el signo amoroso entre los sujetos aparecerá metaforizado desde 
una marginalidad simulada. Esos individuos «se masturban en las tardes de ocio ciber 
express» (Ramírez, El baile, 64), se reconcilian «debajo del puente» (71) y «Mientras se 
duermen las madres y se enfi lan las vigilancias municipales / En los cerros / allá arriba / 

12 De acuerdo con Mircea Eliade, «el mito siempre se refi ere a una ‹creación›, cuenta cómo algo ha llegado 
a la existencia o cómo un comportamiento, una institución, una manera de trabajar, se han fundado: es 
ésta la razón de que los mitos constituyan los paradigmas de todo acto humano signifi cativo» (25). En el 
caso de la disco, me parece que el baile precisamente actualiza una experiencia del origen, en este caso 
encapsulada en la pantalla de TV: desde ahí se hizo el mundo.
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bien lejos / los niños suicidas se aman despacito / En la ruleta sexual / clandestina» (76). 
La cartografía afectiva de ese mundo bailable sigue siendo dicha del mismo modo, en 
cuanto que las experiencias continúan nocturnas y encubiertas, efectuadas en aquel su-
plemento de realidad patrocinada por el Estado, donde los indigentes de la ciudad tienen 
licencia para armar sus camas de cartón.

De esa forma, la imagen predominante para enunciar la relación entre estos cuerpos 
será la de un comercio ilegal: «Trafi cando su paso bailable / cuerpecito misógino plástico 
enseña / girando luces celeste bordadito / su sueño conmigo» (Ramírez, El baile, 15); «Yo 
sé que me quiere / que me abraza / que me delata/ que me fi nancia» (49). La noción de 
tráfi co, resignifi cada por la artifi cialidad y la fi cción económica, termina de construir el 
imaginario de unos cuerpos neoliberales, relacionados a través de una transacción co-
mercial que, sin embargo, para esos sujetos, ha sido instruida como ilegal, al margen de 
la ley, como si de lavado de dinero amoroso se tratara.

De la misma manera, entonces, Ramírez adoptará la posición del sujeto que transgre-
de la interdicción: desde ahora fi gurará como delincuente, criminal: «Me encerrarán 93 
días en las piezas de tus fobias / Desafi aré las iras y las culpas» (El baile, 45). A su vez, 
la voz poética fi nalizará por medio de una adaptación policial, titulada «Antecedentes 
del autor», en la que agregará que «Estoy tan arrepentido de ser una loca criminal / Un 
desadaptado / bailable / Un narcotrafi cante de ti» (99). La conformación subjetiva del 
hablante se afi liará a la experiencia marginal de los otros cuerpos que ha representado, y 
desde ahí enunciará la calidad delictual de su homoerotismo.

No obstante, he aquí que su posicionamiento también se volverá ambivalente. Lo an-
terior, en cuanto que si bien Ramírez se asume como parte de la colectividad, por ejemplo 
al afi rmar que «En este baile sólo invitamos a los que respetan el rito del abandono» (El 
baile, 23), también construirá su yo desde la diferencia, precisamente porque sus chicos 
«no saben leer» (39). De ese modo, se ha generado una distinción que manifi esta la os-
tensión de un saber particular de la voz poética, que sí ha sido capaz de leer el discurso 
ofi cial, que sí ha sido capaz de comprender la voz nerudiana y que sí ha podido fractu-
rarla a través de su interrupción queer. Por tanto, la criminalidad del hablante aparece 
desdoblada, precisamente en tanto no sólo su cuerpo es clandestino, sino que también 
su enunciación ha herido la superfi cie del simulacro urbano, al resolver cómo la plasti-
fi cación de su deseo ha sido manufacturada por las políticas públicas, concentradas en 
desencantar a la población de su actividad política, estimulando el consumo en vez de la 
protesta, la huida en vez del encuentro.

De ese modo, y emergiendo desde esa capital nocturna, desde la pista de baile violeta, 
el novísimo Diego Ramírez representará el pastiche de un mundo que danza de espaldas 
a la nación y marginal a la historia. Los chicos de los que habla el poeta no bailan a plena 
luz del día, en el centro de la ciudad. A ellos les interesa poblar los espacios urbanos limí-
trofes que, como umbrales espacio-temporales, los fuguen de nuestro país. Precisamente 
he ahí el Teatro Carrera, o la discoteca Blondie, recreando esta fantasía: el primero, un 
teatro abandonado; la segunda, un local subterráneo: ambos inmuebles representan el 
desperdicio y lo tránsfugo, ambos alimentan una imaginación fugitiva. Allí, en el ex 
aristocrático barrio Concha y Toro, o rodeados de Estación Central, cerca de Meiggs y 
el barrio Yungay, estos sujetos viven las experiencias reversas de sus estaciones de metro: 
República o Unión Latinoamericana, nombres utópicos vaciados de sentido, sustituidos 
por pantallas, plásticos y fantasmas.
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Para fi nalizar, la degradada fi esta de simulaciones representada por Ramírez, al ad-
quirir conciencia escritural, al ser desdoblada y vuelta signifi cante, será sublimada a 
través de su retórica queer. Ello, al tiempo que la nación, institucionalizada por el canto 
nerudiano, se vuelve el baldío, la letra que hay que anular. El pastiche bailable, entonces, 
imaginará cómo la ciudad toda es ese simulacro, esa fantasía consumista dedicada a bo-
rrar lo que los sujetos tienen de ciudadanos. Al fi n, el proyecto de Ramírez entenderá que 
estos chicos tecno efectivamente son los hijos del tirano, o bien, los nietos educados por 
la Concertación de Partidos por la Democracia de Chile.
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