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Niños errantes: la cámara como prisión  
o como puerta de salida en  
Largo viaje de Patricio Kaulen

Wandering children: the camera as a  
prison or backdoor in Largo Viaje  
by Patricio Kaulen 

Catalina Donoso Pinto
Universidad de Chile, Chile
catalina.donoso@u.uchile.cl

Resumen · Esta investigación analiza el recurso fílmico utilizado en una cinta chilena 
de 1967 en su intento por traducir el deambular urbano de su protagonista –un 
niño en situación de marginalidad– mediante el dispositivo cinematográfico. El 
filme estudiado es Largo viaje de Patricio Kaulen, antecedente del llamado Nuevo 
Cine Chileno pero también considerado en contradicción con los postulados esté-
ticos y políticos de este movimiento. El análisis se concentra en el diálogo entre las 
posibilidades técnicas, las decisiones narrativas y la carga ideológica contenida en 
la construcción de un espectador implícito en la obra.

Palabras clave: infancia marginal, emancipación, Nuevo Cine Chileno, espectador.

Abstract · This article analyzes the film resources used in a 1967 Chilean film as an 
attempt to translate the urban wanderings of its protagonist –a marginal child– 
through its cinematic device. The film is Patricio Kaulen’s Largo viaje, precedent of 
the New Cinema in Chile, that is also contradictory when it comes to Aesthetics and 
Politics within the frames of this movement. The analysis focuses on the dialogue 
between the technical possibilities, its narrative decisions and the ideological forces 
contained in the construction of the implicit viewer of the film.

Keywords: marginal childhood, emancipation, New Cinema in Chile, Audience.
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En su breve pero significativo libro Ser niño huacho en Chile (siglo xix), Gabriel 
Salazar recupera una serie de historias de niños marginales, literalmente encontra-
das en los márgenes de documentos oficiales que el historiador revisaba con otros 
fines. Probablemente, el libro es el primer intento historiográfico por entregarles un 
lugar relevante como actores de la historia de este país. Huacho es una palabra de 
origen quechua que en Chile se suele utilizar como adjetivo para calificar algo o 
alguien que está solo o abandonado. Uno de sus usos más comunes es, sin embar-
go, un sustantivo que denomina a un niño que no tiene padre, ya que es fruto de 
un encuentro ilegítimo fuera del matrimonio1. Me interesa destacar que «Salazar 
propone reconstruir la historia de los niños sobre la base de su contexto social, lo 
que llevaría a distinguir una niñez pobre o popular de una niñez patricia» (Rojas 
Flores, Los niños 31). En la misma línea, María Carolina Zapiola, en su artículo 
«Los niños entre la escuela, el taller y la calle. Buenos Aires 1884-1915», el cual 
estudia el impacto de las políticas de educación pública implantadas en ese periodo 
en Argentina, distingue una categoría de infante vinculado a la escuela, el «niño-
alumno» (o «niño-alumno / trabajador» si se trataba del infante de clase popular), 
y otro, cuyo derecho a la educación es cuestionado y aplazado, de manera que su 
estatus de «niño» es reemplazado por la condición de «menor»:

Laxa categoría que hacía referencia a un conjunto urbano muy heterogéneo pero 
uniformemente ajeno a las pautas de comportamiento, circulación por el espacio, 
educación, trabajo, sexualidad y socialización familiar y extrafamiliar que las elites 
encontraban convenientes para los menores de edad (Zapiola 3).

En la primera mitad del siglo xix, etapa inicial de la era republicana en gran 
parte de Latinoamérica, se dictaron una serie de normas relativas a reducir y contro-
lar la abundancia de niños solos en las calles de las ciudades. Su presencia suponía 
una suerte de amenaza para el orden, la seguridad y el ornato de la orgullosa urbe 
«que los ve ‘aparecer’ como si fueran una inundación peligrosa» (Salazar 89). Estas 
normativas, que fueron mantenidas y perfeccionadas a lo largo de ese siglo y del 
siguiente, prohibían la vagancia y la condenaban aún más que el trabajo infantil, 
que fue bastante discutido durante el período (Zapiola 10-1). Estas regulaciones 
no solo suponían la defensa de los ciudadanos ante la potencial conducta delictiva 
de los niños vagos, sino que también aparecían como una suerte de protección del 
propio niño vagabundo de las malas prácticas y desviaciones que su exposición al 
ambiente callejero representaba. 

El famoso estudio de Phillipe Ariès, El niño y la vida familiar en el Antiguo 
Régimen, además de ser considerado una obra fundamental para la consolidación 
de la investigación historiográfica en torno a la infancia, es una pieza clave para 

1	 Y que refiere también a una de las raíces más fuertes del mestizaje en Latinoamérica: el de los hijos 
de madre indígena y padre español. Si ya en El laberinto de la soledad, Octavio Paz pusiera el 
énfasis en esta peculiaridad de la identidad mexicana («los hijos de la chingada»), el libro de Sonia 
Montecino, Madres y huachos, estudia también cómo esta figura familiar de madre-hijo-padre 
ausente sigue siendo una estructura prevalente en la conformación de los hogares latinoamericanos.
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entender esta última como una construcción redefinida en las sociedades occidentales 
a partir de los procesos de modernización. Esta perspectiva, ampliamente debatida 
en su momento, puso atención y cuestionó el rol de las instituciones (principalmente 
la familia y la escuela) que moldearon a esta nueva versión de la infancia y que, en 
su aparente motivación protectora, desarrollaron mecanismos de control y coer-
ción que no hicieron más que mermar en sus derechos a los niños y que pretendían 
amparar y cuidar. Así, siguiendo el argumento de Ariès, las regulaciones dirigidas a 
proteger a los niños callejeros de la mala influencia de su propia libertad (y de paso a 
la ciudadanía respetable de los alcances nefastos de dicha independencia), tendieron 
a reducir los escasos espacios propios de expansión y recreación que estos niños 
tenían a su alcance. Tal como se lee en una ordenanza de policía de septiembre de 
1874, datada en la ciudad de Los Ángeles en el sur de Chile:

Todo niño que se encontrare jugando o cometiendo desórdenes en las calles, será 
conducido por 24 horas al cuartel de policía, pudiendo sus padres rescatarlos pagando 
una multa de 25 centavos. Los que no paguen las multas […] sufrirán una prisión de 
24 horas por cada 25 centavos (Salazar 54).

Si bien la infancia que describió Ariès no se refiere específicamente a los niños 
marginales, sin hogar, presentados aquí, podemos afirmar que, tomando como modelo 
a la infancia burguesa ideal, el autor francés encontró en dicho grupo, aparentemente 
protegido y contenido, las marcas del sistema de vigilancia que operó (y opera) aún 
más drásticamente sobre aquellos niños que no pertenecen a las capas medias y 
altas de la sociedad. En The Child Savers: The Invention of Delinquency, Anthony 
M. Platt desarrolló extensamente cómo las conductas inapropiadas o sociopáticas 
consideradas «delictivas» pueden no solo entenderse como un comportamiento 
intrínsecamente negativo, sino también como una desviación que surge justamente 
a causa de que se crea una etiqueta diseñada perfectamente para calzar con ella (7). 
En su análisis, el corolario final nos presenta a la «invención de la delincuencia» 
como la consolidación del estatus social inferior y la dependencia de los niños y 
jóvenes de clase baja (177). Los niños de la calle –con o sin familia, pero sin lugar 
de pertenencia permanente por ausente o por inadecuado– deben ser destinados a 
otras instituciones de beneficencia en reemplazo de la falta de familia y escuela cuya 
motivación, puramente altruista y benefactora, Platt cuestiona al analizar en pro-
fundidad sus raíces y alcances políticos. No es mi intención ahondar en este último 
asunto estudiado por Platt, sino que, partiendo de dicha afirmación, señalar que no 
solo la infancia es una construcción moderna –como lo plantea Ariès– sino que su 
definición no contempla un grupo homogéneo y uniforme. De esta manera, el origen 
social designa, dentro de la misma insistencia en la dependencia y el control, tratos 
y expectativas disímiles para al menos dos clases distintas de niños. 

La aproximación a la infancia que me ocupa en este trabajo se refiere a este 
grupo de infancia no privilegiada, cuyo entorno familiar es irregular y cuyo terri-
torio de acción es principalmente la calle. La ausencia –permanente o temporal– de 
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un hogar «bien constituido» los ubica en una situación de constante movimiento, 
ya sea para conseguir sustento, huir de las instituciones que pretenden contenerlos, 
o congregarse en grupos de niños en situación de idéntica precariedad. Ya vimos 
que a comienzos del siglo xix su condición de menores –según la nomenclatura 
desarrollada por Zapiola– los ubicaba como entidades móviles en las calles, ya 
entrado el siglo xx, y a causa de las leyes relacionadas con la restricción del trabajo 
infantil, permanecían aún más asociados a este espacio urbano: «De ahí que el 
trabajo infantil haya quedado restringido a sus expresiones menos visibles y más 
marginales, como […] el comercio al detalle (en calles, mercados y ferias) y ciertas 
formas intermedias entre trabajo y vagancia» (Rojas Flores, Historia 495). Gabriel 
Salazar los describió como un elemento de rebeldía, en cuanto su independencia 
y carencia los llevó a forjarse una identidad que el entramado social les negaba. 
Postulo que dicha identidad se construye justamente en su capacidad (y necesidad) 
de movimiento, una energía que surge como potencial de sublevación y amenaza 
para la clase dominante «en un marco en el que […] los sectores populares urbanos 
aparecían como inquietantemente móviles, desafiantes, inaprensibles» (Zapiola 15). 
Estos niños sin origen (el padre), sin pertenencia (el hogar o la escuela), encuentran 
su identidad en el espacio inestable de la calle. La película que pretendo analizar 
aquí acompaña a un niño marginal en su tránsito solitario (por desatendido) por las 
urbes. La narrativa del filme (Largo viaje de Patricio Kaulen, Chile, 1967) se centra 
en el desplazamiento del menor por la ciudad, como un trayecto preestablecido y 
lineal. Mi intención es problematizar esta presentación de un menor en desplaza-
miento a partir del cuestionamiento del artificio cinematográfico como mecanismo 
de pasividad y sus estrategias para reproducir el movimiento. 

EL MENOR Y LAS IMÁGENES EN MOVIMIENTO

El cine fue alguna vez definido en cuanto maquinaria que reproduce o atrapa imá-
genes en movimiento2, y si bien desde el famoso texto de Gilles Deleuze, La imagen-
tiempo, las aproximaciones al cine moderno muchas veces privilegian su función 
en cuanto dispositivo temporal, la coordenada espacial sigue siendo un elemento 
gravitante en la constitución de un filme y a la vez un aspecto indisociable de la 
representación del tiempo y de su confluencia con el movimiento. Jacques Aumont 

2	 Su aparición ocurre en paralelo con una maquinaria efectivamente diseñada para acelerar el 
traslado en el espacio: el avión. Edgar Morin hace referencia explícita a este hecho en el primer 
capítulo de su libro El cine o el hombre imaginario, homologando el surgimiento de estas dos 
máquinas que «franquean un ‘muro del sonido’». Así también en La imagen-movimiento Gilles 
Deleuze inserta el aparato cinematográfico en los cambios producidos en el campo de los medios de 
transporte tras la revolución científica moderna: «El cine parece sin duda el hijo último de este linaje 
sacado a luz por Bergson. Se podría concebir una serie de medios de traslación (tren, automóvil, 
avión…) y paralelamente una serie de medios de expresión (gráfica, fotografía, cine): la cámara se 
aparecería entonces como un intercambiador, o más bien como un equivalente generalizado de los 
movimientos de traslación» (18).
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lo resume en una pregunta: «¿Qué es el movimiento sino el punto de conjunción 
entre tiempo y espacio?» (77). 

Recordemos que la obra de dos volúmenes de Deleuze, nombrada genéricamente 
Estudios sobre cine, comprende la revisión de dos etapas o dos modos de entender 
el cine, individualizados como imagen-movimiento e imagen-tiempo3. Deleuze se 
propone una «taxonomía, un ensayo de clasificación de las imágenes y de los signos» 
(La imagen-movimiento 11), basándose en el ensayo de Bergson Materia y memoria y 
sus hallazgos acerca del comportamiento de las imágenes en cuanto realidad psíquica:

El descubrimiento bergsoniano de una imagen-movimiento, y más profundamente de 
una imagen-tiempo, conserva todavía hoy una enorme riqueza, y cabe sospechar que 
aún quedan por despejar muchas de sus consecuencias. A pesar de la muy sumaria 
crítica que Bergson hará del cine poco después, nada puede impedir la conjunción 
de la imagen-movimiento, según él la considera, con la imagen cinematográfica (11).

Tras revisar y comentar cada una de las aproximaciones bergsonianas al análisis 
de la imagen desde la perspectiva del movimiento, Deleuze traza una línea divisoria 
entre el cine clásico y el cine moderno, inscritos cada uno en los regímenes plan-
teados, por él, a partir de la lectura de Bergson. El cine moderno rompería, según 
su postura, con las lógicas de acción-reacción, con el «esquema sensorio-motor» 
que constituye el pilar estructural del cine clásico. Por su parte, Jacques Rancière 
–y es esta la perspectiva que me interesa trabajar principalmente– cuestiona la di-
visión que Deleuze desarrolla entre cine clásico y cine moderno (como vimos con 
el primero inscrito en el régimen de la imagen-movimiento y el segundo como una 
ruptura que oblitera el esquema anterior, a partir de su inscripción en el régimen 
de la imagen-tiempo). Para Rancière, dicha ruptura no existe como parcelación de 
dos tipos diferentes de cine, o dos tipos diferentes de imagen, sino que convoca dos 
perspectivas disímiles acerca de un mismo lenguaje: «Fácilmente concluiremos que 
la imagen-movimiento y la imagen-tiempo no son en modo alguno dos tipos de 
imágenes opuestas, correspondientes a dos edades del cine: son dos puntos de vista 
sobre la imagen» (La fábula 136).

Uno de los puntos que Ranciére revisa y cuestiona de la propuesta de Deleuze es 
aquel que plantea la idea de parálisis como marca de la ruptura entre el cine clásico 

3	 Fundada como una teoría que se desmarca de las principales corrientes de la época, a saber, las 
aproximaciones realistas fenomenológicas y las semióticas, Deleuze propone una especificidad 
de la percepción cinematográfica, que articula en función de estas dos nociones principales: 
imagen-movimiento e imagen-tiempo. «La elaboración de los conceptos de imagen-movimiento 
y de imagen-tiempo […] ofrece a Deleuze los medios para producir una semiología propiamente 
cinematográfica de gran riqueza, y para reorganizar […] los debates mayores que han atravesado 
la historia del cine. El concepto de imagen-movimiento permite situar en una nueva perspectiva 
los debates que conciernen a la relación del montaje con el plano, así como la cuestión de la 
relación entre cine y narración. El concepto de imagen-tiempo permite, en cambio, dar cuenta de la 
mutación acaecida en el cine de posguerra, de la fractura entre el ‘cine clásico’ y el ‘cine moderno’. 
La articulación entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo traza no solo una articulación 
interna a la historia del cine, sino también una articulación entre el cine, las otras artes y un cierto 
estado del mundo» (Marrati 8).
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y el moderno. Con algunos ejemplos de la cinematografía de Alfred Hitchcock (La 
ventana indiscreta, Vértigo, Falso culpable), Deleuze grafica de qué manera «la cul-
minación de la imagen-movimiento es también el instante en que esta entra en crisis, 
en que se rompe el esquema que provocaba situación y reacción, sumiéndonos en un 
mundo de sensaciones ópticas y sonoras puras» (La fábula 138). Sin embargo, nos 
dice Rancière, los objetos estudiados provienen de hechos y situaciones encarnados 
en la ficción narrativa de estas películas, no de las cualidades de la imagen propia-
mente tal. Desde este punto de vista, la supuesta «crisis» de la imagen-movimiento 
es provocada por el autor en pos de una necesidad teórica. Pero esto no significa que 
Deleuze nos engañe, sino que se apoya de los elementos ficcionales para provocar 
una perspectiva de análisis. Me interesa el asunto de la «parálisis» como estado 
de transformación de la imagen-movimiento, en cuanto a la conceptualización de 
la infancia que pretendo analizar en este capítulo, esto es, aquella que refiere a un 
tipo específico de niño ubicado en las capas bajas de la sociedad, cuya identidad se 
forjaría en virtud de su movilidad. Adhiriéndome al «método» utilizado por De-
leuze y explicitado por Rancière, considero pertinente analizar estos filmes desde el 
prisma de la imagen-movimiento, en cuanto su narrativa se configura en base a las 
traslaciones espaciales de sus protagonistas, y teniendo siempre en cuenta que dicha 
movilidad obedece a un contexto sociopolítico que los fuerza al desplazamiento 
como estrategia de sobrevivencia.

Uno de los asuntos que Deleuze examina en La imagen-tiempo es precisamente 
aquel que refiere al «paseo, el vagabundeo (balade), el ir y venir continuo» (289) 
que el autor confina a los territorios del cine moderno, el de la imagen-tiempo4. Este 
tránsito, nos dice Deleuze, «ha pasado a ser un deambular urbano, y se ha despren-
dido de la estructura activa y afectiva que lo sostenía, que lo dirigía». En mi lectura 
de estos filmes, todos ellos anclados en la narrativa del sujeto vagabundo, sigo la 
propuesta de Rancière, postulando que ellos, a pesar de integrar este paseo urbano, 
aparentemente liberados de una continuidad direccional del movimiento, pueden 
ser estudiados desde la perspectiva de la imagen-movimiento –ya veremos de qué 
manera– cuya estructura de activación está dada por las opciones de traducción de 
ese movimiento que apelan a un sujeto espectador potencial.

En estas películas, filmadas en la década del sesenta, me propongo explorar 
el uso del lenguaje cinematográfico con que cada una aborda el deambular de los 
niños protagonistas. Es también relevante, en este caso, que las corrientes cinemato-
gráficas que influyeron en el cine latinoamericano del período, interesadas a su vez 
en el cine de tipo social –cinema verité, neorrealismo– promovieran la filmación en 
locaciones reales por sobre la filmación de estudio, decididos a «tomarse las calles», 
remarcando así también el acto móvil de la cámara que recorre y deambula por la 
ciudad, considerando que las detenciones son parte del movimiento, como lo son 

4	 Su énfasis en la noción de vagabundeo puede muy bien vincularse a la perspectiva situacionista de «la 
deriva como forma de reapropiación desalienada de la ciudad» (Catz 1).
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los silencios de la música, o cómo la misma propiedad de la visión humana que 
«congela» las imágenes permite que veamos el prodigio del movimiento generado 
por el filme. Así, estas corrientes estéticas consideradas parte del cine moderno de la 
imagen-tiempo –si seguimos rigurosamente las categorías deleuzianas– pueden a su 
vez, ahora siguiendo la lectura de Rancière, ser estudiadas inscritas en la perspectiva 
de la imagen-movimiento, y por ende analizadas también en cuanto «imagen como 
materia» (136). Como adelanté, mi punto de partida está también anclado en la 
narración (como los casos de «parálisis» analizados por Deleuze), ya que se trata 
de historias que retratan efectivamente los tránsitos espaciales de estos niños. Desde 
allí pretendo desarrollar una lectura que privilegie sobre todo el tratamiento fílmico 
utilizado en tales recorridos narrativos. 

La principal correspondencia que quiero establecer es, por consiguiente, la que rela-
ciona la categoría menor –creada para nombrar a un tipo de infante que por oposición 
al niño-alumno estático y fijado a su pupitre, se moviliza en el territorio caótico de la 
calle– con el cine entendido como artefacto que reproduce o interpreta el movimiento, 
noción que confronta la lectura temporal de la cámara como máquina de pasividad. Esta 
analogía, que vincula una dimensión sociocultural (la de la infancia marginal catalogada 
en términos de movilidad espacial) con una perspectiva estética (la imagen-movimiento), 
comporta en sí un par de problemáticas que es necesario explicitar.

UN ENCUADRE QUE SE ABRE

Volviendo a Rancière, una de las características del arte moderno sería la importan-
cia del autor como constructor de un lenguaje autorreferente y estático que ya no 
necesita contar historias o remedar la realidad para producir su arte. Muchos vieron 
en el cine el arte moderno por excelencia, en la medida que su misma operatividad 
implicaba una superación del trabajo representacional. Sin embargo, y así lo expli-
ca Rancière, «no se dieron cuenta de que la automaticidad misma de la pasividad 
cinematográfica perturbaba la ecuación estética. A diferencia del novelista o del 
pintor, ellos mismos agentes de su devenir-pasivo, la cámara no puede no ser pasiva» 
(El espectador 141). En la temática que trabajo, enfocada en la «movilidad» como 
energía identitaria, la pasividad de la cámara contrasta con la necesidad de presentar 
el movimiento, o al menos con la presencia de un autor o de una mirada propia del 
filme que «produzca» este movimiento. En este sentido, la cámara siempre estática 
deviene en móvil a partir del juego combinatorio de las imágenes seleccionadas. 
De allí que las opciones de sintaxis del lenguaje cinematográfico cobren especial 
importancia en cuanto traducciones del movimiento. 

En su breve ensayo «El cine como falso movimiento», Alan Badiou se refiere a 
este punto para cuestionar la aproximación deleuziana que basa la concepción del 
cine como imagen-movimiento:
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Un filme opera por lo que retira. En él, la imagen, en primer lugar, está cortada, y el 
movimiento está trabado suspendido, retornado, detenido. Más esencial que la pre-
sencia es el corte, no solo por el efecto del montaje, sino ya, de entrada, por el corte 
del encuadre y de la depuración dominada de lo visible (20).

En esta investigación, no considero al encuadre como antagónico a la imagen-
movimiento, sino en cuanto tensiona esta capacidad para provocar las opciones na-
rrativas y sintácticas que describan el movimiento. El «movimiento falso» es, desde mi 
punto de vista, una estética del movimiento. El mismo Deleuze estaba prevenido de este 
problema: «el plano es la imagen-movimiento. En cuanto relaciona el movimiento con 
un todo que cambia, es el corte móvil de una duración» (La imagen-movimiento 26).

Las tres películas que voy a trabajar utilizan estilos muy diferentes a la hora 
de presentar el tránsito de sus protagonistas y sus choques con la gramática 
espacial de la urbe y las normas de las instituciones que los vigilan y controlan. 
En un periodo en el que los organismos de beneficencia comenzaban a ser cues-
tionados y mirados con cierta sospecha, la cámara comprometida aboga por la 
denuncia de las situaciones de injusticia que viven estos niños. Sin embargo, el 
aparato cinematográfico –como la fotografía, diría Susan Sontag– funciona a 
partir de un dispositivo que enmarca, o circunscribe una realidad. Sontag, como 
Badiou, enfatiza la capacidad que el encuadre tiene de segregar, excluir aquello 
que queda fuera. Me gustaría poner atención aquí, en la perspectiva inversa, de 
este gesto de fronteras: el de constreñir o limitar también aquello que permane-
ce adentro, evitando así su diálogo con lo que queda fuera, encerrándolo en el 
encuadre. En este sentido, el impulso de movimiento que describí anteriormente 
como marca de identidad de los niños de la calle, debe ser contenido y definido 
por un encuadre que va, en su relación con los otros planos, estableciendo una 
interpretación de esa fuerza en desplazamiento. Por eso, me interesa prestar 
atención a la importancia de las decisiones cinematográficas que estos directores 
asumieron al poner en escena la travesía de los niños callejeros, y así subsanar 
la tensión entre una cámara que constriñe y una imagen que intenta salir de ese 
marco, entre la pasividad del ojo mecánico y las opciones dramáticas o estéticas 
de quien la maneja. 

De este enunciado surge a su vez una segunda problemática que enriquece la 
analogía menor / imagen-movimiento. Las opciones sintácticas y narrativas que 
intentan romper con la estaticidad del artefacto cinematográfico a fin de representar 
el desplazamiento de los menores en movimiento, implican a su vez una suerte de 
tutelaje en mayor o menor grado sobre quien observa. En este cuadro analítico, 
la dupla se vuelve tríada al incluir una nueva variable: el espectador, cuya cons-
trucción está delimitada por la estructura sintáctica del filme. Es posible, entonces, 
hacer un paralelo entre la noción de espectador emancipado del mismo Rancière 
y su definición de maestro ignorante, donde el alumno aparece como figura activa 
de conocimiento. En esta investigación, el niño-menor, al ser reproducido por el 
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aparato cinematográfico en su traslación por el espacio, origina un sujeto especular 
situado al otro lado de la pantalla, al que se le asignan también ciertas estructu-
ras de control a la vez que herramientas de emancipación. Es el mismo Rancière 
quien establece en El espectador emancipado un vínculo entre esta noción y su 
desarrollo del alumno emancipado, donde la idea de emancipación nada tiene que 
ver con lo que comúnmente se relaciona con una reapropiación de la identidad 
perdida (15), sino que alude a la toma de posición en un lugar igualitario: «que 
todo hombre del pueblo pueda concebir su dignidad de hombre, tomar conciencia 
de su capacidad intelectual y decidir su uso» (21). En la lógica que Rancière cues-
tiona, dicha identidad, asignada por un sujeto en posición jerárquica, puede ser 
nuevamente recuperada solo gracias a la mediación de ese otro. Si lo analizamos 
en relación a la figura del espectador, la propuesta es la de rechazar un sistema 
que circunscribe a quien observa en un lugar de aparente pasividad, para luego 
ofrecerle abandonar ese espacio y «liberarse» de este mandato estático, dejar de 
ser espectador. Lo que el autor propone es la reivindicación de ese espacio de la 
mirada. La propia designación del lugar pasivo del espectador es antiemancipatoria: 
«¿Por qué identificar mirada y pasividad […]?» (19). Así, también el menor (por 
no-alumno) representado en el filme, encuentra en la sala de cine a un potencial 
alumno (el espectador), dispuesto o no a acatar las normas que la misma cinta 
impone como reglas de aprendizaje.

Rancière describe un círculo, estructura de represión o de liberación, que el 
maestro emancipador crea para propiciar que el alumno-espectador salga de él: 
«Maestro es el que encierra a una inteligencia en el círculo arbitrario de donde 
solo saldrá cuando se haga necesario para ella misma» (El maestro 18). Siguiendo, 
entonces, la analogía, el círculo que cada película crea es su propia sintaxis y puede 
identificarse materialmente con el encuadre cerrado del plano, es un acto de traduc-
ción de una serie de sucesos (que en este caso privilegian la lectura del movimiento), 
y es el espectador el invitado a volverse activo en su trabajo por escapar del cerco 
y hallar lo que incluso el filme mismo no sabía.

La propuesta de análisis recién descrita cobra mayor relevancia en la medida 
que se trata de filmes inscritos dentro del período del Nuevo Cine Latinoamericano, 
cuyo compromiso con el cambio social incluyó una férrea vocación pedagógica que 
permeó los territorios del campo cultural. El lugar del espectador como potencial 
alumno, cuyo aprendizaje determinaría su futura independencia, se enmarca dentro 
de la noción de emancipación opuesta a la descrita por Rancière, la del «embru-
tecimiento», aquella que subraya la distancia entre el saber de quien enseña y la 
ignorancia de quien aprende.

El encuadre en el plano, aunque no circular (por aludir a la metáfora utilizada 
por Rancière), funciona también como límite simbólico a la liberación de quien 
observa. Tal como el círculo del maestro, las normas del encuadre y sus relaciones 
con otros planos, y con aquello que queda fuera de su alcance, crean una distancia 
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entre el espectador y el saber (o quien lo detenta), pero también pueden entregar las 
herramientas para salir de él y hallar un conocimiento que se escapa de sus fronteras.

En resumen, poniendo en conjunción lo postulado por Rancière sobre Deleuze, 
las consideraciones del mismo Deleuze sobre la imagen-movimiento y la perspectiva 
que explicito respecto del encuadre, surge un punto de partida teórico que podría 
distinguir como una lucha constante y compleja entre la cámara como máquina 
de pasividad y los esfuerzos de la película por nombrar activamente aquello que la 
cámara ya ha dicho, y que al mismo tiempo también es la oposición entre la cáma-
ra como máquina de confinamiento (el encuadre) y la decisión cinematográfica de 
liberar aquello que se captura. La tensión derivada de tales contrastes se vuelve más 
evidente en el corpus expuesto, ya que se trata de filmes en los que la traducción del 
movimiento es un asunto fundamental, y a la vez invoca una propuesta de espectador 
implícito –activo o pasivo– que también dialoga con las posibilidades del infante 
como fuerza en movimiento.

LARGO VIAJE: EL SUPRAVIGILANTE

Se suele situar Largo viaje en un espacio de transición entre el cine convencional 
o «viejo» y el «nuevo cine», cuyos desafíos temáticos y de lenguaje dieron vida al 
movimiento que llevó el mismo nombre en gran parte de Latinoamérica. Tanto 
Jacqueline Mouesca en Cine chileno-20 años, como Alicia Vega en Re-visión del 
cine chileno, se refieren a esta posición transicional de la película principalmente en 
relación al tratamiento de la escena del «velorio del angelito», cuyos ribetes cuasi 
documentales visibilizan una tradición popular abordada lejos del costumbrismo. 
No es mi intención autorizar sin cuestionamientos la existencia y heterogeneidad de 
este movimiento cinematográfico, pero sí me interesa señalarlo como marca socio-
cultural de una cierta pertenencia que se desarrolló durante las décadas del sesenta y 
el setenta en el continente5. En ese sentido, Largo viaje queda medio afuera y medio 
adentro de un manifiesto cinematográfico que, en ese momento, dictó las pautas de 
aquello que debía ser considerado como discurso legítimamente latinoamericano 
y antihegemónico. Aldo Francia, director del filme Valparaíso mi amor, en su libro 
Nuevo cine chileno en Viña del Mar sitúa la cinta de Kaulen dentro del Nuevo Cine 
Chileno, pero insertándolo en un período previo como antecedente principalmente 
temático, a la vez que le critica una «factura simbólica falsa y demasiado obvia» (47).

En general, no fueron pocos los reparos que se dejaron oír contra un filme que 
se consideraba de alguna manera autoritario con su objeto. En una entrevista reali-
zada especialmente para esta investigación, José Román, guionista de Valparaíso mi 

5	 El llamado Nuevo Cine Latinoamericano convocó estéticas y éticas disímiles que intentaron ser 
catalogadas bajo una misma etiqueta. Estudios posteriores han venido a cuestionar la legitimidad 
del discurso unitario, no solo rastreando aquello disonante dentro de una propuesta unívoca o al 
menos coincidente en ciertas aproximaciones al quehacer artístico, sino también rescatando obras 
y realizadores que por haber, en ese entonces, sido consideradas externas al compromiso del grupo, 
carecieron de la debida notoriedad.
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amor, crítico de cine y activo miembro del circuito cinematográfico en el período que 
me ocupa, describió, respecto a la cinta acá analizada, la percepción de los jóvenes 
cineastas de la época como «el padre que había que matar», reconociendo así una 
cierta dependencia de estilo que a la vez implicaba una ruptura radical. Zuzana 
M. Pick, autora de un reconocido estudio sobre el Nuevo Cine Latinoamericano, 
calificó a la obra de Patricio Kaulen como «paternalista», apelativo que el mismo 
Francia utilizó agregándole un calificativo al catalogarlo de «paternalismo oficia-
lista», haciendo referencia a las vinculaciones de Kaulen con el gobierno de turno. 
La alusión al paternalismo se refiere específicamente al tratamiento que se da al 
personaje del niño y su entorno marginal, sin embargo, es posible explorar en qué 
medida el filme lo es también respecto de su relación con el espectador implícito 
que él mismo construye. Me interesa detenerme aquí en cuanto estas apreciaciones 
hacen referencia a una paternidad que indica una afiliación no deseable de la cual es 
preciso desprenderse. La cinta es el padre autoritario de una generación que quiere 
rebelarse y es el padre sobreprotector y controlador de una realidad marginal a la 
que da visibilidad. Como acabo de señalar, en mi análisis puede entenderse también 
como la figura de autoridad para un espectador al que instruye acerca de las propias 
reglas con las que debe ser observado.

Luego de recibir cierta indiferencia en el período inmediatamente posterior a 
aquel en que fue filmada, por contrastar con el compromiso político radical que se 
esperaba de los cineastas y por identificarse con una factura más bien convencional 
y perfeccionista, alejada de las expectativas del «cine imperfecto»6, en la última 
década fue tomada en consideración (para lo que fue crucial su mención en el libro 
Explotados y benditos de Ascanio Cavallo) en cuanto a su aporte como pieza rele-
vante para la historia del cine chileno.

Largo viaje retrata el periplo de un niño marginal por las calles de Santiago. El 
niño tiene familia, una de clase baja a punto de ser desalojada de la casona antigua 
que comparte con otras familias. El recorrido del que la cámara será testigo es inde-
pendiente, motivado por la necesidad de devolverle a su hermanito nacido muerto 
las alas que le permitan llegar al cielo7. Muchos son los obstáculos que causan que 
su trayectoria, de manera breve y directa, sea desplazada en el tiempo e implique 
una serie de mínimos desvíos en el itinerario, que finalmente son los que lo llevan 
a alcanzar su meta. La narrativa del filme es una cuya estructura no admite descui-
dos. La historia está lo suficientemente bien trenzada como para que cada elemento 
cumpla una función de enlace que organice a los demás. La crítica destacó que el 
personaje principal no lo sea tanto como sí un objeto, un hilo conductor en función 

6	 «Por un cine imperfecto», de Julio García Espinosa, es un texto fundamental para el Nuevo Cine 
Latinoamericano, que además de reivindicar las dificultades en la realización como parte integrante 
de un lenguaje del cine del tercer mundo, promovía, en el mismo sentido, un cine abierto a la 
búsqueda y al error. 

7	 El «velorio del angelito» es una costumbre campesina que consiste en celebrar la muerte de un 
recién nacido o niño muy pequeño con una fiesta, en presencia del cadáver vestido de blanco y 
llevando unas alitas de cartón. 
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de la narración y en desmedro de su propio desarrollo, como señalan, por ejemplo, 
Alicia Vega en el libro antes citado (134) y Joaquín Olalla en una reseña aparecida 
en agosto de 1967 en la revista PEC. Abundan los planos generales y los contrapla-
nos que muchas veces agotan la perspectiva, entregándonos una visión previamente 
digerida del asunto tratado, donde ningún elemento parece estar allí por casualidad, 
sino bien entretejido con la trama total (tal como los obstáculos en el tránsito del 
niño no son sino señuelos que lo guiarán hasta el destino deseado: el Cementerio 
General)8. Lo que podría jugar a su favor en cuanto a claridad narrativa, lo pierde 
en cuanto a posibilidades dramáticas y expresivas, y también a dinamismo, en un 
filme que parece traer su propia moraleja cosida al vestido. 

CÁMARA DE VIGILANCIA (Y LAS POSIBILIDADES DE BURLARLA)

Ya vimos que uno de los pilares estructurales de Largo viaje es la presencia de ele-
mentos que hacen las veces de conectores de las historias y personajes, cuya presencia 
otorga continuidad a la narración, convocando en un solo universo historias que 
ocurren paralelamente y que en función de estos conectores se relacionan como 
parte de un mismo «plan maestro». Quiero destacar especialmente tres y establecer 
vínculos entre ellos. 

La imagen que da inicio al filme es la de una bandada de pájaros que cruza el cielo. 
Uno de ellos, la paloma que se salva gracias al tiro errado de un tirador en competencia, 
va a dar al barrio céntrico en que vive la familia del protagonista, quien la descubre y 
trata de atraparla. Varias serán las escenas en las que, o bien el ave desata los hechos 
(por tratar de atraparla o salvarla) o actúa como presencia observadora de lo que 
ocurre (como cuando el estafador se hace pasar por evangélico para conseguir dinero 
de los fieles o cuando el niño llega por error a una azotea). En un breve episodio, la 
paloma es reemplazada por un volantín, el segundo elemento que sirve para vincular 
a un par de niños con el protagonista, quienes por querer reparar su juguete tratan de 
quitarle las alitas de papel. El tercer elemento son las mismas alas, las que movilizan al 
niño en su traslado por la ciudad y, en cuanto son interceptadas por otros que quieren 
también poseerlas, intensifican su energía traslatoria. Estos tres elementos se vinculan 
a un espacio en particular: el aire. Todas ellas remiten al acto de volar, ya sea por su 
propia operatividad como la paloma, por la fuerza del viento como el volantín, o por 
su carga simbólica como las alas de papel. Todos ellos tienen la propiedad imaginaria 
o material de trasladarse en las alturas. No es un dato menor en un filme que fue 
catalogado como «un vía crucis a escala minimalista» (Cavallo 114) y «por lejos la 
película más cristiana en la historia del cine chileno» (Cavallo 113). 

El vínculo que quiero hacer notar es el de estas posiciones aéreas y la pers-
pectiva religiosa. En el filme se sugiere una suerte de voluntad divina que desde su 

8	 Alicia Vega vinculó estos elementos con una trazado construido por el azar, sin embargo, me inclino 
por apoyar la tesis de Cavallo, que ve en este entramado los tintes de un plan maestro, al que me 
referiré más adelante.
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localización celeste privilegiada puede organizar los destinos de los personajes y dar 
continuidad y coherencia al relato. Esa entidad trascendente puede a su vez vincu-
larse con el Padre por excelencia en la cultura judeocristiana, fuerza generadora de 
todo lo creado y que todo lo conoce, es decir, Dios. Para el análisis que me ocupa es 
útil integrar esta apreciación a las nociones de emancipación y control contenidas 
en las conceptualizaciones del maestro ignorante y el espectador emancipado, para, 
justamente, contravenirlas. La mirada de Dios, que todo lo sabe y que todo lo coor-
dina desde su lugar de dominación, no puede desafiarse. En ese sentido, tanto los 
personajes como quien observa deben cuidarse bien de atender sus mandamientos, 
a riesgo de no hacerlo caerán en la oscuridad interpretativa más absoluta de la sala 
de proyección. Veamos por qué. 

En una película que parece comulgar con la idea de destino guiado por una 
fuerza superior y con un ojo superlativo que es capaz de abarcar, al menos, toda 
el área urbana del Gran Santiago de fines de los sesenta, creo relevante revisar de 
qué estrategias cinematográficas se vale para guiar al ojo inquieto de su potencial 
espectador. Una de las características que llama la atención respecto de sus opciones 
estilísticas es el uso recurrente del picado, cuando súbitamente se nos presenta la es-
cena desde un punto de vista de altura extrema, una ubicación aérea que circunscribe 
un plano general al que podemos situar en lo que Deleuze denomina «saturación», 
donde los datos independientes se multiplican (La imagen-movimiento 27). Esto, 
en conjunción con un «punto de vista insólito o paradójico» de altura, cuya puesta 
en escena implica una cierta verosimilitud de dicha perspectiva: 

Pero parecen sometidos a una regla pragmática que no vale únicamente para el cine 
de narración: a menos que se caiga en un esteticismo vacío, tienen que tener una 
explicación, tienen que parecer normales y regulares, bien sea desde el punto de vista 
de un conjunto más vasto que comprenda al primero, bien desde el punto de vista de 
un elemento en un principio inadvertido, no dado, del primer conjunto (La imagen-
movimiento 31).

Si bien el uso del picado descrito aquí podría no ser considerado como insólito, 
sí adquiere esta característica al dialogar con el resto de los planos previos en la 
secuencia. Su aparición rompe una cierta continuidad y allí radica su excentricidad, 
y por otro lado se justifica en la apuesta místico-religiosa del filme. Considero que 
allí descansa su explicación.

El empleo del picado como visión desde la altura se repite en varias escenas 
de Largo viaje y es también una constante que incorpora a este particular ángulo 
un traslado de la mirada, ya sea abriendo el campo visual a través del zoom-back, 
o restringiéndolo y así destacando un elemento por medio del zoom-in. Pretendo 
examinar una sección narrativa de la película compuesta por una serie de secuencias 
que utilizan el picado y que presenta la entrada del niño a la ciudad propiamente 
tal, en busca del «camino al cielo» para devolverle las alas a su hermano muerto. 
Tras dejar atrás la zona más residencial del barrio, guiado y luego abandonado por 
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el falso ciego estafador, el niño enfrenta por primera vez en el filme el caos urbano 
desprovisto de toda protección. La primera secuencia de la sección analizada, en la 
que aparece este recurso, es aquella en la que debe escapar de dos niños mayores 
que quieren usar el papel de las alitas para reparar su volantín. Lo vemos corriendo, 
ubicada la cámara a la altura de los edificios, en un paneo que lo sigue en su empeño 
por escapar en medio del tráfico de peatones y automóviles en pleno centro histórico, 
y que se detiene con la entrada del niño a la iglesia, cuando levemente se desplaza la 
mirada hacia arriba, indicando explícitamente la localización a la que ha ingresado. 
Luego logra burlar a los muchachos y esconder las alitas bajo la pila de agua bendita, 
pero vuelve a extraviarlas y debe moverse tras una mujer a quien pierde de vista 
sumergido en la multitud de una manifestación política; la perspectiva en picado 
vuelve a aparecer. Esta vez se trata de su uso más radical dentro del filme, cuando la 
altura extrema se combine con el zoom-back y la duración del plano supere los 15 
segundos. Así también el contraste del tratamiento visual de la secuencia inmediata-
mente precedente –el niño sumergido y ahogado entre los manifestantes– le otorga 
un valor expresivo aún mayor. Tras este fragmento de persecución viene otro, en 
que nuevamente el recurso del picado aparece, ahora brevemente, para enfatizar el 
abandono y desorientación del protagonista. Es interesante que, cuando perseguido 
por la policía que cree que es un ladrón, sea una maquinaria de ascensión –un ele-
vador– la que lo rescate, salvándolo de ser detenido, para llevarlo hasta una azotea 
llena de palomas en un picado mínimo que nos enseña que una vez que todas han 
volado hay una que se queda (¿la misma que ha aparecido durante toda la película?) 
como verificando que los hechos transcurren según lo previsto. 

La presencia permanente de la paloma, actante de las alturas, relevada a veces 
por el volantín y las alas de papel, y que provee una suerte de legitimación de los 
hechos como integrantes de un plan superior al ficharlos bajo su mirada atenta, 
funciona como embajadora de una presencia celestial de mayor rango, aquella cuya 
mirada en picado nos recuerda su capacidad de comprender todo el campo visual. 
A través de los zoom-in y zoom-back, no hace sino potenciar su habilidad de ver 
aquello que el espectador –simple mortal– no puede conocer a menos que obtenga 
su permiso: ya sea internándose en el detalle o abriendo el marco de cada plano. 
Esta conjunción opera en coherencia con un filme que no juega a los dados, sino 
que teje en nudos bien cerrados la solidez de su trama. La mirada omnisciente y 
todopoderosa del filme traduce el movimiento del menor en el diálogo entre planos, 
pero siempre recordándonos un mapa superior más general al que cualquier intención 
de dinamismo estará supeditado. El niño protagonista es un menor independizado 
por su decisión de cambio, pero cuya traslación forma parte de una organización 
causal trascendente de la que nunca podrá desasirse. El espectador verá limitadas 
sus posibilidades de sublevación en un filme que a cada momento le recuerda los 
alcances de su poder, a través del cierre y la apertura del encuadre. Lo que está fuera 
de él continúa dominado por el ojo mecánico y no admite lecturas rebeldes. 
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Sabemos que esta mirada sobrenatural no es sino una investidura del aparato 
fílmico, construida a través de juegos selectivos de lenguaje. Revisemos ahora qué 
lugar ocupa el espectador respecto de esta construcción. Es posible abordar desde 
dos perspectivas el lugar donde se ubica el ojo espectador respecto de la mirada 
creada por el filme. Una de ellas es la que desarrollara muy tempranamente Béla 
Balázs en su fundamental libro El film: evolución y esencia de un arte nuevo. Según 
este autor, una de las particularidades esenciales del cine es «La transformación 
histórica y decisiva, desde el punto de vista de la filosofía del arte», la cual «sustrajo 
la conciencia del espectador, eliminando la distancia interior que hasta entonces per-
tenecía a la esencia de la experiencia artística» (39). Balázs se concentra en estudiar 
las propiedades identificatorias contenidas en el lenguaje del cine, a través del viaje 
que la cámara propicia, «arrastrando» la mirada de la audiencia hacia el espacio 
donde los hechos ocurren:

Es como si lo viéramos todo desde el interior, como rodeados por los personajes del 
filme. No es preciso que estos nos comuniquen lo que sienten, pues vemos como ellos 
ven. […] Pues tus ojos están en la cámara y se identifican con los de las personas que 
actúan. Estas personas ven con tus ojos. A este acto psicológico le llamamos identi-
ficación (39-40).

Desde el ángulo opuesto, asociado al discurso científico-filosófico posilustración 
que, según Irit Rogoff, liga la visión con las facultades de investigación, verificación, 
vigilancia y conocimiento (31), el «ojo» vicario que la cinta nos otorga en présta-
mo puede relacionarse más bien con la distancia objetiva que encarna la visión del 
vigilante. Anne Friedberg, que estudia los recursos del panóptico, el panorama y el 
diorama, a fin de establecer conexiones con el espectador de cine, señala que tal 
como el guardia de la torre central panóptica, este es invisible, sin posibilidad de 
observarse a sí mismo o de ser vigilado. Según Friedberg, la posición del espectador 
de cine es una de «omnipotencia visual imaginaria» (398). 

Ambas ubicaciones, la identificatoria y la distanciada, poseen la facultad de ver 
sin ser vistos, pero la primera obtiene este privilegio porque se integra a lo repre-
sentado, formando parte del universo cerrado de la historia, mientras la segunda 
lo hace al identificarse con la mirada gélida de la máquina, y desde afuera fantasea 
con la posesión del saber y el control. Ambos lugares no son permanentes sino inter-
cambiables, y el propio discurso fílmico potenciará uno u otro (reforzando aquella 
dependencia del espectador respecto de la construcción del filme).

Tal vez sea bueno volver a la parte antes mencionada para graficar esto con 
un ejemplo. En la secuencia que catalogué como más radical en su uso del picado, 
tenemos un plano anterior en que el niño se ve inmerso en una manifestación política. 
Está tratando de seguir a la mujer que se ha llevado las alas cuando súbitamente lo 
vemos en medio de los manifestantes, visiblemente incómodo, sin saber cómo salir o 
avanzar. Esta escena se presenta también en un ángulo en picado, a la altura de una 
persona adulta que desde allí mirara al niño. No se trata de una cámara subjetiva, 
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pero la cercanía del plano junto al uso de la cámara al hombro que zigzaguea a 
causa de la multitud –un recurso escasamente utilizado en el filme– potencia cierta 
identificación que inmediatamente dialoga con un contrapicado, esta vez desde la 
espalda del niño, justo cuando el pequeño deja de ser arrastrado por el grupo y 
queda solo en medio de la vereda sin saber todavía qué hacer. La cámara nos ha 
llevado a compartir una cercanía con el personaje que es inusual en el filme, y, en 
una historia contada desde las alturas, a convivir con los padecimientos cotidianos 
del espacio terrenal. Luego de compartir la angustia del niño, su inestabilidad, su 
confusión y su desconcierto, el ojo mecánico viaja otra vez hacia el reino de los cie-
los, para mostrarnos que todo se vincula con un proyecto mayor y más elevado, del 
que tales preocupaciones no ocupan más que un espacio restringido. El zoom-back 
es violento y vertiginoso. El niño aparece singularizado en su detención frente a los 
transeúntes, para luego retomar el paso, inseguro, y desaparecer como uno más en la 
multitud. En este sentido, el movimiento no es solo el del niño a través de las calles, 
sino también el de la visualidad de un filme que, encarnado en el ojo superior que 
todo lo vigila, viaja hacia «adentro» y hacia «afuera», entrando en su objeto para 
escudriñarlo y alejándose de él para mantenerlo bajo control.

En esta planta de movimiento, horizontal (el avance del niño) y también verti-
cal (la cámara y su uso del zoom en el ángulo picado), la cinta dirige la mirada del 
espectador hacia una trampa de vigilancia. Quien mira se siente como el protago-
nista, perdido, desorientado. Luego se ubica en la posición del ojo controlador que 
mantiene cada detalle bajo su arbitrio, dentro y fuera de la ficción del filme: como 
el Dios que escribe el destino de los seres humanos y como la cámara que designa 
los medios y recursos con los cuales narrar dicha historia. Entonces el espectador 
solo tiene dos opciones: la de pactar con la ficción o la de aceptar las normas del 
entramado cinematográfico siendo consciente de ellas. En Techniques of the Obser-
ver: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Jonathan Crary utiliza, 
en lugar del término «espectador» (spectator), la palabra «observador» (observer). 
Ello en cuanto este último refiere en su etimología al acto de seguir o actuar acorde 
una serie de reglas observadas9, aceptadas, internalizadas. Así, el observador es un 
producto de su decisión de observar, y surge en concordancia con ese juego norma-
tivo. Para Crary, el término espectador implica una connotación de pasividad (la 
misma que critica Rancière), en cambio observador contiene una fuerza de decisión y 
acatamiento activos (5-6). Podríamos decir que el espectador de Largo viaje deviene 
en observador de una serie de normas: las de una historia que se pretende carente de 
ambigüedades, las de una estética cinematográfica bien apegada a los moldes de la 
causalidad, las del destino trascendente y la de los veinticuatro cuadros por segundo. 
Tiene que hacerlo si quiere acceder a su propuesta. Sin embargo, una vez allí, una vez 
declarado observador, contiene en sí mismo la opción de romper aquellas reglas, de 

9	 Es interesante que la utilización de este verbo se aplique extensamente a la práctica religiosa, en 
cuanto he destacado este aspecto del filme en cuestión. 
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emanciparse, no para volverse actor y dejar de ser espectador, sino para no permitir 
que su lugar como parte de la audiencia quede reducido a una posición fija.

Ahora bien, en este trazado «paternalista» en el que el filme parece haber defi-
nido el trabajo del espectador y haberlo resuelto por él, ¿dónde cabe la posibilidad 
de emancipación? Volvamos a Rancière, cuya aproximación a la conquista de la 
autonomía por parte del ignorante y de la audiencia no se vincula a las nociones de 
distanciamiento de Brecht ni a la participación vital de Artaud. Ambas posiciones 
no hacen sino condenar el lugar del espectador, al asimilar su estatus a la supuesta 
pasividad de la mirada. Para Rancière la emancipación: 

Comienza cuando se comprende que mirar es también una acción que confirma o que 
transforma esta distribución de las posiciones. El espectador también actúa, como el 
alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta. Liga aquello que 
ve a muchas otras cosas que ha visto en otros escenarios, en otros tipos de lugares… 
Así, son a la vez espectadores distantes e intérpretes activos del espectáculo que se les 
propone (El espectador 20).

En este sentido, incluso para una cinta que se propone como padre protector, 
que resuelve los vacíos y ubica cada elemento en su lugar como piezas de un puzzle, 
que echa mano de un montaje orgánico que se resguarda en la lógica del causa-
efecto, puede abrirse a pesar suyo una lectura en la que el espectador encuentra 
aquello que antes no había. La estrategia que permitiría abrir el cerco está basada 
en una pregunta. Rancière describe la necesidad de un tercer elemento mediador 
entre el profesor y su alumno. Un objeto que permita establecer la igualdad de in-
teligencias y acepte la distancia como «requisito de toda comunicación». En el caso 
de El maestro ignorante se trató de un libro, Telémaco. Pero podría ser también un 
filme. Y he aquí la pregunta: ¿es la película el maestro o el tercer elemento media-
dor? Si contestamos que el maestro, entonces es preciso aceptar que Largo viaje no 
es un maestro emancipador, ya que a través de sus estrategias de montaje, de sus 
perfeccionismo narrativo y de su ética moralista condiciona a un espectador al que 
considera en una posición inferior, a quien es necesario hacer avanzar hasta el lugar 
donde se encuentra el maestro. Si, por el contrario, pensamos que el filme es el tercer 
elemento, entonces solo requeriremos de maniobras de lectura emancipatorias, que 
puedan desasirse de la dependencia respecto de las claves entregadas por el filme. De 
hecho, una película basada en la autoridad, como lo es Largo viaje, puede incluso 
volverse más útil a la hora de entrenar las habilidades de emancipación, porque sus 
normativas son evidentes. Y aquí quiero poner un ejemplo concreto de la película, 
basado en la mirada superior aérea que tanto se repite, como un señuelo acerca de 
la propiedad de la visión. En The Production of Space, Henri Lefevre (cit. en Ro-
goff 32) desarrolla los alcances de la noción de «espacio transparente», aquel que 
imprime cierta inteligibilidad, capacidad de aprehensión a la visión. La ilusión de 
transparencia corre mano a mano con la visión del espacio como inocente, como 
libre de trampas o lugares secretos. Esta transparencia funciona tal como el plano 
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en picado que se posiciona sobre el niño en medio de la ciudad, proponiendo un aire 
diáfano entre el ojo que mira y lo que es mirado, y es en esta ilusión donde pierde 
su poder de control. En el filme, como antes señalé, se repite el plano en picado en 
varias ocasiones, el cual vinculé a su operatividad controladora que no solo fun-
ciona desde un guion fuertemente engarzado, sino también en la especificidad de la 
«mirada» que adquiere a través de sus opciones sintácticas. Utilizo la cita de Rogoff 
respecto de Lefevre para confrontar esta perspectiva aérea, moralista y moralizante, 
que supone la sumisión de aquello que se constriñe a su espacio óptico. La visión 
en altura asume la transparencia de ese espacio entre la máquina que mira y lo 
mirado, como una metáfora de un filme que se niega a dejar entrar otros sucesos, 
otros personajes y otras éticas más allá de las que ya han sido reclutadas. Ese aire 
no es tan diáfano y esconde otras versiones de lo visto, tal como el filme no puede 
pretender comprender su objeto forjado en la rigidez del relato. Es curioso que el 
mismo director se planteara esta empresa fílmica desde la vereda opuesta: 

Kaulen nos confiesa que él ‘no se planteó nada’. No fue hacia el filme con una idea a 
priori. Quería simplemente que este reflejara una forma de ver el mundo que lo rodeaba 
con tanta objetividad como pudiera. En el espíritu de los neorrealistas italianos, salió 
a la calle en busca de una verdad (Silva). 

Ese espacio aparentemente «vacío» no es inocente, tal como tal «objetividad» 
es inalcanzable, sino que contiene toda la carga sociopolítica no solo del universo 
narrativo del filme, sino también, y sobre todo, de la mirada de la propia cinta, como 
máquina de pasividad que se activa en sus decisiones estéticas, y que deviene en una 
entidad determinada por sus pretensiones de control. 

Comencé este análisis intentando desentrañar de qué manera un filme tildado de 
paternalista con su objeto podía serlo también con su espectador implícito. En este 
intento encuentro que aquellas características que según algunos críticos le otorgan 
el estatus de «cine adulto» (Silva), las que le dan el carácter de obra bien realizada 
–interesante además el rango de «adulto» en una investigación que rastrea cómo 
la institución adulta circunscribe y limita al infante– son las que lo rigidizan en su 
lenguaje, y así comprimen las posibilidades de emancipación del espectador. El mapa 
que el director sin embargo arguye no haber compuesto previamente, aparece como 
estructura fundante de la cinta aun en su nivel simbólico. En este territorio, solo 
la aceptación consciente y atenta de dichas normas, así como el espectador erigido 
como observador activo, permitirá que este largo viaje haga visible aquello que la 
película supuso invisible.
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