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En el Pais de Nunca Jamas: la infancia
en la poesia de Jorge Teillier

From the Country of Nevermore: Childhood
in Jorge Tellier’s Poetry

Claudio Guerrero Valenzuela
Universidad Catdlica de Valparaiso, Chile
claudio.guerrero@ucv.cl

Resumen - Este estudio profundiza en uno de los temas poco estudiados de la poesia
de Jorge Teillier: su representacion de la infancia. Esta se presenta a través de la figura
de un sujeto devenido en nifio, una suerte de lazarillo del lar, quien muestra al lector
un espacio poético habitado especialmente por nifos, al cual se llega atravesando
un espejo. Este espacio unico resulta ser deslumbrante, luminoso y multicultural,
reforzado por la presencia intertextual de la literatura infantil y juvenil. La infancia,
finalmente, termina siendo reafirmada como un tiempo y un espacio de realizacién
personal y estética.

Palabras clave: infancia, poesia, Teillier, estampa.

Abstract - The following paper reviews a topic that is not always considered when
it comes to the poetry of Jorge Teillier: Childhood, presented in the figure of a boy,
who becomes subject, a kind of blind person’s guide that shows the reader a poetic
living space inhabited especially by children; a place that can be reached through
a mirror. This unique space turns out to be dazzling, bright and multicultural. It is
reinforced by the intertextual presence of children’s literature. Childhood, at the end,
is reaffirmed as a time and space for personal and aesthetic realization.

Keywords: Children, Poetry, Teillier, Stamp.
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LA RECEPCION CRITICA

Una parte de la critica en torno a la poesia de Jorge Teillier —Jones (1981) y Candia
(2007), entre otros— ha sefialado que existe en su obra una recurrente alusion a una
experiencia idealizada de la infancia que alude a un antes inmemorial, fundacional
y originario, que alude a una Edad de Oro armoniosa en una Arcadia edénica, y en
donde bdsicamente aparecen nifios y jovenes que pasan las horas maravillindose
de la naturaleza'. Este verdadero invento de la memoria?, sin embargo, ha sido
erréneamente delimitado por otro sector de la critica en un tiempo y un espacio
concretos, asimilandolas a la infancia real del poeta en su pueblo natal, Lautaro, en
la primera mitad del siglo xx, y a la vida de sus antepasados que llegaron a vivir alli
a fines del siglo x1x. Stojkov (2001) y Traverso (2004), entre otros, han tratado de
hacer notar este problema.

Otros trabajos criticos —=Schopf (1996), Traverso (1999) y Binns (2001)- sefialan
que en esta poesia se intenta recuperar infructuosamente el dominio perdido de la
infancia y su realismo secreto, signo de un tiempo mejor, fraternal e idilico. Producto
de esto, su poesia seria el desgarramiento de un sujeto que intuye que su tarea es
utdpica y tragica: una poética del fracaso. De acuerdo a estas lecturas, el mundo
larico estd condenado a la autodestruccion y termina por devorarse a si mismo.

Esta idea es reforzada por Binns en su libro La tragedia de los lares (2001). En él
sefiala que la basqueda teillieriana de un orden y un tiempo de arraigo en el pueblo
natal idealizado, en la naturaleza y en las cosas cotidianas es, ante todo, una actitud
moderna: un anhelo de paz ante la anarquia, futilidad y liquidez de la vida cada vez
mas tecnologizada y rapida. Esta actitud —que él denomina método mitico (35)-seria
una caracteristica esencial de su poesia, que permitiria que vuelva permanentemente
al tiempo de la infancia, simbolo del orden, la seguridad y la armonia vitales. Sin em-
bargo, sefiala Binns, esta tarea romdntica resulta «dificilmente sostenible: la intencion
mitificadora choca con la evidente temporalidad del espacio que el poeta procura
intemporalizar (...), la edad de oro termina esfumdndose, burlando los esfuerzos
recuperadores del poeta larico, y dejando evidente la imposibilidad de su busqueda y
la futilidad de sus anhelos» (39). Para Binns, esto se da porque el sujeto desarraigado
intenta escapar del tiempo que le ha tocado vivir, haciendo de ese mundo mitificado
de la provincia una gran ilusion que solo existe en la conciencia del sujeto, situacién
con la cual no concordamos. Veremos que es este, justamente, el valor que su poesia
intenta inculcar: un sistema de creencias que busca instaurar otro orden, con otros
valores a los convencionalmente aceptados por la sociedad, un orden comunitario
marginal, situado en la periferia cultural, de cardcter no pragmatico, en donde hay

Estos estudios se han preocupado notablemente de establecer una relacion entre esta poesia y
ciertos topicos provenientes de la literatura medieval pastoril: el paraiso perdido, la Arcadia, el
locus amoenus, principalmente, y el desglose de sus caracteristicas mds especificas.

2 Dice el hablante de Crdnica del forastero (1968): «Ninguna ciudad es mas grande que mis suefios»

(72).
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ausencia de poder y la naturaleza no esta intervenida por la mano aniquiladora de
los seres humanos, una poesia de la sencillez como contratexto a lo tedrico, una
utopia invertida convencida tanto mds de la posibilidad subjetiva de su creacién que
de la fugacidad de su no lugar.

La critica de Binns se sostiene en la idea de que a medida que se avanza en la
lectura de la obra poética de Teillier, especialmente a partir de su cuarta produccion,
Poemas del Pais de Nunca Jamds (1963), el lector constata que este mundo no per-
manece estatico, sino que se va degradando y erosionando por el avance del tiempo
y las modernizaciones, haciendo que el sujeto se sienta cada vez mds desarraigado,
como un forastero que visita, cada verano, un pueblo fantasma, ajeno. En este sen-
tido, es verdad, elocuentes son los titulos de dos de sus obras posteriores: Crénica
del forastero (1968) y Para un pueblo fantasma (1978). Pero no nos confundamos:
el problema que vemos en este tipo de explicaciones es que, por una parte, existe
una lectura sesgada y generalizante que fija su punto de atencidon en unos pocos
poemas que tematizan esta problemadtica y, por otra parte, que tiende a superponer
la biografia del poeta a su poesia como si fuera algo inevitable, haciendo de la ruina
de su vida personal (el alcoholismo, el exilio familiar, la pérdida real de la casa natal,
el contexto dictatorial: el desarraigo) una manifestacion de un fracaso poético, de
su poética: esa pretension no menor y destacada permanentemente por el autor en
sus ensayos de unir arte y vida, la idea de vivir poéticamente®. Si bien Teillier mani-
festaba en un ensayo sentir una «nostalgia si, pero del futuro, de lo que no nos ha
pasado pero debiera pasarnos» (Muertes y maravillas 15) y que la nostalgia es «la
unica realidad» (MM 82)*, pensamos que los posibles arrestos de fracaso presentes
en alguno de sus poemas —por ejemplo en «Sefiales» dice: «Antes de irse, el sol
ilumina brutalmente / nuestro rostro condenado al fracaso» (PN]J 44); y, casi veinte
anos después, en otro poema dice: «He perdido el amor a la sombra y al misterio»
(CRP 22)-no son mds que expresiones de una lucha que finalmente el sujeto poético
termina por ganar®, ya que hasta en sus dos ultimos libros, El molino y la higuera
(1993), el ultimo publicado en vida, y En el mudo corazon del bosque (1997), el
primero publicado postumamente, la biasqueda de la imaginacion se impone en el
sujeto hablante mas alld de toda biografia; pese a los afios, al periodo dictatorial y
a su creciente alcoholismo, pese a la enunciacién de un futuro fracaso.

La recepcion critica de la obra teillieriana también ha presentado otro problema
que quisiéramos destacar. Muchas lecturas de su obra, si bien resultan acertadas en

3 Dice Teillier: «El poeta es un ser marginal, pero de esa marginalidad y de este desplazamiento puede
nacer su fuerza: la de transformar la poesia en experiencia vital, y acceder a otro mundo, mas alla
del mundo asqueante donde vive» (14).

Se ha decidido abreviar la referencia a los poemarios del autor para facilitar la lectura. La
nomenclatura utilizada estd detallada en la bibliografia.

Son frecuentes en esta poesia las alusiones a pugnas, luchas y oposiciones. Dos manifestaciones
distintas son: las de tipo boxeril, que hacen de la figura del poeta y su condicién en el mundo
equivalente al trabajo de un pugil que debe pelear hasta el tltimo round; vy, las contraposiciones a
otras poéticas como biuisqueda de un espacio propio y diferenciado. Los golpes mds evidentes van en
contra de Lihn y de Parra.
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varios aspectos, se detienen excesivamente en las declaraciones ensayisticas del autor,
partiendo de ellas, es decir, utilizando estos arrestos explicativos como argumentos y
a los poemas como pruebas. De esta forma, la tarea critica consistiria en determinar
cuan fiel o cudn alejado a sus principios ha estado el poeta. Asi, el lector especializado
ajusta su horizonte de expectativas en relacion a esas premisas para solazarse en
el descubrimiento de que lo esperado se ha cumplido, o para poner en evidencia la
«traicion» del autor. Por ejemplo, si bien algunos autores destacan la gran capacidad
de Teillier de crear atmésferas envolventes (Giordano, 1987; Valdivieso, 1997) como
una cualidad expresiva excluyente, tal como el poeta lo defendiera, otros sefialan
que esta seduccion termina generando la idea de un engafio en el lector, al dejar
entrar rdfagas de tiempo y haciendo que el paisaje final sea uno de clinica y de bar
y no la aldea y el bosque de siempre (Schopf 1996), desencadenando en el autor un
proceso reversivo, de modo tal que «ya no cree en la existencia pasada del mundo
larico, ni en la posibilidad de representarlo poéticamente» (Traverso 1). Creo que
una parte de la recepcion critica de la obra de Teillier se ha preocupado de poner en
evidencia esa traicion que, por cierto, intentamos desarticular.

Tres son los principales estudios sobre la presencia de la infancia en la poesia
de Jorge Teillier. Para Jones (1981), la infancia es representada en la obra de Teillier
como producto de una muerte verdadera que se da al crecer el nifio, por eso su poesia
vendria a ser el relato de una huerfania: la expulsion del paraiso. Stojkov (2001) in-
dica que la infancia es representada producto de un proyecto fenomenolégico de dar
cuenta de un modo de ser singular y tinico a partir de un desdoblamiento en el sujeto.
Este doble le posibilita situarse en el plano de una sabiduria analitica —adulta— que
retiene y considera la conciencia imaginativa del nifio para redescubrir, finalmente,
una inocencia perdida. De esta manera, el sujeto puede encontrarse, también, con sus
antepasados: «El nifio que aparece en la poesia de Teillier tiene el don de comunicar
con seres de distintos siglos, con sombras y suefios de ancestros muertos» (148)°. Por
eso en Teillier, sefiala, la infancia es el tiempo mds cercano a la muerte y hablar de
ella implica, necesariamente, remitirse a un tiempo y un mundo muertos, que ya no
estan. Candia (2007), por tltimo, afirma que en los poemas de Teillier el nifio «es
el tnico intérprete de los signos secretos de la realidad», por lo que el poeta «erige
a la infancia, en definitiva, como una llave para acceder a un plano superior» (68).
Ese plano superior seria la bisqueda de su poética, a lo cual Teillier logra acceder
gracias al nifio, haciendo de su poesia la «conquista del mundo sofiado» (73). Por
esto, el poeta puede recuperar la plenitud sensorial propia de los nifios «para acceder
a la tierra prometida» (74). Estos trabajos aportan una interesante mirada critica
sobre la infancia en la obra teillieriana, en especial a partir de la actualizacion de
topicos medievales como el del paraiso perdido, pero aun asi pensamos que no han
especificado lo suficiente cdmo es realmente esta infancia que se manifiesta en su obra.

¢ The children that appear in Teillier’s poetry have the gift to comunicate with beings from different

centuries, with shadows and dreams of dead ancestors (la traduccion es nuestra).



CLAUDIO GUERRERO VALENZUELA - En el pais de Nunca Jamas...

I0T

Todavia nos seguimos preguntando por qué el mundo de los poemas de Teillier es un
mundo lleno de nifios y nifias y qué papel juegan estos dentro de él. Creemos que la
representacion de la infancia es una aventura encarnada por un nifio cautivo pero
luminoso, una especie de lazarillo del lar que conduce a los visitantes. Una especie de
Peter Pan, siempre nifio, que atraviesa el espejo para mostrarle a ese visitante —que es
tanto el sujeto desdoblado y autocaracterizado como forastero, como el lector que
se siente atrapado y forzado (seducido) a adentrarse en él- un mundo maravilloso,
andlogo al de los relatos clasicos de la literatura infantil y juvenil.

Si bien gran parte de la poesia de este autor remite a un espacio y un tiempo
situables histéricamente —una aldea prototipica de La Frontera y sucesos aconteci-
dos en ella mas o menos entre fines del siglo x1x y todo el siglo xx—, toda su poesia
puede considerarse una gran invencion que utiliza lo cotidiano pero cuyo espacio de
realizacion es siempre otro: un lugar imaginado. Ese lugar es, en parte, una actuali-
zacion lirica del topico del Pais de Nunca Jamads, cuyo origen es la novela de James
Matthew Barrie, Peter Pany Wendy (1911). En esta se relata la historia de Wendy
y sus hermanos, quienes son llevados por Peter Pan y su hada Campanita al pais
de los nifios perdidos que no tienen madre y nunca crecen, donde todo siempre es
diversion y aventura junto a temibles piratas como el Capitan Garfio, indios pieles
rojas y animales peligrosos. El Pais de Nunca Jamds, dice el narrador de esta novela,
equivale al mapa de la mente de un nifio y su espacio lo describe asi, entre todas las
cosas que puede imaginar un nifio, junto a sus recuerdos, sensaciones y experiencias:

El Pais de Nunca Jamds es siempre mds o menos una isla, con sorprendentes manchas
de color aqui y alla; y arrecifes de coral y naves que parecen volar a lo lejos; salvajes y
guaridas solitarias; y gnomos que son casi todos sastres; y cuevas por las que pasa un
rioy y principes con seis hermanos mayores; y una cabafa a punto de desmoronarse;
y una anciana muy pequefia con la nariz torcida (11).

Cada nifio tiene su propio Pais de Nunca Jamds, distinto al de los demads, y
puede ir alli mientras crea en él y siga siendo un nifio «alegre, inocente e insensato»
(228). Los adultos, en cambio, ya no pueden volver.

En los poemas de Teillier, los diferentes hablantes liricos de sus poemas —adultos
que se hacen nifios y nifios en un presente eterno— aparecen asociados a un mundo
como este, como en un encantamiento, donde todo brilla y solo existen aventuras
y compaiieros de juego, aunque a veces se viva con un tono adulto en un ahora
citadino y precario. Creemos que teorizar sobre estas realidades dadas y no proble-
matizadas al interior de sus poemas ha sido uno de los problemas de acceso a su
poesia. Se trata de textos que, en cierto modo, se niegan a ser teorizados, que buscan
ser, precisamente, lo contrario a toda posible teoria. Cémo trabajar con una poesia
que aspira a la sencillez: es una limitacién que queremos explicitar aqui. Por tanto,
intentamos ofrecer una lectura de su obra que parte con esta traba. Creemos que en
la obra de Teillier la vertiente biogréfica, la modelizacion imaginaria que propone y
el entorno vivencial de su época forman parte de una trama compleja que el poeta



AISTHESIS N° 52 (2012): 97-123

102

desarticula en su poesia, la procesa, para entregar al lector una poesia de la claridad,
limpia y sencilla, que busca despojarse de las tensiones del mundo moderno, como
si su tarea consistiera, precisamente, en liberar al lector de los problemas del mundo
exterior y conducirlo a esta comunidad imaginaria, marginal, llena de nifios y nifias.

TEILLIERY SU TEORIA DE LA INFANCIA

Antes de adentrarnos en el andlisis, no podemos dejar de lado en este estudio un he-
cho inevitable: Jorge Teillier escribié en varias ocasiones algunas ideas en torno a la
infancia. Las presentamos aqui no para usarlas a favor de nuestra interpretacion, sino
que como constatacion de que la infancia es una parte central de su proyecto poético.

En uno de sus primeros ensayos emblemadticos, «Los poetas de los lares»
(1965), Teillier expresa que la realidad tiene pocas ensefianzas, a no ser que se la
mire «como un depdsito de significados y simbolos ocultos» (50). Es tarea del poeta,
entonces, dar cuenta de ese realismo secreto que permanece tapado y enfrentarse al
caos del mundo para rehacerlo a través de «un nuevo mundo cerrado al cual invita
a habitar: el poema» (50). De esta forma, el poeta debe buscar su lugar haciéndose
un observador, cronista y transeunte, «un simple hermano de los seres y las cosas»
(51). Una de esas cosas ocultas es una Edad de Oro olvidada que el poeta tiene
como objetivo reencontrar: «el paraiso perdido que alguna vez estuvo en la tierra»
(53) y «cuya tultima muestra seria la infancia», como sefiala en su articulo «El gran
Meaulnes cumple cincuenta afios» (141). Como consecuencia de esto, el poeta podra
cumplir su tarea: «transformar la vida cotidiana del préjimo gracias a una poesia
que muestre el rostro verdadero de la realidad» (54). Ese rostro verdadero vendria
a ser la verdad, lo que el poeta considera como lo tnico, auténtico y esencial para
la vida cotidiana: una poesia cercana, amistosa.

En otro de sus ensayos significativos, «Sobre el mundo donde verdaderamente
habito» (1969), Teillier sefiala que la infancia forma parte del proyecto de su poesia
porque «es un estado que debemos alcanzar, una recreacion de los sentidos para reci-
bir limpiamente la admiracion ante las maravillas del mundo» (15). Este estado que
debemos alcanzar se constituye como uno de sus métodos de construccion poética:
la subjetividad infantil no contaminada adn por la vida adulta y que se maravilla
por todo lo que le rodea. Pero también la infancia tiene otro cariz, como sefiala en
«La terrible infancia» (19635), y es que existe, en esta secreta zona infantil, un lado
oscuro, «pues la infancia no es solo el dominio de la pureza, sino que también alli
los dngeles de las tinieblas extienden sus alas» (33). Con esto, el poeta se encarga
de desacralizar la infancia entendiéndola, ademds, como un espacio que da cabida
a la crueldad y a todo tipo de sombras. De esta manera, apreciamos que en Teillier
la infancia cumple diversas funciones: es una idealizacién y una busqueda, pero alli
también se puede anidar el mal.
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UN MUNDO DE ESTAMPAS

La infancia es un componente habitual del mundo de la experiencia de los hablantes
representados en toda la obra de Teillier, desde su primera hasta su tltima produccion.
Esto hace que sea un espacio poblado de nifios y nifias ejecutando diversas acciones,
especialmente juegos, en soledad o acompafiados de adultos. Este mundo esta lleno
de creencias, fantasias, descubrimientos, ensonaciones y maravillas asociadas espe-
cialmente a la literatura infantil y a ciertas tradiciones culturales. En ocasiones, eso si,
se vuelve oscura, con frecuentes alusiones a nifios muertos. Se trata, en definitiva, de
un mundo representado a través de estampas e imagenes que aparecen y dejan huella.

Resulta interesante destacar aqui las diferentes acepciones de la palabra estam-
pa: 1. Reproduccién de un dibujo, pintura, fotografia, etc., trasladada al papel o a
otra materia, por medio de una prensa, desde la limina de metal o madera en que
estd grabada, o desde la piedra litografica en que estd dibujada. 2. Figura total de
una persona o animal. 3. Imprenta o impresion. 4. Huella (del pie del hombre o de
los animales en la tierra). Y lo destacamos precisamente para afirmar lo siguiente:
la plasticidad de la obra teillieriana, la viveza de sus imagenes, nos hace pensar en
su poesia como un gran cuaderno de grabados cuya figura central son los nifios y
que puede ser leido (y mirado) tanto por infantes como adultos. Pero estos nifios y
nifias, ademds (apropidndonos de la polisemia del término), son infantes que dejan
huellas como en los relatos infantiles, casi como escondiéndose, jugando, haciendo
que el hablante vaya en su busqueda. Son ellos los verdaderos protagonistas de una
poesia construida para su rescate y exaltacion.

Una de estas primeras huellas es la idea de una infancia situada en la nada, a
la cual se le debe quitar su velo. En efecto, especialmente en la primera produccion
poética de Teillier, en los libros publicados entre 1958 y 1961, existe la constataciéon
de que hay una experiencia previa a la existencia en el lenguaje: la infancia de la
conciencia, aquello que permanece oculto hasta que se nombra o se hace conciente.
Esto hace afirmar al hablante: «algo nos recuerda la verdad que amamos antes de
conocer» (PAG 18). También en los siguientes versos:

El aire dice que una vez sonreimos por nada,

y que nos conoce, desde antes que supiésemos quiénes somos,
cuando éramos fantasmas entre ruinas

contempladas por estrellas muertas hace siglos (PAG 36).

De acuerdo a esto, existe en esta poesia una experiencia, por decirlo asi, in-
consciente, que es previa a la realizacion en el lenguaje y que hace que las cosas le
hablen al sujeto, para que este pueda descubrir su propia identidad. Es un sujeto que
bien puede ser el equivalente al que esta situado en el estadio del espejo lacaniano:
la forma primordial del yo que antes de objetivarse en la dialéctica de la identifi-
cacion con el otro, y antes que el lenguaje le restituya en lo universal su funcion de
sujeto, necesita verse al espejo para identificarse y asumir una imagen de si mismo.
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Esta actividad, de acuerdo al psicoanalista, es propia de los nifios hasta la edad
aproximada de dieciocho meses (Lacan 87). Asi, estamos delante de un sujeto que
no se reconoce aun en los espejos y se ve a si mismo como un desconocido’. Por
esto resulta comprensible que, si fijamos la atencion en el analisis de las isotopias
semanticas presentes en este fragmento®, notemos la siguiente iteracion: aire-nada-
fantasmas-ruinas-muertas, que nos remite a la idea de una infancia situada en el
vacio, evanescente y fantasmal, un espacio ruinoso y muerto previo a la conciencia:
«antes que supiésemos quiénes somos». Va a ser solo cuando las cosas terminen por
ser reveladas, a través del suefio, que el sujeto descubrird alegremente el mundo:
T eres un suefio que no recordamos:

pero que nos hace despertar alegres.

Una ventana abierta hacia el trigo maduro.

Busquemos grosellas junto al cerco

cuyos hombros abruman los cerezos silvestres (AM 43).

En este nuevo estadio, con un sujeto que ya establece una relacion con la
realidad a partir de su constitucion por el lenguaje, los frutos tienen nombres parti-
culares: grosellas, cerezos. De esta manera, como el nifio que termina por aprender
a conocer las cosas ya no solo tocandolas, chupandolas o rompiéndolas’, sino que
nombrandolas, el sujeto realiza un movimiento similar para descubrir «el verdadero
nombre de las cosas», o sea, aquellas cosas que han existido en la pura experiencia
(la infancia muda, la infancia de ojos abiertos, sonora y tactil), pero que se vuelven
reales «con solo nombrarlas»:

el espacio del silencio

entre mi voz y la voz de alguien

revelandome el verdadero nombre de las cosas

con solo nombrarlas: «dlamos», «tejados» (TN 105).

De este modo, encontramos en los primeros poemas de Teillier una instancia
reveladora: el sujeto abrocha la primera infancia, la del nifio que se ve al espejo pero
no puede hablar, aquella que es pura experiencia, pura mudez, aquella en donde todas
las cosas aparecen a los ojos del sujeto y existen en la cotidianeidad, pero que, al no
ser nombradas, no existian atn en la realidad lingiiistica del sujeto. Es entonces que
el sujeto, ayudado por ese otro desconocido, esa «voz de alguien» que no reconoce
pero que no es mas que él mismo desdoblado, puede nombrar las cosas.

7 Esta figura del «desconocido» mds tarde se trocard por la figura del «forastero», igualmente
dislocado.

8 En el sentido trabajado por Rastier (1976).

°  En lo que vendria a ser en Piaget (1969), la fase sensomotora del nifio y la nifia. Esta concierne al
periodo del desarrollo mental que es anterior al lenguaje, mds o menos hasta los dieciocho primeros
meses, y que se caracteriza por ser la etapa cognoscitiva y afectiva de nifios y nifias, fuente de la
construccion de lo real y de las posteriores operaciones del pensamiento.
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La siguiente huella la rastreamos cuando el hablante de estos poemas comienza
a cruzar el espejo'®. Como en Alicia en el pais de las maravillas (1865) o como en
Las cronicas de Narnia (1950), cruzar el espejo o atravesar el ropero es llegar a
otro mundo. Ese otro mundo es el que se abre en su poesia. Alli aparecen los nifios
que nos ayudan a descubrirlo, alli surge una infancia permanentemente iluminada
por un sol, una musica y un cielo esplendorosos: un mundo donde todo deslumbra
y resuena. Como sefiala Bachelard en La poética de la ensoracion, «la infancia ve
el mundo ilustrado, el mundo con sus primeros colores, verdaderos. El gran antes
que volvemos a vivir soflando con nuestros recuerdos de infancia es el mundo de la
primera vez» (179). De ahi, entonces, que el sujeto de los poemas de Teillier sea un
nifio embobado ante el mundo exterior.

EL ESPACIO DE LA MARAVILLAY EL JUEGO

El mundo poético de Teillier es un mundo poblado de nifios y nifias que juegan.
El juego, como senala Huizinga (1954), es un espacio de libertad que se da en una
esfera temporal encerrada en si misma, que cancela el mundo cotidiano y suspende
la vida social (26-7). Efectivamente, los nifios a los cuales el hablante alude estdn
permanentemente ensimismados, suspendidos en su mundo propio y divirtiéndose
con las cosas mds insdlitas: «buscibamos pancoras entre las piedras» (TN 101);
burlandose de los borrachos: «El zapatero del barrio ya esta ebrio, / y canta, entre
risas de chiquillos» (PAG 54); o simplemente imaginando cosas: «los nifios que
corren entre castillos de madera» (TN 95). Son nifios que transforman cualquier
cosa en objeto de juego: «Tu también tienes poderes: / transformas una piedra en un
soldado, / una rama en un caballo» (CF 68). En ocasiones, se disfrazan: «aparecen
nifios vestidos como guerreros de otra época / mientras giran los carruseles / entre
la musica de organillos resucitados» (PAG 37). Hay veces en que los nifios juegan
solos: cabalgan «en el balancin roto» (AM 76) o «juega en el tejado» con el reflejo
del sol en un espejo (AM 47). O, como sefiala el hablante del poema «A un nifio en
un arbol», aludiendo al Pais de Nunca Jamads antes descrito: «Eres el unico habitante
/ de una isla que solo tu conoces» (PNJ 37).

En este mundo plagado de nifios, en definitiva, es habitual escuchar el canto de
las rondas como sonido de fondo a la voz descriptiva del hablante: «En la plazuela
/ el forastero oye contar estrellas a los hijos del / carpintero. / Y luego una ronda:
«Alicia va en el coche, carolin...» (PNJ 44). Estas rondas infantiles, ademads, de
vasta tradicion oral, son privativas de un mundo rural que conserva las tradiciones
en comparacion a la ciudad:

Se cantan rondas que ya no se escuchan en las ciudades:
Yo me queria casar

10 La idea de que la poesia de Teillier descubre el mundo previo al estadio del espejo y por eso puede

atravesarlo pertenece a la profesora Magda Septlveda. Me permito aqui desarrollarla.
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con un mocito barbero.
Me sentaron en una silla
y me cortaron el pelo... (CF 71).

Como expresa Huizinga, el juego crea un orden, un ritmo y una armonia que
tienen que ver con la repeticion, pero también con la musicalidad (23-4). Estos
poemas rescatan esa dimension del juego que, asimismo, le permite al nifio «ser
de otro modo que en la vida corriente» (46), una manera fantastica, por cierto, de
vivir la cotidianeidad.

Pero esta poesia que reproduce diversos sonidos estd llena, ademas, de ima-
genes de nifios haciendo un montén de otras cosas. Se trata de ciertas estampas
que permanentemente estan aflorando y que completan un mundo arquetipico de
nifios y adolescentes. En ocasiones, algunas de estas imagenes tienen que ver con
la experiencia temprana de la muerte: «Nifios que se acercan al atatd del amigo
muerto» (PAG 21); «En las pupilas de un nifio / de nuevo se dibujaran los pescadores
/ devorados por la viejas mareas» (CCH 30).Y a veces aparece personificada en el

arquetipo maligno de la bruja que atemoriza con sus hechizos, similar al relato de
la Bella Durmiente (1697)':

La muerte

esa manzana llevada por la bruja,
ahora golpea los muros

sin dejarnos dormir (CF 60).

Las estampas —muchas veces metaforas finas, leves—, se configuran como pequeias
pinturas cuasi costumbristas de nifios y nifias haciendo cosas, algunas aparentemente
nimias o sin profundidad, pero que sin embargo van configurando este paisaje habi-
tual, propio de una galeria de exposiciones: «un nifio descalzo / vuelve de la escuela /
royendo un pedazo de pan» (PAG 60); «La hojarasca de las madres se arrastra llorosa
/'y los hijos solo hallan refugio en brazos de extrafios» (AM 74); «Una nifia que no
sabe hablar / sigue hablando con su sombra» (PN] 40); «A la entrada del pueblo unos
nifios vacilan / con el peso de brazadas de lefia» (CF 86); «Pasan nifios ciegos / Ellos
siempre tendran hambre de sol» (MM 76); «Llega una procesion de nifias vestidas
de Primera Comunion» (MH 46). Se trata de nifios y nifias que parecieran habitar
un mundo propio en donde escasamente aparecen los padres. Se trata de infantes,
ademads, que validan una cierta solidaridad entre pares: «Las primeras luciérnagas: /
un nifio corre a buscarlas / para su amigo enfermo» (MM 94); y sienten curiosidad
por el mundo que les rodea: «Mi hija me pregunta: / ;Ddnde estuve yo antes / que

11 Este tradicional cuento europeo de origen oral cuenta la historia de una bella princesa de dieciséis afios

que ha sufrido un encanto por parte de una bruja maligna, pinchdndola con una aguja para hacerla
dormir eternamente. Un hada buena, para que todos en el castillo la acompafiaran en su suefio, hace
que todos duerman junto a ella. Pasan cien afios y un dia un caballero vence el hechizo al poder
despertar con un beso a la bella durmiente.
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ustedes nacieran?» (MM 98). O la nifia que de pronto aparece en un dlbum, similar
al cuadro de De Chirico «Misterio y melancolia de una calle» (1914):

Tarde de buganvillas. Hojeamos un album

como el viento hojea las encinas del parque.

Y aparece una nifia que va hacia la glorieta

vestida como estampa haciendo rodar un aro (PPF 30).

Hay otros nifios, en cambio, que tienen actitudes mds propias de la adolescencia:
jovenes «que coleccionan viejas revistas deportivas / y queman los libros de estudio
al fin del afio / escolar» (PPF 91); o que el domingo a la salida de la misa «se pasean
con la moda recién llegada de / Santiago» (PPF 86). Hay otros, en tanto, que realizan
pequeiias travesuras reprochables: «Vivo en un pueblo donde me llaman / el loco
y los nifios me tiran piedras cuando paso por / las calles» (CF 79) o en medio de
acciones cargadas de cierta solemnidad, no sin algo de ironia por parte del hablante:

Le regalé al Cura Parroco

«La Mente Drogada. Como librarse de las Dependencias»

De los doctores Hudgson y Miller

Mientras un nifio echa anilina a la pila del agua bendita (MCB 41).

Asimismo, en este paisaje habitual en donde los nifios son actores disimulados
de las descripciones del hablante, es plausible que aparezcan los adultos y, cuando
lo hacen, asoman de modo contrapuesto. A veces, estos cobijan a los nifios y les
dan seguridad, por lo general, asociada a la figura arquetipica de la madre: «El que
tuvo temor / escuchard junto a los suyos / los pasos de su madre» (CCH 38); «La
madre apaga el fuego de la cocina y lleva a la / nifia a su lecho» (PN]J 43). En otros
momentos, aparecen acompaiiando la evolucion fisica de los nifios: «En los umbrales
aparecen las marcas que sefialaban / el crecimiento de los nifios» (TN 102). Y en
otras ocasiones dejan a los pequefios hacer cosas reservadas a los adultos, lo que a
veces genera temor y en otras un agradecido aprendizaje, por lo general, asociado
a figuras masculinas:

Te dejaron subir a la locomotora (...)

Te asomas alarmado a la ventanilla del vagon.

Tu padre bajo6 al andén para hablar con un amigo

temes oir de un momento a otro el silbato de partida (CF 69).

Los mayores aman salir de caza.

Te despiertan temprano.

Todo el dia pasara de potrero a potrero, se treparan los cerros. (...)

A veces te dejan disparar

y aun te duele el hombro con el rechazo.

Te ensefiaron que frotando pedernales se enciende una fogata (CF 88).

Sin embargo, hay un poema en especial en donde es posible esbozar una opo-
sicién de dos mundos que se vivencian de manera diferenciada. Se trata del poema
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«Juegos». En este se dice que: «Los nifios juegan en sillas diminutas, / los grandes
no tienen nada con qué jugar» (PN]J 23), como sefialando una distancia insalvable
entre dos formas de experenciar la vida: «Los grandes dicen a los nifios / que se debe
hablar en voz baja» (PNJ 23). Asi, mientras los grandes se mantienen de pie «junto a
la luz ruinosa de la tarde» (PNJ 23) y repiten que se debe hablar, disciplinadamente,
en voz baja, los nifios «reciben de la noche / los cuentos que llegan / como un tropel
de terneros manchados» (PN]J 23), y se esconden bajo la escalera de caracol a contar
todo tipo de historias. A los grandes, en cambio, les espera, y asi termina el poema,
el silencio: «vacio como un muro que ya no recorren sombras» (PNJ 23). En este
contrapunto, entonces, encontramos la declaracion de un anhelo: como el mundo
de los adultos es sombrio, aletargado y ruinoso, es mejor conservar la frescura de la
infancia, su luminosidad, sus juegos y cuentos. Y si bien se agradece que los adultos
cuenten historias a los nifios, se sabe, como sefiala Bachelard, que el nifio no vive
de las fabulas que les cuentan los adultos. Su mds grande fibula, «que no le cuenta
a nadie» (180), es la propia y nace de las soledades de su mundo interior.

Conciente de esta distancia insalvable entre el nifio y el adulto, el hablante, en
otra ocasion, se propone avisarles a los infantes y resguardarlos de aquello que les
espera una vez que crezcan y se incorporen al mundo adulto, productivo:

Frente al seméforo rojo

me detengo

esperando cruzar la calle.

Un nifio me mira

desde los brazos de su madre.

Algo tiene que decirme,

algo tengo que decirle,

algo que serd él.

Hasta el cambio de luz

me hundo en esos ojos asombrados
irrecuperables (PPF 46).

En ese algo que el nifio tiene que decirle también hay algo que él debe decirle
a los nifios: que la infancia es un solo gran tiempo, unico e irrecuperable como el
Pais de Nunca Jamads. Ese «algo que serd él» no es mds que lo esperado: un adulto
apesadumbrado, un muerto en vida. Por eso, en esta poesia, los nifios estan llenos
de vitalidad, mientras los adultos llevan vidas rutinarias, apagadas y sin sentido:
algunos antiguos comparferos de curso son «oscuros oficinistas», otros «explotan la
Revoluciéon que no quieren», otros «suefian con ser / gerentes» y algunos «duermen
en vagones de carga y necesitan / tratamientos antialcohélicos y psiquiatras» (CF
79). Para rematar, el hablante sefiala en otro poema con algo de ironia hacia la mo-
dernidad trabajadora de las ciudades: «he visto dia a dia en las ciudades vehiculos
iluminados / como trasatldnticos / llevar rostros fatigados de un matadero a otro»
(CF 96). Como en otros autores de la misma generacion, por ejemplo en Barquero
y en Lihn, esta oposicion ilustra la vision critica hacia una forma de vida cada vez
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mds avanzada y moderna, que hace de los adultos fatigados y alienados hombres de
trabajo, contraria, por supuesto, a una vision poética de la existencia.

Otra caracteristica presente en esta poesia son las insistentes alusiones a nifios
muertos, acogiendo otro aspecto de la realidad del mundo que se describe. Dice el
hablante en el poema «30 afios después»: «El indice de tuberculosis y de mortalidad
infantil era el mas / alto del mundo» (MM 140). Efectivamente, era frecuente hasta
hace poco en los pueblos, como en los conventillos citadinos, el temprano falleci-
miento de nifios y nifias, basicamente por las condiciones precarias de existencia de
un pais subdesarrollado'?, lo cual estd ligado a otro fendmeno extendido en todo el
territorio, en especial en zonas rurales, propio de una tradicion cultural de origenes
coloniales: el entierro de angelitos. Este ritual consistia en el entierro festivo de nifios
y nifias fallecidos con pocos afios de edad que, se creia, eran reclamados por «el
cielo». En él se comia, bebia, bailaba y cantaba. Al nifio muerto, vestido entero de
blanco, pintadas sus mejillas y boca con colores vivos, adornado con una corona
de flores de papel plateado y provisto de unas pequenas alas, se le solia atar a una
silla y era subido a una especie de altar, en donde se le rezaba por una o dos noches
antes de ser conducido al cementerio (Montecino 47)'3. Es asi como estos hechos
innegables de la historia y cultura de nuestro pais aparecen en varios poemas: «El
aromo es el primer dia de escuela (...) / es lo que nace de la semilla / de un hueso de
nifio muerto» (PAG 51); «al pie del roquerio / las algas envuelven con dulzura / el
esqueleto del inocente» (AM 75); «Un ave de alas de hielo / deja a los nifios el traje
de la muerte / como disfraz para este dia de frio» (AM 48); «En el techo de la casa
vecina / se pudre una pelota de trapo / dejada por un nifio muerto» (PNJ 47). En este
plano es posible rastrear, ademds, un hecho de la biografia del poeta que se cruza en
varios poemas, incluso en los tltimos: la muerte de una hermana, a edad temprana:

Un chasquido se oye: es un chubasco

o un fantasma de un nifio que vivié aqui hace tiempo
y vuelve a escuchar cémo la madre lee a su hijo (...)
la voz de la hermana cruza entre las nubes

la hermana que no conocimos (MCB 16).

La infancia que se recobra en esta poesia no llega a ser total sin la alusion
frecuente, sobre todo hasta Crénica del forastero (1968), de un mundo de nifios y
adolescentes que tienen una serie de creencias, fantasias y descubrimientos, y que
se maravillan con lo mégico que trasciende lo real, encontrando alli cosas secretas:

12 Como sefalan Salazar y Pinto, (2002) hacia la tercera década del siglo xx (fecha que recrea el poema),
la tasa de mortalidad infantil en Chile era la més alta del mundo. En 1873, al primer afio de vida,
correspondia al 33%. Entre ese afio y 1925 promedié 40% (60).

13 En la pelicula Largo viaje (1967) de Patricio Kaulen se recrea esta vieja tradicion. El protagonista de
esta pelicula es un nifio cuyo hermanito muere cuando la madre lo da a luz en el conventillo donde
viven. Cuando el padre se lleva al nonato al cementerio (dentro de una caja de frutas) para enterrarlo
por sus medios, el nifio se da cuenta de que se le han quedado las alitas, por lo que va en busca de su
hermano, para que pueda irse al cielo.
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Junto a la capilla del Bajo

las sonrisas de los fantasmas

se convierten en lilas (...).

Las férmulas escapadas del libro de magia

se transforman en luciérnagas

que buscan profundas galerias.

El viento roba secretos al rio y al cementerio

para contdrsela a la capilla abandonada,

y es necesario descubrir pronto esos secretos (PAG 54).

Se trata de un espacio que se nutre de una fuente cuddruple: las creencias e
historias oidas a los antepasados mestizos, mapuches y franceses, por un lado, y las
lecturas propias de la literatura infantil, por otro. Los ejemplos abundan y muchas
veces estas vertientes se mezclan, sobre todo en el poemario Poemas del Pais de Nunca
Jamds (1963). De este modo, asi como las lilas son «las sonrisas de los fantasmas», los
duendes nacen de la harina del molino: «Y entre la humedad y el moho, / abriendo
puertas oxidadas, riendo ante las maquinas, / se pasean los duendes blancos / nacidos
de la antigua harina» (PAG 56). Estos, ademads, son el temor de las nifias: «aquella
que aun temia a los duendes / que salen de los rincones a robar nueces» (PNJ 33)'.
Asimismo se celebra la noche de San Juan, cuando salen de sus cuevas todos los
seres magicos del bosque y trasladan al sujeto a un lugar desconocido, irreconocible,
mientras hace presencia el diablo: «Aullan los perros en casa del avaro / que quiere
pactar con el Malo (...)./ Ya no reconozco mi casa (...)./ Despierto teniendo en mis
manos hierbas y tierra / de un lugar donde nunca estuve» (AM 50). En la tradicién
espafiola, durante gran parte de esa noche los nifios suelen estar despiertos, juegan
y cantan canciones tradicionales como «Aserrin, aserrdn», se arman fogatas y hacen
preguntas para averiguar sobre todas las cosas» (Plath 51). En Chile es una costumbre
mas bien rural y no tan extendida dentro de la poblacién. La noche de San Juan,
recordemos, es de tradicion europea —especialmente espafiola—y se relaciona con la
celebracion del Afilo Nuevo mapuche o We Tripantu —noche del 23 al 24 de junio—,
porque ambas coinciden con la idea de un cambio de ciclo solar y con la idea de
una noche de renovacion.

En este espacio de recreaciéon multicultural, en donde caben diversas culturas
y tradiciones, las curanderas de la tribu —las machis'*- piden la sangre «de un
inocente para calmar al océano» (AM 72), en lo que creemos puede ser una refe-
rencia al mito del diluvio en la religiosidad mapuche: para serenar al mar y a su
dios, Caicai, la pareja de seres humanos sobrevivientes debia sacrificar a uno de
sus hijos (Zapater 87). Respecto a esto ultimo, resulta sorprendente constatar que
efectivamente, a raiz del terremoto y maremoto de 1960, la machi Juana Namun-

En el imaginario mestizo-campesino chileno, los duendes son nifios muertos sin haber recibido
bautizo (Montecino 329).

La o el machi es, en la cultura mapuche, «una persona que por vocaciéon —un ser ‘escogido’- se
destina al servicio de sanar. Es la mujer u hombre que intermedia entre el mundo de lo visible y el
mundo de lo invisible» (Chihauilaf 77).
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cura, junto a otras dos personas, sacrificaron al nifio José Luis Painecur, de cinco
a siete afios de edad, en Puerto Saavedra, para calmar las aguas, ya que creian
que el terremoto se habia producido producto del alejamiento de los mapuche de
su religion (Rojas 526). Los elementos de la naturaleza, en tanto, cobran vida y
se convierten en seres humanos, en otro rasgo propio de la sociedad mapuche: el
animismo'®. Asi, el viento «ahora es ese nifio desconocido / que se despierta para
saludarnos / desde un cerezo resucitado» (TN 84), o las nubes son las que «me
anunciaban que tua llegarias, / cuando despertaba para volverme / hacia la ventana
de los suefios» (PNJ 30). Cuando un desconocido silba en el bosque «los patios se
llenan de niebla», mientras «el padre lee un cuento de hadas / y el hermano muerto
escucha tras la puerta» (PNJ 21). Esos sonidos —los chasquidos, los silbidos, las
voces— solo son escuchados por estos nifios maravillados por el mundo exterior,
del mismo modo que el infante que es estimulado por notas musicales y canciones
de cuna. El hablante que se hace nifio para percibir y admirar estos sonidos sabe,
sin embargo, que estd solo: «nadie podrd comprender a los que oimos / a un des-
conocido silbar en el bosque» (PN] 21), asumiendo lo marginal de su condicién.
El nifio, como el poeta, es un ser marginal.

Otras descripciones profundizan estos aspectos multiculturales en las creencias
de los nifios, mezclando religiosidad catélica (dngeles) con la mapuche (animiza-
cién). Asi, los nifos tienen angeles de la guarda que los cuidan «desde el corazén
de los cerezos» (PNJ 29), es decir, angeles de la naturaleza. Por otra parte, los nifios
pueden leer en el cielo el nombre «escrito por los pajaros» (PNJ 33) de la nifia
querida. Algunos creen, asimismo, que, una vez muertos, los niflos son sembrados:
«(‘Un nino se murid y lo sembraron’, of decir / a una nifia de cuatro afnos)» (CF 60).
Otros sienten temor de la noche, lo que les impide «ir a sacar agua al pozo» (CF
68). En tanto, si se avizora un tue-tué es porque trae consigo un mal augurio, por
tanto «hay que ofrecerles pan y queso: / ellos volverdn a pedirlo / transformados
en hombres», y si una estrella cae es porque alguien morira. Los nifios, finalmente,
deben decir: «Martes hoy, martes mafiana, martes toda la / semana» (CF 68) para
espantar a los muertos y brujos que se quieren hacer presentes en forma de pdjaros.
Esta serie de creencias vuelven a aparecer en el altimo libro publicado en vida por
el autor, El molino vy la higuera (1993), en el poema «Supersticiones», reviviendo la
cosmogonia que se habia perdido en sus libros del periodo dictatorial:

Respecto a esto, dos cosas queremos sefialar acd. Primero, que concordamos con Lastra (2000)
cuando sefiala que «un recurso constante en la obra de Teillier es el de las animizaciones y
personificaciones» (7). Segundo, que una parte importante de este recurso proviene de esta cultura.
Tomemos un ejemplo de un texto del poeta de origen mapuche Elicura Chihuailaf (1999): «Sentado
en las rodillas de mi abuela of las primeras historias de arboles y piedras que dialogan entre si,
con los animales y con la gente. Nada mds, me decia, hay que aprender a interpretar sus signos y
a percibir sus sonidos que suelen esconderse en el viento» (17). De acuerdo a esta tradicion, el ser
humano es considerado parte de la naturaleza, no ajena a ella.
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Si dos personas
se miran al mismo tiempo en un espejo
la amistad o el amor se romperan.

Tampoco regales nunca un dedal
aunque sea un dedal de oro.

No es bueno cambiar de sitio en una mesa

ni menos mecer una cuna vacia

porque morirdn todos los nifios que duermen en ella,

o tal vez nadie querra tener un hijo en esa casa (MH 15).

Como podemos apreciar, el tema de las creencias estd presente a lo largo de
toda la poesia de Teillier y suele estar asociado a los nifios, muy especialmente a
nifios muertos. Esta recurrencia forma parte del mundo oscuro de la infancia, donde
no todo resulta maravilloso o alegre. Una infancia asociada a mitos de la tradicion
mapuche o producto de la propia experiencia epocal en un pais signado por la
mortalidad infantil y todo tipo de supersticiones.

LA PRESENCIA DE LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL COMO
CONFIGURADOR DE LA EXPERIENCIA

La representacién maravillosa de la infancia en la poesia de Jorge Teillier no podria
ser entendida sin sus constantes alusiones intertextuales a personajes e historias
propias de la literatura infantil y juvenil. Estas alusiones casi siempre aparecen como
una manera de reafirmar las sensaciones y estados de animos que se quieren exaltar,
pero también en ocasiones se utilizan de modo distinto, en especial para hablar de
una infancia precarizada dentro de un contexto politico especifico.

La experiencia del hablante suele estar signada por los libros leidos cuando se
era nifio: «La niebla del atardecer hace a todos personajes / de los libros de cuentos
leidos en la torre que se / incendiard» (CF 67). Esto hace que su mundo evoque,
siempre, la presencia de algun personaje libresco. Sin pretender ser exhaustivos basta
con remitirse al «Poema x1x» de Cronica del forastero,como uno de los varios textos
en donde se muestra el entusiasmo por las primeras lecturas, en donde las aventuras
de sus personajes son «mds reales que el mundo / donde vives» (CF 89): entonces alli
aparecen la revista El peneca'’, Emilio Salghari y su Sandokdn (1900)'8, Edmondo

Esta revista dirigida a un publico infanto-juvenil circul6 en Chile entre 1908 y 1960, editada por
Zig-Zag y llegando a alcanzar, en su mejor época, un tiraje de 180 mil ejemplares en 1940 y siendo
distribuida, ademads, en otros paises latinoamericanos.

Llamado el «tigre de la Malasia», el héroe de esta novela es un principe de Borneo que ha jurado
vengarse de los britdnicos, quienes lo desposeyeron de su trono y asesinaron a su familia, por lo cual
se hace pirata.
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De Amicis y su Corazén (1886)", Daniel Defoe y su Robinson Crusoe (1719)>,
Robert Louis Stevenson y La isla del tesoro (1883)*', Jonathan Swift y Los viajes de
Gulliver (1726)?*, El pdjaro azul (1908) de Maeterlinck?’, las historias de vaqueros
y las seriales que dan todos los domingos en la matiné del cine, entre muchas otras
referencias literarias que se repiten de modo retrospectivo. Como sefiala Volpe (1993),
todas estas referencias universales terminan por dar a la poesia un sello magico, «un
magnifico velo de lirismo» tnico e insuperable (113). Un campo signado por este
c6digo que remite a una experiencia de nifiez y juventud.

Una de las figuras propias de la literatura infantil, nombrada de manera
constante, es la Bella Durmiente del Bosque. Esta es resucitada de su suefio por la
palabra poética: «Una lluviosa primavera resucita como de costumbre / hablando
con las mismas hojas / que rodearon el suefio de la Bella Durmiente» (AM 75); «No
volveremos al bosque, / cortaron los laureles. / La Bella Durmiente / los recogerd»
(PNJ 35); «El invierno de la realidad oculta una Bella Durmiente / y ella despertara
con las palabras / de los poetas de hace uno o dos mil afios» (CF 81). La figura de
la doncella del bosque permite al sujeto de estos poemas revivir la importancia del
suefio como fuente primaria de la poesia y asignarle al poeta el rol de «despertador»
de la conciencia. Por eso, cuando el hablante se pregunta: «;En qué sofiaba la Bella
Durmiente / en su suefio que duré cien afios?» inmediatamente se responde a si mismo:

Amigo, no preguntes nunca

en qué sofiaba la Bella Durmiente,

que este refran te lo recuerde:

no hay mejor despertar que el suefio (PPF 29).

De la misma manera que esta joven cuando despierta ve todo como por primera
vez y todo el bosque resuena a su alrededor, el poeta realiza el mismo movimiento
descubridor al despertar del suefio. A través de este simil el hablante nos dice: no
hay mejor despertar que ese, porque es el que permite ver todo como si se viera por
primera vez. Es la imagen que hace posible la poesia, por lo que hay que recurrir
todo el tiempo a ella. Esta actitud soiante es la que permite, entonces, mostrar lo que
antes declaraba como verdadero: esa realidad secreta que hay que revivir en el poema.

Esta idea se expresa, quizds con mayor nitidez, en uno de los poemas mds ci-
tados del autor. Me refiero a «Los dominios perdidos», el cual guarda un correlato

En esta novela se cuenta, en forma de diario, las vivencias de un nifio italiano en un internado
escolar a fines del siglo XIX y cdmo experimenta situaciones que le hacen ir madurando.

En esta historia, basada en hechos reales, se cuenta las peripecias de un joven ndufrago junto al
sirviente Viernes en una perdida isla del Pacifico sur, frente a las costas chilenas (actualmente islas
Juan Fernandez).

Publicada originalmente por entregas en periddicos, esta novela es la historia del joven Jim, quien
involuntariamente se ve envuelto en una aventura con temibles piratas en busca de un tesoro perdido.
Esta historia relata las aventuras del capitain Lemuel Gulliver, quien un dia desembarca en un pais
habitado por seres diminutos, los liliputienses.

En esta obra teatral se escenifica la historia de un nifio que quiere ayudar a su vecina enferma. Para
tal efecto, un hada le ha pedido que encuentre el pdjaro azul que la llevard a sanarse.
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con la novela de Alain Fournier, El gran Meaulnes (1913). Esta es la historia de un
muchacho que se integra un dia al pequefio curso de una escuela rural francesa y
que con su particular manera de ser termina marcando para siempre la identidad
de muchos de sus compaferos de curso, configurindose para ellos como un gran
«compaifiero de juegos». El hablante de este poema le rinde un homenaje como si él
mismo hubiese sido uno de esos comparfieros: «En la noche apagaste las ldmparas
/ para que hallaramos los caminos perdidos» (TN 107), como si él mismo hubiese
alumbrado lo que permanecia hasta entonces oculto, una verdad secreta:

Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a dia,

sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de la luz.

Lo que importa no es la casa de todos los dias

sino aquella oculta en un recodo de los suefios.

Lo que importa no es el carruaje

sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.

Lo que importa no es la lluvia

sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano (TN 107).

Aquello que es descubierto por azar —la huella: la estampa—es lo que se configura
como algo relevante en esta poética: aquello que permite maravillarse ante el mundo
circundante. Asi, lo que queda es justamente esa actitud que debiéramos, pareciera
decirnos el hablante, emular. Luego, cuando la sombra del gran Meaulnes desaparece,
queda su verdad aprendida, brillante y sonora, que «solo hay compaiieros de juego»:

La realidad secreta brillaba como un fruto maduro.

Empezaron a encender las luces de Lautaro.

Los nifios entraron a sus casas. Oimos el silbido del titiritero que te llamaba.
Tu desapareciste diciéndonos: «No hay casa, ni

padres, ni amor; solo hay compaferos de juego» (TN 108).

Otro texto que alude al canon infanto-juvenil y en donde la infancia renace
en el presente con la promesa de la alegria de volver a ser nifio se da en el poema
«A Coré»*:

Hay una puerta labrada.

Miramos por la cerradura

y aparece un nino

semejante a todos nosotros,

mensajero del Pais de Irds y No Volverds

con el altimo «Peneca» en las manos.

(Lejos se oye el galope fantasmal de Herne el Cazador,
los cantos de los duendes en los bosques, las olas
rompiéndose contra la balsa de Robinson Crusoe...)
Y en el fondo de la casa sin muros del recuerdo

24 Coré fue el seudénimo de Mario Silva Ossa (1913-1950). Sus dibujos ilustraron las portadas e
historias que aparecian cada semana en la revista El peneca.
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seremos otra vez los nifios
que van a abrir el cofre
donde esta el tesoro que crefamos perdido (PPF 102).

En este poema, el nifio «semejante a nosotros» renace con la lectura de la revista
El peneca, la que en su interior traia por entregas, y de manera ilustrada, historias
como las de Herne el Cazador® o Robinson Crusoe. Se trata de un hablante que al
hacerse nifio no puede dejar de agradecer el poder volver a experenciar lo vivido
en esas lecturas de infancia. Por eso, el sujeto saluda al profesor de Matematicas
de Oxford, el reverendo Dogson —Lewis Carroll-, porque «nos deja en la primera
casilla de otro mundo» (PPF 106) y porque gracias a él, «cuando lleguemos a la
octava casilla / Empezaremos a ser reyes / En un juego que ya no vamos a olvidar»
(PPF 106). El hablante, de esta manera, se sitta en el plano del juego que marcé para
siempre y que no se olvida nunca mas. En ese juego que surgio al cruzar el espejo.
Por eso su poesia va a estar llena de estos pequefios homenajes. Asi se suceden una
serie de otros textos dedicados a Robert Stevenson, Antonio Machado, Charles Dic-
kens, Virginia Woolf, Edgar Allan Poe y otros. Por ejemplo, en el poema dedicado
a Woolf: «Mafiana espero ver de nuevo ‘Islas de luz flotan / sobre el pasto’ / como
el nifio esperaba la matinée del domingo» (HN 135). Es decir, «vestido» de nifo.

Como dijimos, este entusiasmo por una infancia que renace en el presente, a
través de la experiencia de la lectura de libros infantiles y juveniles, se mantiene en
toda la poesia de Teillier, aunque hay un periodo que funciona como paréntesis dentro
de su obra, el cual alude al contexto politico dictatorial haciendo que la infancia se
vea amenazada y ensombrecida, mostrando a nifios que ya no juegan, por ejemplo,
en las calles. En este caso, las referencias a la literatura también sirven para ilustrar
las dificultades del momento: la infancia se vuelve otra, temerosa e insegura, la gente
desaparece, se allanan las casas, falta la comida y hay que celebrar, irénicamente, que
se ha sobrevivido un dia mas, como lo hace el sujeto de este poema asimilandose a
la figura de Pulgarcito?® amenazado por un Padre asesino:

Ya desaparecieron las muchachas entre las dunas.
Hermanos, hay que encender el fuego

Con la lefia traida

Por los hermanos de Pulgarcito.

(Ellos no saben que el padre

los va a llevar a morir al bosque).

25 Herne el Cazador es un personaje del folclore inglés. Cuenta la leyenda que, siendo uno de los jinetes

reales del rey Ricardo II, qued6 herido de muerto por la cornamenta de un ciervo al tratar de salvar
al rey. Una bruja lo salvé a través de un encantamiento soldandole los cuernos a su cabeza a cambio
de cederle sus habilidades en la caza. Al no ser reconocido por sus pares, Herne perdié el favor del
rey y fue encontrado, una mafiana, ahorcado en un roble. Desde entonces ronda como fantasma por
los bosques y jardines de Windsor.

26 En la version de Perrault, Pulgarcito es el menor de siete hermanos, hijos de unos pobres lefiadores
que no pueden alimentarlos por lo que un dia el padre decide abandonarlos en el bosque. Alli se
encuentran con un ogro y Pulgarcito logra escapar gracias a las botas de las siete leguas, volviendo
a casa con su familia.
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Mafiana no habrd nada que comer,
Hermanos, seamos felices:

Llegé la medianoche y atin estamos vivos.
Nadie ha venido todavia

A echar abajo nuestras puertas (PHU 7).

Son evidentes, en este poema y en otros similares, como lo han hecho notar San-
chez (1997) y Binns (1997), entre otros, este tipo de ironias que aluden al contexto
politico-histérico del momento de produccion de la obra. Concordamos con Traverso
cuando senala que la propuesta estética de Teillier no solo es ética, sino que social
y politica, lo que va muy en contra de cierta creencia de sefialar esta poesia como
una «poesia de la evasion». Resulta inexplicable, por decir lo menos, lo expresado
por Visquez en concordancia con Wright —traductora al inglés de una seleccion de
poemas— de que en la obra de Teillier hay una «curiosa e interesante ausencia de
topicos politicos» («Para hablar con los muertos»). Es mds, en este espacio de inse-
guridad y temor social todo se ha vuelto fantasmal, y la musica que antes resonaba
en el sujeto ya no se escucha: «Y ni siquiera aqui se oyen las carretas / Cuya musica
he amado desde nifio (PPF 77); «Entras a oir musica donde tocan guitarras, / ya no
existe el lenguaje que asombraba tu infancia» (CRP 26). Del mismo modo, el sujeto
reclama irénicamente que bajo el mando de un gobierno autoritario se ha matado
por decreto toda fantasia e imaginacion y el Malo, el Cuco —arquetipo infantil para
denominar eufemisticamente al Diablo?’— es un personaje real que tiene a todos ate-
morizados: «<Han bombardeado todas las fabricas de los suefios y los nifios / saben
que existe el Cuco» (CRP 38). Con esto, vemos como se ha precarizado la infancia,
haciendo de los nifios, adultos:

Vivo en un tiempo donde mandan los padrastros.
Han asesinado al Grillo del Hogar.

Se recomienda el trabajo infantil,

y como a Oliver Twist

se condena a los inocentes antes de ser juzgados,
y las nifias no deben imaginarse

que las flores de los muros son tan vivas como las
de verdad (PPF 103-4).

En otras ocasiones, las imdgenes son atin mds terribles: «Ya no se juega sino en
la Escuela de la Cimarra / que aplastard el Talon de Hierro. / Los nifios del Futuro
prefieren yacer bajo tierra/ y hablan por ellos solo moribundos avellanos» (DP 163).
Sin embargo, sabiamente, por decirlo de alguna manera, el hablante hace dormir a
los nifios para que estos no sean aplastados por el totalitarismo haciendo que hablen
por ellos los avellanos y permitiendo que vuelvan a renacer mas adelante, cuando
soplen tiempos mejores.

27 La tradicién cultural mestiza chilena designa al Cuco como «un ser perverso, que no posee forma

definida, con que las madres o personas adultas amenazan a los nifios desobedientes. Se cree que el
Cuco se ‘lleva’ a los nifios, pero que no los maltrata ni asesina» (Montecino 144).
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Sabemos que la literatura infantil cldsica a la que alude Teillier en sus poemas ha
sido tradicionalmente llamada —en aleman- el Mdrchen, en cuanto género instaurado
por los hermanos Grimm y permanentemente actualizada en el cuento tradicional
y en la llamada por Schiller, poesia ingenua. Se trata, en términos equivalentes, al
cuento de hadas o cuento maravilloso. Sin embargo, mas alla de sus caracteristicas
intrinsecas y de ser catalogada como una de las «formas simples», en palabras de
Jolles (1958), de los sistemas y géneros literarios —lo que nos parece coincidente con
esta poesia de la sencillez que postula el poeta—, el Mdrchen cumple una funcion
que nos parece interesante. Como sefiala el propio Jolles, «cuando penetramos en
el mundo del Mdrchen, destruimos el mundo de la realidad sentida como inmoral»
(220), porque precisamente uno de sus propositos es el de insertarse en lo maravilloso
como critica de lo real. Esta, creemos, es una de las tareas que se propone esta poesia:
el escape de lo real, la utopia alienante que defiende, se construye no tanto como
simple evasion, sino que especialmente como posibilidad de otra realidad, distinta,
a la historica. Una realidad poética en donde el nifio y la nifia salen de su condicion
marginal para constituirse en sujetos con nombre, espacio y mundo dentro del cual
se sienten parte, casi como duefos. Por tanto, la recurrencia a la literatura infantil y
juvenil se constituye en esta poética no como escape, sino que como reafirmacion del
mundo cerrado al cual se invita entrar para servir de contraste con ese otro mundo
de «alla afuera»: la vida cotidiana, la realidad fatigada del mundo moderno. En ese
plano, la ironia es uno de los mecanismos que mejor retrata esos contrastes.

LA REAFIRMACION DE LA INFANCIA

En las tltimas publicaciones de Teillier, El molino y la higuera (1993) y En el mudo
corazon del bosque (1997), es posible apreciar que esta poética de la infancia no se
ha agotado, contrariamente a lo sefialado por la critica®, y que, mds atn, se reafirma
por completo. Es decidor, por ejemplo, el epigrafe que abre El molino y la higuera,
en donde se dice:

No pises este lugar.

Ayer tarde habia, por aqui,
luciérnagas!

Issa.

Con esto, el hablante pareciera decirnos que existe un reino sagrado que to-
davia debemos cuidar y el cual no estd permitido marchitar. El mensaje, ademas,
suponemos que ha sido realizado por una nifia, una especie de guardiana de esta
casa de infancia. Ese reino de la ensofiacion hace que el sujeto hablante de estos
poemas conserve cierta pureza y entusiasmo por las cosas: «La boina blanca de la
luna llena / se inclina sobre la muralla de magnolios / y me sonrie como una actriz

28 Como senialdbamos al comienzo respecto a quienes proponen defender la idea de una «poética del

fracaso».
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de Cine Mudo» (MH 17). Mds aun, el hablante confirma a sus «compaferos de
juegos», de los cuales ha recibido muchas cartas, que no les ha contestado porque
deben comprender que siguen estando junto a él, que «para mi nunca han salido de
Chile» (MH 22), es decir, que siguen viviendo en su imaginacién del mismo modo
que todos los héroes de las primeras lecturas. Con esto se encarga de desmentir toda
posible oposicion entre un antes mejor y un ahora ruinoso. Asi, cuando alguien le
pide que escriba sobre los membrillos «suspendidos frente a la ventana del cuarto de
madera» (MH 28), si bien el sujeto sefiala que ya «pasoé el tiempo de ir a la escuela
golpeando membrillos / en los cercos» (MH 28), estos igualmente siguen impor-
tando tanto «como cualquiera de sus frutas amigas / no sin antes, escogido entre
tantos, / no sin antes darle un beso en la mejilla / en nombre tuyo» (MH 28), como
queriendo decir que todavia las cosas tiene algo que decirle, del mismo modo que
todavia hay cosas que se pueden nombrar, recordando, ademas, esa luminosidad y
ese canto caracteristicos que hacen que las cosas se presenten vividas: «Ahora vuelvo
a encontrar la luz que permitian los dias / verdaderos / que en su rosario vuelven y
vuelven a cantar / las nubes que las visitan / para ensefarles sus nombres» (MH 36).
Repetimos las palabras recurrentes: luz-verdaderos-cantar-nombres, la sensorialidad
de la infancia que es capaz de nombrar el lugar que habita.

Con esto, el sujeto nos sefiala que mds alld de toda ventana que se pueda abrir
para dejar entrar el tiempo corrosivo y destructor, se puede mantener una poética.
Asi lo corrobora el final de este poemario, al incluir dos poemas de René Char?
que han sido traducidos y reescritos. Uno se llama, precisamente, «El molino», y
el otro, «La higuera», y ambos poemas son celebratorios, lo que nos hace recordar
aquella critica de Teofilo Cid sobre el primer libro de Teillier, sefialando que este
se configuraba como «un poeta de la ovacién» (La Nacién 7 de abril de 1957). En
efecto, si el molino se presenta con un ruido de «golondrinas siempre blancas» (MH
52), que saltan, brillan, centellean «y marca el paso» (MH 52), sobre la higuera se
posa un picaflor que «al pararse sobre el desastre / en lugar de hambre, murié de
amor» (MH 52). Si el molino representa al tiempo ciclico y la higuera es el arbol
que da hojas, pero no frutos, ambas connotaciones terminan siendo anuladas para
celebrar en uno su musicalidad y centelleo de golondrinas y en otro una manera
amorosa de morir. En efecto, en este poema, la higuera, aunque estéril, es poética:
es «el arbusto de una fe nueva» (MH 52). Ambos son signos de un triunfo sobre la
temporalidad del ser humano y de las cosas. Ambos permiten sefialar que la poesia es
una forma de resistencia a esa condicion. Con esto volvemos a confirmar lo sefialado:
la poesia de Teillier es la representacion de una marginalidad elegante, una suerte
de autoexclusion entendida por otros —en términos mercantilistas— como fracaso.

De esta forma se llega a un punto, en el dltimo libro, de confluencia entre el
sujeto y las cosas. Ahora son estas las que lo reconocen a él y no viceversa. Entonces
el sujeto, una vez mds, se vuelve pequefio:

2 Poeta francés (1907-1988). Autor, entre otras obras, de Furor y misterio (1950).
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Cuando en la tarde no soy nadie

Entonces las cosas me reconocen

Soy de nuevo pequefio

Soy quien debiera ser

Y la niebla borra la cara de los relojes en los campanarios (MCB 17).

Al volver a ser infante —fijémonos en la palabra mudo del titulo del libro—, no
solo el sujeto se empequeiiece, sino que también puede recomponer el tiempo en con-
traposicion a ese que descompone: es la imagen de la niebla que borra la cara de los
relojes. Entonces, el hablante reafirma una conviccion aparentemente apagada: ser de
nuevo pequeiio es el deber ser del poeta, es quien se debe ser, siempre, todo el tiempo.
Y recordemos por qué: porque de nifio le fue entregada esa verdad a través del suefio:
«Voy a decir solamente / que fui comprendido / cuando me dormi sobre un caballo
de madera / y él me llevé al trote a la calle. / Era en 1939 / la noche del terremoto de
Chillan» (MCB 23). En esta fe en el suefio que revela la verdad, una «nueva fe», el
hablante funda su pretension de verdad y puede descansar en ella, porque ese suefio
le vali6 la comprension de los demads. En ese suefio, en donde los nifios parecieran ser
lazarillos mudos de un visitante permanente, forastero, fronterizo, se erige, en definitiva,
la posibilidad de un hogar, un lugar donde habitar, un espacio aparentemente perdido:
«No tienes un hogar / no tienes un domingo después de misa / donde repartir pan a
bulliciosos amigos» (MCB 44), cuando en verdad siempre estuvo ahi, en cualquier
parte o en un bosque, en el mismo bosque donde la Bella Durmiente —ente pasivo; no
productivo— duerme el mas placido de los suefios, en ese bosque donde se aprende a
ser nifio de nuevo, donde esperan los comparieros de juego y que no se debe olvidar,
porque constituye un estado que debemos alcanzar, ese bosque al cual hay que pedir
permiso antes de entrar, segtin la creencia mapuche, el lugar donde se recrean los
sentidos para recibir limpiamente las maravillas del mundo. Por eso el reproche final
es, a la vez, una reparacion de esta conviccion poética:

¢Has olvidado que el bosque era tu hogar?

¢Que el bosque grande, profundo y sereno

te espera cCOmo a un amigo?

Vuelve al bosque

alli aprenderds a ser de nuevo un nifio.

¢Por qué te olvidaste que el bosque era tu amigo? (MCB 54).

En definitiva, la infancia en la poesia de Jorge Teillier se presenta como un espa-
cio de realizacion del sujeto devenido en nifio. Especie de lazarillo de un lar ruinoso,
quien va recogiendo las huellas dejadas por diversas estampas, cuyos protagonistas
son los nifios y las nifias. Estos hacen conciente una cierta realidad a través del
lenguaje y atraviesan el espejo. Una vez realizada esta accion se encuentran con un
mundo maravilloso donde todo es luz: el espacio del juego y el deslumbramiento. Un
mundo habitado por muchos nifios en permanente movimiento y accién. Un mundo
multicultural lleno de creencias y antiguas costumbres. Un mundo que se refuerza,
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ademads, por la presencia intertextual de la literatura infantil y juvenil, de donde
surgen toda una serie de personajes, historietas y espacios que ayudan a reconfigurar
y recrear de manera mds compleja este mundo descrito. Construccion frigil y utopia
alienante para algunos, esta poesia que aspira a la sencillez como contratexto a lo
tedrico reivindica a la infancia como un tiempo y un espacio marginal de realizacion
personal y estética, como un sistema de creencias y valores alternativos, como un
espacio en donde hay ausencia de poder, postulando un orden comunitario en el
cual no hay pensamiento pragmatico y con una naturaleza apenas intervenida por
la cultura. Desde alli, la infancia se levanta para hacernos participar de su mundo en
un viaje analogo al de los relatos infantiles, como el de Peter Pan al Pais de Nunca
Jamas: lleno de aventuras, peligros y emociones, pidiéndole al lector hacerse pequefio
del mismo modo que lo ha hecho el sujeto de los poemas.
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