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Los dioses tienen sed: reflexion sobre
Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar

The gods are thirsty: essay on
Alfredo Jaar's Rwanda Project

David Moriente
Universitat Pompeu Fabra, Barcelona
david.moriente@hotmail.com

Resumen - El objetivo del articulo es reflexionar sobre el procedimiento de gestion
iconica utilizado por Alfredo Jaar (Santiago, 1956) dentro del contexto de las obras
derivadas de Rwanda Project, un monumental trabajo realizado desde 1994 que
enuncia los desastres causados por la violencia inhumana en el genocidio de Ruanda.
La intencion es comprender los mecanismos retoricos usados por Jaar —mise-en-
invisibilité- dirigidos a la conciencia visual del espectador a través de la ocultacion
total o parcial de la imagen, la narracion secuencial y procedimientos escenograficos
establecidos en instalaciones de gran formato o la evocacion literaria.

Palabras clave: Alfredo Jaar, arte contemporaneo, instalacion, fotografia, estrategias
de invisibilidad en el arte, cultura visual.

Abstract - The following article focuses on the iconic procedures used by Alfredo
Jaar (Santiago, 1956) in his huge artpiece The Rwanda Project, a work-in-progress
exhibited since 1994, which states the disaster of heartless violence in Rwanda’s
genocide. Our objective is to understand the rethoric processes in Jaar’s work, its
functions and how they are adressed to the visual consciousness of the audience by
means of total or partial concealing of images, using sequential narratives or sce-
nographic appeal on great scale installations, or by evocation of literary memories.

Keywords: Alfredo Jaar, Contemporary Art, Installation Art, Photography, Art Stra-
tegies for Invisibility, Visual culture.
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La premisa inicial se asienta en que el trabajo del artista y arquitecto Alfredo Jaar
esta inscrito, desde la segunda mitad de la década de los noventa, en un modelo de
representacion donde gran parte de su fuerza expresiva radica, de manera paraddjica,
en la oclusion y ocultacion de los contenidos visuales. Es entre las décadas de 1980
y 1990 que este tipo de obras comienzan a proliferar y a generalizarse dentro de la
practica artistica contemporanea, utilizando el citado recurso de obstruccién visual
para denunciar a través de lo invisible (lo gue-no-se-puede-ver o lo que-no-debe-
ser-visto) practicas politicas, econdmicas, punitivas, sociales o represivas en clave
de justicia transicional, historia poscolonial, testimonios de memoria oral u otros
protocolos de andlogas cualidades. Asi, en nombres como los de Marcelo Brodsky,
Hans Haacke, Santiago Sierra o el mismo Alfredo Jaar se perciben categorias similares
de uso de la emancipacién de lo invisible o lo irrepresentable; aunque sin duda este
tipo de gestion iconogréfica estd mucho mds extendida en la prictica documental:
el ejemplo paradigmatico proviene del polémico film de Claude Lanzmann Shoah
(1985), que confronta los relatos y los recuerdos de victimas y verdugos en los
campos nazis a través de sus casi diez horas de metraje.

Ahora bien, de todas estas obras se puede extraer un intenso dilema entre dos
fuerzas radicalmente opuestas y diferenciadas. En primer lugar, debe distinguirse
la cuestion del poder/deber frente a la voluntad de saber/conocer y su inmediato
reverso negativo: es decir, lo que debe/puedeltiene que ser visto es una compleja
amalgama de diversas graduaciones morales que definen si se posee o no la potes-
tad para construir o reinterpretar una imagen (con independencia de su grado de
descripcion o de evocacion) sobre determinado acontecimiento caracterizado por su
excepcional irrupcion violenta. Resulta obvio que lo-inconcebible-Auschwitz —o si
se prefiere todas las caracteristicas combinadas de topos, locus, evento, entelequia,
singularidad historica— es hacia donde se dirigen de un modo u otro las llamadas
éticas de atencion: parece necesario saber la verdad pero esta solamente lo es, si
y solo si, cuando estd encarnada en el testigo. Otra de las diferencias entre saber
y poder se plasma en la dificultad de conjugar la transparencia de los enunciados
junto a su anverso opaco en contextos que necesitan una limitacién o unos fran-
queos precisos: en definitiva, ¢dénde se sitda (o debe situarse) la frontera ética en
el ejercicio estético? Una pregunta de la que derivan infinidad de respuestas, tantas
como artistas y conciencias ideoldgicas.

En lo que concierne al estudio del caso concreto de Alfredo Jaar, nos centramos
en algunos ejemplos procedentes de la obra nodriza Rwanda Project. No obstante,
su produccion de juventud en el marco chileno estd bien estudiada por expertos
como Adriana Valdés, empero ya en aquella época muestra inquietudes sobre las
relaciones de poder y la intervencion en la conciencia del ciudadano que emergeran
reforzadas en afios ulteriores. Nuestra eleccion por Rwanda Project esta motivada
por el problema que plantea interpretarla como protocolo de no-representacion
cuya expresion se asienta en la evocacion, el fuera de campo y el descoyuntamiento
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radical de cualquier significado objetivo de la fotografia. Segin las tesis de La cd-
mara liicida —el paso de lo analdgico a lo digital las ha invalidado definitivamente—
el registro de un momento fijado desarrolla una fuerte conexion con el lugar, con
un haber estado ahi del que habla Barthes, con el testimonio; sin embargo en Jaar,
como veremos en los trabajos originados por su viaje a Ruanda, se despliega una
minuciosa tactica de ocultacion, derivada en una suerte de imagen invisible, que si
bien presenta al artista como testigo también disuelve su yo junto a los canales de
representacion visual: existe una férrea voluntad de inscribir una imagen mental en
el espectador a través de las evocaciones sugeridas de un acontecimiento en lugar
de su representacion iconica. Porque como intentaremos argumentar, Jaar no sola-
mente propone un discurso alejado de la descripcion literal del horror —tromografia
lo denominamos- sino que su obra es un soporte critico al estereotipo de Africa
creado por y para los occidentales, en definitiva, del contexto geopolitico de toda
una constelacion de estados fallidos, a decir del pensador Noam Chomsky.

La mision que se impone Jaar inmediatamente después de la pacificacion (durante
algunos meses persistieron aislados repuntes de violencia) del conflicto en Ruanda,
«el pais de las mil colinas», es poco menos que una tarea titdnica que abarca los
procesos del ver y el mirar: observar, dirigir la atencion, registrar, percibir, reconocer,
son componentes de la trama visual. Asi, gracias al objetivo de la cdmara el artista (o
el reportero en su caso) puede aislarse, figuradamente, de las ondas de choque que lo
envuelven: Didi-Huberman lo expresa de modo certero en tanto la «doble distancia»,
construida mediante el pensamiento benjaminiano (41-45). En Ruanda, la situacién
social y politica sobrepasoé el limite de lo verosimil y explotd en una supernova visual:
ni el ojo ni el cerebro se habian disefiado para discernir los contornos de esa crueldad
ilegible. ¢Estaba el artista preparado para dar testimonio o comprender siquiera lo que
se localiza en esa dimension de caos puro? No. Prueba de ello es que dos afios después
de haber tomado unas tres mil fotografias en el lapso de dos meses, todavia no sabia
qué hacer con ellas. Los eventos de Ruanda reclamaban diferenciarse de imagenes que
ya formaban parte del patrimonio visual y el inconsciente colectivo universal como
Self-immolation of Thich Quang Duc (Malcolm Browne, 1963), Murder of a Vietcong
by Saigon police chief (Eddie Adams, 1968) o Napalm Girl (Nick Ut, 1972); en este
sentido, Rwanda Project de Jaar responde a estas expectativas con una demorada y
compleja investigacion, repleta de numerosos ensayos, cuyo subtexto es el enunciado
de la disyuntiva ético-estética sobre coémo manifestar lo irrepresentable.

HORROR TRAS AUSCHWITZ: RUANDA (O LA SHOAH AFRICANA)

Para comprender lo que vio Jaar, y su intento de asimilacion y proyeccion, resulta
ineludible aproximarse a la naturaleza de lo ocurrido durante aquella primavera de
1994 en Ruanda, donde en poco mds de tres meses murieron asesinadas un millén
de personas de una poblacion de ocho millones. A esta cifra hay que afiadir todos
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los que perecieron a causa de las mutilaciones, hambre y epidemias en los campos
de refugiados de Zaire, Uganda o Tanzania. Un millén de muertos, el mismo nu-
mero de victimas que durante tuvo los tres afios en que se extendi6 la guerra civil
espafola. Un millén de personas. Diez mil al dia, lo que equivale a decir que los
indefensos morian al ritmo de un individuo cada ocho segundos; una cadencia que
sobrepasa el exterminio industrializado del protocolo Endlésung ejecutado por los
nazis a partir de 1941.

Los sucesos acaecidos en Ruanda superaron cualquier expectativa racional
de juicio. En especial por el desbordamiento de imdgenes que los medios, sobre
todo los televisivos, se empefiaron en revelar tras la masacre, mezclando obstinada
y paraddjicamente la ndusea y la anestesia. El genocidio de Ruanda fue, como la
mayoria de los estudiosos acuerdan, una detonacion de los residuos de décadas de
accion colonial cuyos efectos toxicos han sido devastadores para la region. De la
misma manera que otros paises africanos, a finales del siglo x1x, los ruandeses vieron
afectados sus territorios y sus identidades debido a la politica de apropiacion de
las potencias coloniales -principalmente Francia, Alemania, Italia y Bélgica- que se
repartian el continente trazando lineas rectas sobre el mapa, construyendo fronteras
donde antes no existian y unificando espacios —separados antes por cosmovisiones
y tradiciones mds que por la etnia y el cardcter tribal, categorias acentuadas por los
dominadores europeos— en nuevas naciones ex nibilo. Existe un nimero ingente de
libros que analizan desde distintas perspectivas -politicas, ideoldgicas, antropologicas-
las causas y los efectos del genocidio, aunque debido a la cantidad de testimonios
recogidos nos inclinamos por los textos de Linda Melvern, Un pueblo traicionado. El
papel de Occidente en el genocidio de Ruanda,y los de Philip Gourevitch, Queremos
informale de que mariana seremos asesinados con nuestras familias, dado que ambos
ofrecen una nitida visién panordmica del trauma sufrido por los supervivientes.

Para situar las huellas concretas que rastrea Alfredo Jaar en aquel agosto de
1994 en Ruanda es necesario exponer la cadena de acontecimientos que conducen a
tan brutal desenlace. Hasta bien entrado el siglo xx , y por casi cuatrocientos afos,
Ruanda y su pais gemelo, Burundi, habian sido reinos con una estructura social en
forma de pirdmide, configurada en una jerarquia similar a la feudal. El historiador y
ensayista Ryszard Kapuscinski retrata de manera meridiana en Ebano la organizacion
de la sociedad ruandesa en la época precedente al periodo colonial:

«[...] Ruanda esta habitada por una sola comunidad, un solo pueblo, el banyaruanda,
que se divide en tres castas tradicionales: la de los propietarios de rebaifios, tutsis (14 %
de la poblacién); la de los agricultores, hutus (85%), y la de los jornaleros y criados,
twa (1%) [...] Los tutsis no son pastores ni némadas, ni siquiera ganaderos. Son duefios
de los rebafos, son la casta dominante, la aristocracia» (163-5).

Debido sobre todo a su compleja orografia pero también a la escasez de recursos
naturales y su aislamiento del mar, los ruandeses vivieron durante un lapso conside-
rable de tiempo, ignorantes de los imperios coloniales que habian diseccionado el
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continente. De hecho, no fue hasta los afios treinta que se acentuaron esos efectos,
concretamente con la segregacion racial impuesta por los belgas en las cédulas de
identidad de los habitantes, donde se inscribia la filiacién étnica a la que pertenecia
el individuo y con la prevalencia de los tutsis sobre el resto de la poblacién.

Los avatares que condujeron a esa inconcebible catastrofe (en hebreo se dice
shoah, 7xwn) son intrincados y sangrientos: revolucion y guerra civil en 1959, in-
dependencia de la dominacion belga en 1962, exilio de los tutsis a Burundi en 1963
y ulterior invasién a Ruanda por parte de los mismos en 19635, golpe de estado del
general Juvénal Habyarimana -perteneciente a la etnia hutu- en 1973 y consecuente
dictadura férrea hasta abril de 1994, con la ayuda del gobierno de Frangois Miterrand
en 1990 para atajar una insurreccion de los tutsis (Kapuscinski, passim 166-75; tb.
otros). El 6 de abril de 1994 es el punto de inflexion; el avion en el que viajaban
el presidente Habyarimana con su homélogo burundés, Cyprien Ntaryamira, es
derribado por la oposicion tutsi en el exilio, el Frente Nacional de Ruanda. La con-
secuencia que sigue es la explosion de la violencia, espoleada por la cadena Radio
Télévision des Mille Collines afin al gobierno de Habyarimana que persuade a los
hutus a exterminar completamente a los tutsis y a todos aquellos que se opusieran al
régimen del Parmehutu, incluso los hutus que se negaran a participar en la orgidstica
carniceria. Mensajes que iban de la denigracion —cucarachas los llaman, inyenzi— a
la denuncia, indicando direcciones, matriculas o datos de identidad, lo que facilitaba
la localizacién a la policia o la milicia, quienes reunian a las multitudes en espacios
deportivos o iglesias para después asesinarlos. La crueldad de las matanzas era tan
indescriptible, como recuerda Roméo Dallaire, exgeneral de la UNAMIR (United
Nations Assistance Mission for Rwanda), que:

los Interahamwe [la milicia hutu, en idioma kinyarwanda, ‘los que pelean juntos’]
tenfan la costumbre de asesinar a los nifios tutsi delante de sus padres, cortindoles
los brazos, uno detrds de otro. Después los degollaban con el machete, dejandolos
desangrarse lentamente para, mientras aun estaban vivos, cortarles sus genitales y
arrojarselos a sus aterrorizados padres, quienes eran asesinados sin mas ceremonia
(cit. en Khan 16, la traduccidn es nuestra).

Pero el machete, junto a martillos y palos, fue el medio utilizado por ambos
bandos, pues la faccion tutsi en su avance hacia Kigali —la capital- también prota-
gonizo encarnizadas matanzas indiscriminadas. Este fenémeno de subita violencia
irracional, en consecuencia, se sittia mds alld del genocidio. Definido en el articulo 1T
de la Convencién para la Prevencion y Sancion del Delito de Genocidio (Asamblea
General de ONU, resolucion 260 A 111, de 9 de diciembre de 1948) como:

los actos mencionados a continuacion, perpetrados con la intencion de destruir, total o
parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: a) Matanza de
miembros del grupo; b) Lesion grave a la integridad fisica o mental de los miembros
del grupo; ¢) Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan
de acarrear su destruccion fisica, total o parcial; d) Medidas destinadas a impedir los
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nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por fuerza de nifios del grupo a otro
grupo (Serie Tratados 277).

Ruanda fue una singularidad necropolitica, definida en un horizonte de sucesos tras
el cual la cadena de eventos futuros se hace imprevisible. Achille Mbembe afirma que la
expresion ultima del poder reside en otorgar la vida y gestionar la muerte, especialmente
en términos de guerra; en sus andlisis acufia el término «necropoder» (necropower) para
combinar en una insélita mezcla los diagnésticos de la biopolitica foucaultiana junto
a los rasgos caracteristicos del tardocolonialismo: para él los muertos se inscriben en
una masa amorfa, tan despersonalizados en la muerte como lo estuvieron en vida. La
masacre y los cuerpos putrefactos se configuran como un potente aliado de la retdrica
del horror «[...] -donde un gran nimero de esqueletos estaban a la vista e, incluso, tal
vez exhumados— lo que contrasta, por un lado, es la tension entre la petrificacion de los
huesos y su extrafia frialdad y, por otro, la insistente voluntad de los mismos de testificar,
de querer significar algo» (Mbembe 35; énfasis y traduccion nuestros). Entre los dos
bandos enfrentados desde tiempos inmemoriales ya no existian diferencias palpables -al
menos tan manifiestas que estas se pudieran catalogar como étnicas- sino que entre hutus
y tutsis se situaba un hondo y arraigado resentimiento espoleado por los radicales que
deseaban exterminar y hacer desaparecer cualquier huella del adversario. No era, por
tanto, una guerra en la ya olvidada nocién de Von Klausewitz, cuyo fin era desarmar al
enemigo, sino un desenlace fatal de aniquilaciéon mutua.

Fue el acto de autodestruccion de un pais en cuya complicidad incurrieron las
grandes potencias a través de Naciones Unidas. El escritor y ensayista Eric Frattini
indica en su documentado libro ONU. Historia de la corrupcion que ya en 1991
muchas agrupaciones de derechos humanos que trabajaban en Ruanda alertaron
de la existencia de organizaciones paramilitares a las altas instancias de la ONU,
Boutros-Galli y Kofi Annan, entre otros, hicieron caso omiso de estas informaciones;
el citado general Dallaire envi6 un fax fechado el 11 de enero de 1994 expresando
la certeza de la inminente catastrofe: «[se| ha revelado que las milicias extremistas
hutus interahamwe en campos de entrenamiento |[...] sus superiores han ordenado
registrar a todos los tutsis que viven en Kigali. El informante sospecha que es para
su exterminacion (cit. 228-229)».Con estos antecedentes creemos que no es necesario
excederse con mas cuestiones de indole geopolitica pero si incidir en la absoluta apatia
de las potencias del mundo desarrollado por evitar la masacre en un pais pobre y
pequeiio que quedaba situado muy lejos de sus intereses estratégicos o mercantiles.

LA MIRADA PETRIFICADA O LA INVALIDEZ DE LA IMAGEN

Si hay alguien que supo pronosticar con exactitud la mutacion teratogenética que
sufriria el racionalismo decimonoénico, fue Francisco de Goya. Los desastres de la
guerra (1810-1820) constituyen un tratado universal, aplicable a cualquier tiempo y
espacio posteriores, sobre la abyeccion bélica. Su serie de grabados han servido para
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ilustrar las retéricas del miedo, las secuelas de los supervivientes, la banalidad del
mal en definitiva; Auschwitz, Mauthausen, la guerra civil espafiola, Vietnam, Serbia,
Abu Graib, la lista es interminable. «Goya muestra muchisimos cadaveres -escribe
Todorov-. Los montones de cuerpos desnudos evocan en nosotros las imdgenes de
los campos de concentracion (Zoran Music, al salir de Dachau, decia que solo podia
encontrar una imagen de lo que habia vivido Goya)» (120; véase también Bozal
27-39). Queremos llamar la atencion con este enfoque de Goya sobre el asunto del
mostrar lo irrepresentable, pues en el Rwanda Project de Jaar, de hecho, hay muy
poco que ver, dado que todo se encuentra unificado bajo un manto de silencio y de
oscuridad, no hay percepcion por consiguiente de lo real, solamente lo invisible.

Alfredo Jaar: «<Hay un desfase tan grande entre la realidad y lo que uno quiere
decir... Pensé que las fotografias no transmitian lo que yo queria y terminé utilizan-
dolas, sin mostrarlas». En esta frase extraida de una entrevista realizada con motivo
de la muestra Hdgase la luz en el centro de arte Koldo Mitxelena de Donosti (tras
haberse expuesto el afio anterior en The Light Factory Contemporary Museum of
Photography and Film, en Carolina del Norte, con el titulo Let there be the light),
se hace patente la dificultad del artista para concebir un modelo de representacion
que no resultara ofensivo para con las victimas de la brutal matanza; es en si una
declaracién de principios. En 1987, mucho tiempo atrds con This is not America
Jaar continuaba apegado a la utilizacion de la paradoja mediante el mecanismo de
«interpelar al espectador con las ticticas de la comunicacion de masas y las for-
mas inmateriales del arte contempordneo» (Speranza 48). En otros términos, que
usaba la demostracion tautoldgica del arte conceptual para expresar lo evidente y
manifiesto. Sin embargo, en Rwanda Project toma conciencia de lo dificil, por no
decir imposible, que se torna la reconstruccion de hechos tan irracionales como los
acaecidos en Ruanda, asi titulara una de sus obras, It is difficult, siguiendo un poema
de William Carlos Williams (1883-1962): «Es dificil / sacar noticias de un poema /
pero los hombres todos los dias / mueren miserablemente por no tener aquello que
tienen / los poemas».

Apenas un mes mds tarde de que las tropas francesas hubieran estabilizado
Kigali y el gobierno hutu hubiera huido a la Republica del Congo -antes Zaire- el
18 de julio (Frattini 237), Jaar llega a Kigali en agosto de 1994 acompaiiado de su
asistente Carlos Vasquez e impelido de una fuerte voluntad de saber y comprender
coémo se habia llegado a tan infernal situacion. El artista recoge con su cimara mds
de tres mil fotografias y no sabe qué hacer con ellas: todavia no puede asimilar que
«la verdad de la tragedia estaba en los sentimientos, palabras e ideas de aquella
gente, y no en las imdgenes» (cit. en Levi Strauss).

Es posible sospechar que la idea de una obra multifacética de diversos formatos
pero al mismo tiempo unitaria no se perfilara en Jaar hasta finales del afio 1996,
pues no serd sino en el afio siguiente que presente por primera vez el titulo The
Rwanda Project en la galeria Thomas Schulte de Berlin. A pesar de estar abrumado
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por el volumen de imagenes que habia registrado, el artista comenz6 a experimentar
con algunas ideas ya en el mismo ano 1994. La primera de ellas en propio terri-
torio ruandés. Jaar compro todas las postales que pudo encontrar —alrededor de
unas doscientas— en una oficina de correos de Kigali, las cuales mostraban fotos de
promocion turistica del pais: fauna autéctona, paisajes y danzas, elementos este-
reotipicos para remarcar la nocion de «africanidad» en el inconsciente occidental;
Jaar comenz6 a enviarlas a amigos y colegas artistas de todo el mundo a medida
que iba encontrdndose con supervivientes. En ellas escribié siempre el conciso
mensaje de «Jyamiya Muhawenimawa is still alive!» (enviada a Luis Cadnitzer) o
«Jérome Uwanahoro is still alive!» (enviada a Vingens Altaid); la obra completa
se titul6 Signs of Life. Resulta significativa y contradictoria la fuerte discordancia
entre ambas caras de la postal, ya que una realidad absoluta que parece increible
dadas las circunstancias -la supervivencia (en sentido superlativo, valga la redun-
dancia- se confronta a la virtualidad del colorido artificial que trata de imponer
efectos de verdad inexistentes e ilusorios. La siguiente fue una intervencion en el
espacio publico de la ciudad sueca de Malmo con parte de la serie de cien seri-
grafias Rwanda Rwanda -el MOMA alberga copia en su coleccion-, poseian un
tamafio de 175 x 118,5 cm y se ubicaron en el mobiliario urbano destinado a la
publicidad. La palabra «RWANDA», escrita con una gruesa tipografia sans serif
en color negro, se repetia ocho veces sin dejar traslucir el fondo y creaba un ritmo
de formas cercano a las variaciones del op-art de los afios sesenta. No obstante,
lo mas sugestivo de esta obra es la metamorfosis de una imagen en una letania
silenciosa que se materializa auditivamente en la mente del espectador: «RWAN-
DA, RWANDA, RWANDA...» se repite de manera incesante. Alfredo Jaar sabra
aprovechar el alcance de este potente oximoron, el sonido silencioso en tanto que
artificio retdrico, en obras posteriores como The Sound of Silence (2006) en cuyo
analisis incidiremos mds adelante.

Otro de sus trabajos que se integran en esta constelacion es Newsweek, donde
Jaar se apropia de sus portadas para reforzar su discurso de ambivalencia iconica
(ocultacién y manifestacion) y denunciar, al mismo tiempo, la indiferencia de la revista
estadounidense ante el atroz conflicto. La secuencia de textos e imdgenes consta de
letreros blancos mecanografiados sobre fondo negro con fechas significativas del
genocidio de Ruanda, y su contracampo grafico representado en la portada de esa
semana. A medida que se leen los datos confrontados a los que no existen en la re-
vista, se produce una sensacion de ritmo in crescendo que resulta inquietante para el
espectador, llegandose a sentir la procesion de dichos datos como algo interminable.
Un especie de infierno proustiano repetitivo y eterno. Asi, el 6 de abril, Jaar anota
el suceso del derribo del avion presidencial ruandés junto a la portada con el titulo
«How to Survive in a scary Market», en referencia a la delicada situacion bursatil
debido al todavia reciente estallido de la burbuja inmobiliaria japonesa o la crisis del
mercado de valores en México; el 12 de abril indica que en los primeros cinco dias
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han sido asesinadas unas 25.000 personas y yuxtapuesta la portada correspondiente
con la foto de Kurt Cobain y la el rétulo «Suicide. Why Do People Kill Themselves?».
Como se puede comprobar, el horrible acontecimiento es inexistente para la célebre
publicacion; otra vez el silencio como elemento modulador.

21 de abril, la ONU reduce las tropas, 50.000 muertos contabilizados;
Newsweek habla de las vitaminas. 30 abril, 1.200.000 desplazados, 250.000 refu-
giados, 100.000 muertos; Newsweek abre con Nixon, recientemente fallecido. 8 de
mayo, 200.000 muertos; en portada Nelson Mandela y se alude al «Black Power!».
13-17 de mayo, 30.000 cadaveres en el rio Kagera, la ONU autoriza enviar tropas a
Ruanda aunque sin fecha firme; portada «Men, Women & Computers», nimiedades
sobre la diferencia de género y la tecnologia. 22 de mayo, 300.000 muertos; portada
dedicada al Desembarco de Normandia con las celebérrimas instantdneas de Robert
Capa, «D-Day. Eyewitness to the Invasion». 26 de mayo, despliegue retrasado por
el coste, 400.000 muertos; obituario de Jackie Onassis. 5 de junio, Estados Unidos
regatea con la ONU el coste de las fuerzas, 500.000 muertos; portada «The Myth
of Generation X». 10 de junio, continua la muerte de tutsis y hutus moderados,
incluso en los campos de refugiados, 600.000 muertos; Newsweek prefiere «Virtue.
The Crusade Against American’s Moral Decline». 17 junio, Francia enviara tropas,
700.000 muertos; Newsweek y «America’s Cup. Playing Host to the World». 22
de junio, 800.000 muertos; «Trail of Blood», juicio a O.]. Simpson. 28 de junio-4
de julio, campana sistemdtica de genocidio; «Battered Women. Living in Terror»,
violencia de género. 8 de julio, 900.000 muertos; portada «The Case Against O.].
How Strong?». 12 de julio, un millén y medio de personas huyen a Zaire, 15.000
refugiados cruzan la frontera cada hora, 50.000 muertos por epidemia de cOlera en el
campo de refugiados de Goma; portada «Korea after Kim. The Headless Beast». 21
julio, la ONU enviard una fuerza internacional, un millon de asesinatos, dos millones
de personas han abandonado el pais, dos millones de desplazados; portada «To Walk
on Mars». 1 de agosto; finalmente, la revista Newsweek dedica por primera vez su
portada a Ruanda con el motivo «Hell on Earth. Racing against Death in Rwanda»
(cfr. los textos originales en Hdgase la luz).

Jaar volverd a esgrimir el razonamiento secuencial como punto fuerte de su
argumentacion en obras posteriores, ya sea en formato de proyeccion videografica
o mediante yuxtaposicion de cuadros. La contraposicion con el montaje alternado
de texto e imagen es determinante en obras como Slide + Sound Piece, The Eyes of
Gutete Emerita o The Sound of Silence. Aquel fue el procedimiento que Jaar decidié
utilizar para ensefiar por primera vez imagenes de su viaje. La instalacion Let There
Be Light (1996) constaba de dos partes bien definidas, a partir de cajas de luz (un
sistema muy afin al artista) habia una secuencia de nombres iluminados en cada una
de ellas: Kigali, Cyangugu, Amahoro, Rukara, Shangi, Mibirizi, Cyahinda, Kibungo,
Butare y Gikongoro, la enunciacién en una sorda letania —acompasada tnicamente
por el zumbido casi inaudible de la alimentacion eléctrica— de lugares donde se eje-
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cutaron a miles de personas. La segunda seccion son cuatro fotografias proyectadas
una detras de otra, con una suave transicion entre ellas, de dos nifios que estan abra-
zados. Se les ve de espaldas y es imposible atisbar siquiera que estin mirando pues
apenas hay profundidad de campo, es un limite exterior difuso pero debe responder
a una realidad terrible dada la expresion de los cuerpos de estos pequenos testigos.
A diferencia del fotégrafo Kevin Carter (del que hablaremos después) Jaar elige no
mostrar y asi, toda la potencia se centra en la expresion contenida, en la sugerencia,
en la manifestacion de un pathos que posee efecto de verdad. Susan Sontag, en su
excelente ensayo Ante el dolor de los demads, analiza este tipo de cuestiones; lo que
dice sobre Tres Guineas, de Virginia Woolf, se puede extrapolar aqui:

«No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir lo que
causa semejante estrago, carniceria semejante: para Woolf esas serian las reacciones de
un monstruo. [...] Nuestro fallo es de imaginacién, de empatia: no hemos sido capaces
de tener presente esa realidad» (14-15).

Se configura, pues, un intenso didlogo entre el ellos, que la fotografia concibe
como un objeto, y el nosotros, Jaar se afana en que aquella empatia de la que habla
Sontag haga mella en el espectador y sea capaz de percibir al sujeto que ha estado
alli, al testigo excepcional del acontecimiento. La secuencia del abrazo de los nifios
dura unas décimas de segundo pero ha conseguido captar en su esencia fraternal un
momento infinito y suspendido en el tiempo.

El artista parece buscar una respuesta sobre el procedimiento para expresar
aquello que es irrepresentable al tiempo que experimenta sin intermision sobre cémo
ha de exponerlo. Una de estas tentativas cristaliza en Real Pictures, una instalacion
en el Museum of Contemporary Photography de Chicago en 19935, propuesta donde
anuda la despersonalizacion objetiva del minimal mds canénico con la produccion
de un significado legible en una entidad irracional —el genocidio—. Eligié quinientas
cincuenta fotografias que deposito en cajas negras con un texto en su cubierta superior
escrito en letras blancas; esos cofres apilados en paralepipedos evocaban las estruc-
turas primarias de Robert Morris, Sol LeWitt o Tony Smith. Disposiciones similares
a esta se encuentran en obras tan alejadas entre si como son el Holocaust Denkmal
de Berlin de Peter Einsenman (2005) o 3.000 huecos de 180 x 70 x 70 de Santiago
Sierra (2002). Aunque Jaar intenta describir de la manera mas sobria posible sus
textos estdn impregnados de un cierto aire de poesia traumdtica dificil de soslayar:

Gutete Emerita, de 30 afios, esta delante de la iglesia. Va vestida con ropa modesta y
gastada, y lleva el pelo escondido bajo un pafiuelo de algodén rosa. Estaba asistiendo
a misa cuando empez6 la matanza. Mataron ante sus ojos con machetes a su marido,
Tito Kahinamura (40 afios), y a sus dos hijos, Muhoza (10 afios) y Matirigari (7
anos). Por puro milagro, consiguié escapar con su hija Marie-Louise Unumararunga
(12 afios), y estuvo escondida durante tres semanas en una zona pantanosa, de donde
solo salia de noche en busca de comida. Cuando habla de la familia que ha perdido,
hace gestos hacia los cadaveres del suelo, que se descomponen bajo el sol africano.
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Real Pictures compone un silencioso memento mori donde las palabras suplen
a las imagenes que se hallan sepultadas bajo el peso de los contenedores. Con este
acto Jaar parece decir que una imagen ya no vale mil palabras, sino todo lo contrario;
que la creacion posAuschwitz debe basarse en la eliminacion del sentimiento y en la
busqueda del testimonio; y que dar fe de lo ocurrido implica situarse en un estado
intermedio entre la realidad fisica y la absurdo de lo infernal.

La superviviente Gutete Emerita es, asimismo, la protagonista de tres versiones
distintas de la obra. La motivacion de Jaar para ello —como comprobara el lector
seguidamente— se inscribe en primera persona al final del siguiente texto. En la pri-
mera de las versiones, Alfredo Jaar monté dos pantallas quadvision que proyecta-
ban la sucesion de seis textos y una imagen (dividida en dos por los monitores). La
descripcion en blanco sobre negro es la que sigue, proyectada en periodos de cinco
frases a intervalos de treinta segundos:

En 1994, en un periodo de cinco meses, mas de un millon de ruandeses, en su mayoria
integrantes de la minoria tutsi, fueron asesinados de forma sistemdtica, mientras el
mundo cerraba los ojos ante el genocidio. Las matanzas fueron llevadas a cabo prin-
cipalmente por las milicias hutus, armadas y entrenadas por los militares ruandeses.
Un domingo por la mafiana, en una iglesia de Ntarama, cuatrocientos tutsis fueron
asesinados por un escuadrén de la muerte hutu. Gutete Emerita, de 30 afios, estaba
en misa con su familia cuando empez6 la masacre. A Tito Kahinamura, marido de
Gutete y a sus dos hijos, Muhoza y Matirigari, los mataron a machetazos en su pre-
sencia. Por alguna razon, Gutete pudo escapar con su hija Marie-Louise Unumara-
runga. Tras pasar varias semanas escondida, Gutete ha vuelto a la iglesia del bosque.
Cuando habla de la familia que ha perdido, hace gestos hacia los cadaveres del suelo,
descomponiéndose bajo el fuerte sol africano. Recuerdo sus o0jos. Los ojos de Gutete
Emerita (cit. en Levi Strauss).

Tras la narracion muda —cuyos ecos contintian en la mente del visitante debido a
la accion de la oscuridad y la blancura de las grafias— emergen subitamente los ojos de
Gutete, uno en cada pantalla. Pero tal foto es una imagen fragmentada; con un encuadre
en primerisimo primer plano el objeto representado son los ojos de la protagonista. Jaar
realiza un proceso metonimico de sinécdoque pars pro toto para expresar el testimonio
de la superviviente: el espectador se asoma a los érganos que han registrado la tragica y
delirante realidad auténoma, que la han visto pero que, a diferencia de la sentencia de
Goethe, no han podido comprenderla. Resulta sugestivo que Jaar haya cerrado tanto
el encuadre, dejandolo casi borroso, atomizando, gracias al grano sobredimensionado
del negativo, la vision del conjunto que se aproxima a algo nebuloso. Las imagenes
han quedado retenidas en la leve lamina que separa el individuo del mundo, sin posi-
bilidad de escapar ni de ser concebidas de ninguna manera, absolutamente inefables.
Y sin embargo, Jaar ubica continuamente las bases de su discurso en los confines de
la oralidad —diferida y transformada en eco en la mente del visitante— y obliga quien
se enfrenta a la obra a preguntarse sobre aquello que queda oculto bajo el testimonio.
Conviene insistir en que la accion de recordar, en el conjunto de la obra de Jaar, equivale
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a no olvidar; la memoria se produce (y reproduce) indefinidamente. No cesa, es decir,
no termina, el acto de traer al presente (representar) las imagenes y en este aporte la
memoria y el tiempo se solidifican, lo que permite al artista rescatar, fragmentar y dirigir
la mirada externa y ajena del intérprete.

En la siguiente revision de la obra, también del afio 1996, Jaar ciega al espectador
en una primera fase con el mismo texto antes citado, pero en esta ocasion configurado
en una larga linea en negro sobre blanco para posteriormente, en un inesperado giro
de la secuencia de elementos, se encuentre ante una instalacion formada por una mesa
gigantesca de revision de negativos. Sobre ella hay una montafa de diapositivas que
el visitante puede comprobar con ayuda de un cuentahilos, la misma fotografia se ha
replicado en varios miles: los (aquellos) ojos de Gutete que Alfredo Jaar no puede (no
quiere, no debe) olvidar. Conviene recalcar la importancia de la repeticion y como esta
modula y vertebra el contenido de la obra: ya el artificio del texto inscrito en el fondo
negro (que el artista seguird utilizando periddicamente) produce una vision residual en
la percepcion del espectador, una imagen latente que continuard vibrando en el centro
de su retina durante varios instantes posteriores a su exposicion inicial; por otra parte,
la duplicacién indefinida de la imagen tiene un calculado efecto metonimico porque
los ojos de Gutete Emerita son la pars pro toto que se refiere a la poblacion ruande-
sa, al tiempo que la masa indefinida de la imagen repetida, paraddjicamente, forma
una configuracion diferente cada vez que se toma una diapositiva para compararla
con cualquier otra. The Eyes of Gutete Emerita es una incansable maquina de vision
deleuziana que funciona a través de la diferencia y la repeticion.

Pese a no estar inscrita en el contexto de las obras sobre Ruanda The Sound
of Silence (2006, 2011), esta es una obra que tiene rasgos comunes con él, dado
que se sintetiza y se resume la problematica de la representacién y lo representable
derivada del dilema de las cuestiones ético-estéticas del arte politico sincronizadas
con la practica ideoldgica. Esta instalacion utiliza de nuevo la combinacion de voli-
menes nitidos, iluminacion expresiva y una proyeccion videografica cuya estructura
narrativa es, basicamente, una pelicula muda (9 min.) con multiples intertitulos
encadenados y una tnica imagen. Jaar describe la vida del reportero de prensa
surafricano Kevin Carter' a través de sus acontecimientos personales y los sucesos
histéricos en Surafrica, intercalando contrapuntos repetitivos. Como en trabajos
anteriores, The Sound of Silence conjuga la formulacion de los enunciados con la
tendencia al minimalismo y la repeticién. La lectura de los textos se traduce en la
mente del espectador en una parsimoniosa letania cuyo eco se sincroniza con la
imagen residual que dejan las palabras al desaparecer del fondo negro, creando una
intensa sensacion casi alucinatoria cuando el nombre de Kevin se repite tenazmente.

Carter fue el autor de la celebérrima fotografia de un nifio sudanés de poca edad tras el que habia un
buitre expectante; publicada el 26 de marzo de 1993 en el diario New York Times, en pocos dias su
difusion fue casi total y el fotografo gand el premio Pulitzer en la edicion de 1994. Carter no pudo
asimilar ni la fama ni las implicaciones éticas que habia alcanzado su accién y, ese mismo afio 1994,
se suicid6 pidiendo perdon por la fotografia.
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En cuanto a su disposicion formal, la instalacion estd integrada por un gran cubo
de aluminio cuya cara frontal estd revestida con docenas de tubos fluorescentes, que
ciega al visitante y lo fuerza a rodearlo con rapidez para llegar a su cara posterior
por donde se accede a una reducida sala de proyeccion.

Tras la peregrinacion de las palabras llega un final artificioso y algo teatral con
la inclusion de la fotografia registrada por Carter. Como en otras obras ya citadas,
Jaar se aprovecha de la imagen residual procedente de una larga exposicion y des-
lumbra —literalmente- al visitante con un fogonazo que evoca los antiguos flashes de
magnesio. Una interpretacion posible es que con ese cierre espectacular el espectador
comprenda que es complice del disparo que captura la realidad (especificamente, la
fraccion de la realidad: aqui el encuadre es también una cuestion de moralidad). Otra
glosa a este trabajo se puede anotar en que hay dos etapas metafdricas de supresion
de los sentidos: en la primera, el espectador queda ciego; tras la revelacion, enmudece.
Jaar manipula los elementos primarios de la comunicacion: emision, recepcion y canal
son los andamios de un discurso incomodo (y desgraciadamente necesario) sobre
lo visible y lo invisible. Merece la pena detenerse en las ultimas frases que, a modo
de remate, sentencian la paradoja: «los derechos de esta fotografia son gestionados
por Corbis / Corbis es propiedad de Bill Gates / Corbis es la agencia fotogrifica mas
grande del mundo / Corbis controla cerca de 100 millones de fotografias / el nimero
de referencia de esta fotografia es corbis 0000295711-001 / nadie sabe qué pas6 con
el nifio / fin» (transcripcion directa de la obra, galeria Oliva Arauna, Madrid, 2010).

EPILOGO-CIERRE (O COMO EL SILENCIO DISLOCA
LOS ESTRATOS DE LO VISIBLE)

A la vista de todas estas muestras es inevitable pensar que la entidad «Africa» es
una concepcién artificial, parcial y alterada genéticamente para servir a los intereses
de los dominadores; incluyendo en esa drea imprecisa de elementos de dominacion
la compostura bienintencionada de un artista como Alfredo Jaar, dado que, en
cierto modo, el producto (la obra de arte como mercancia) se ha generado por unas
condiciones especificas —el genocidio de Ruanda—y de él se derivardn una serie de
plusvalias materializadas en contratos, exposiciones, publicaciones (incluyendo este
articulo) u otras de similar indole.

Eludimos la responsabilidad de haber fundado y después, haber privilegiado y
perpetuado una imagen de Africa a nuestro servicio y en nuestro beneficio, cada vez més
alejada de su mera posibilidad fisica. A través del privilegio de las estructuras raciales
se fomenta la diferencia de estatus y mediante la construccion de barreras invisibles
(aunque en el caso del apartheid en Sudafrica eran bien manifiestas) se establecen
dispositivos de control férreos e indestructibles. A todo ello, y de manera generalizada
en esa estereotipada Africa negra, contribuy6 el fomento de la imagen del salvaje sin
cultura tecnoldgica cuya sumision total debia ofrecerse a la civilizacion occidental;
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también el capital humano motivado por la demanda de esclavos influy6 a la hora
de presentar una imagen animalizada e infantilizada de los africanos. Por afiadidura,
el devenir de las independencias en los procesos de descolonizacion supuso violentas
consecuencias en forma de guerras civiles con el consiguiente beneficio para los paises
occidentales que tenian ante si un extenso mercado para sus armas obsoletas. Asi, los
nombres de paises como Sierra Leona, Angola, Liberia, Biafra, Etiopia, Reptblica
del Congo, Suddn o Ruanda son sinénimos de hambrunas, corrupcion, dictaduras,
mortalidad infantil, catdstrofe humanitaria, violaciones masivas y sida. Africa, a pesar
de su potencial, es la simbolizacion del fracaso del Estado moderno en una diferida
y crénica lucha por el desarrollo. A fin de cuentas, y tras nuestro estudio, deducimos
que Rwanda Project se ha disenado como un gigantesco atlas que intenta describir
los pormenores, los detalles y las aristas del fracaso humanista, tal y como se entendia
este en tanto que ideal mdximo al que aspiraba la cultura en su proceso civilizador.

Para concluir diremos que cada vez resulta mds frecuente encontrar trabajos
de arte contempordneo que utilizan estrategias que conciertan la metifora y la
metonimia con procedimientos que establecen mecanismos de invisibilidad en su
discurso; podriamos decir que es una tendencia, sobre todo en obras que tienen un
trasfondo politico e ideoldgico muy intenso, a disolver o eliminar aquello de lo que
se estd hablando para enfatizar ain mds su carga semdntica. El caso de Jaar de no
es aislado, aunque desde luego es uno de los pioneros. Ejemplos de esta senda se
pueden rastrear en obras como En el aire (2003), donde Teresa Margolles ejecuta
una rutina de desaparicién absoluta: en una estancia vacia micropulveriza conti-
nuamente el agua resultante de haber lavado caddveres en el Servicio de Medicina
Forense de México D.E, cuerpos de personas que han fallecido en circunstancias
extremadamente violentas o que se han suicidado. La sensacién es de algo invisible
pero al mismo tiempo tangible aunque sea a un nivel molecular. Con estas acciones
Margolles denuncia la imparable sangria de hombres y mujeres en Ciudad Juarez,
Sinaloa o Tijuana, epitomes de la violencia de género, el narcoterrorismo o la in-
justicia fronteriza. Mds conocida es, sin duda, la intervencion de Santiago Sierra
en el espacio expositivo de la antigua Sinagoga de Stommeln, 245 #* (2006), una
instalacién donde seis coches en el exterior, cuyos tubos de escape estaban conec-
tados directamente con una de las estancias del edificio, bombeaban los gases a la
habitacién; a la cdmara podia acceder el visitante con las necesarias medidas de
seguridad (mdscara, vestimenta adecuada, tiempo médximo, etcétera). La obra fue
censurada y tres dias después se cerrd al publico.

De nuevo, el significado o, mejor dicho, la evocacion de este, constituye un
poderoso constructor de imdgenes en el inconsciente del espectador que asiste en
soledad y acompanado tinicamente del sonido de su respiracion a la representacion
del teatro del horror. Las palabras del apatrida Emil Cioran en Breviario de podre-
dumbre —utilizadas por Jaar en una versiéon de Slide + Sound Piece— bien pueden
acompanar, a modo de epilogo esperanzador, el cierre de nuestro texto: «Estoy
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exaltado y deprimido, desbordado por el placer y la desesperacion en la mds con-
tradictoria de las armonias [...] Aunque sea solamente por la alegria de mi tristeza,
querria que no hubiera mas muerte en esta Tierra».
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