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La escritura del cogito: una
hipótesis sobre Samuel Beckett
The Writing of Cogito: An Hypothesis About
Samuel Beckett
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Resumen:

El presente artículo propone la hipótesis de que es posible reconocer en la obra narrativa 
de Samuel Beckett la figura del cogito cartesiano, especialmente en relación al problema de 
la separación entre mente y cuerpo, y a las paradojas que resultan de una autorreflexividad 
filosófica cuyas operaciones parecen describir acontecimientos biográficos. El sujeto que 
medita se retira del mundo, hablando y escribiendo, acompañado solo por su propia voz. 

Palabras clave: cogito, escritura, voz, cuerpo, subjetividad, autoconciencia.

Abstract:

This paper proposes the hypothesis that it’s possible to recognize the figure of the Cartesian 
cogito in Samuel Beckett’s narrative. Especially in relation to the problem of the separation 
between mind and body, and the paradoxes resulting from a philosophical self-reflexivity 
whose operations seem to describe biographical events. The subject who meditates with-
draws from the world, speaking and writing, accompanied only by his own voice. 
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“¿No habrá otro a quien y de quien habla la voz? 
¿No habrá acertado a escuchar 

una comunicación destinada a otro?”

S. Beckett: Compañía (1979).

Nos proponemos examinar la figura del cogito cartesiano presente en la narrativa de 
Samuel Beckett. Esta es precisamente la hipótesis de este artículo, y sus rendimientos se 
inscriben necesariamente en un horizonte de trabajo más amplio, tratado por la tesis de 
que la actividad deconstructiva de la literatura autorreflexiva se ha desarrollado sobre la 
matriz epistemológica sujeto/objeto, alojada en la ficción. Precisemos que no se trata de 
recurrir a la literatura para ilustrar ciertas ideas o problemas previamente sancionados 
en la disciplina filosófica, sino que nos interesa su inscripción en la reflexividad moder-
na que ha puesto en cuestión la autoconciencia soberana, correspondencia ingenua del 
sujeto (determinado implícitamente como sujeto de conocimiento) fundada en la unidad 
trascendente del mundo.

“El momento en que se puede hablar de literatura autorreflexiva en lugar de 
autorreflexividad en la literatura puede situarse alrededor de 1900. Desde ese momento 
se ha creado tal cantidad de literatura autorreflexiva que quizá pueda afirmarse que la 
literatura del siglo XX en realidad encuentra su ser en ella” (Breuer 123). En efecto, en 
la denominada literatura autorreflexiva los procesos de autoconciencia no constituyen 
solo el tema o asunto de la narración, sino que son la condición misma a partir de la 
cual se va generando la escritura. El sujeto está en proceso de constituirse, su habla fluye 
intentando determinar al sujeto de la enunciación antes que transmitir un contenido de 
conciencia a un destinatario externo. Emerge entonces la escritura como el cuerpo del 
orden significante, en cuyo flujo tiene lugar el deseo de llegar a alguna parte, de conquistar 
al fin una certeza, de saber si existe un otro al cabo del discurso que nace y se despliega 
en la soledad del ego, en su pretensión autofundante. El escepticismo constituyente del 
sujeto moderno lo ha puesto a este a pensar, a meditar, pero esto significa también que lo 
ha puesto a hablar. ¿Por qué? ¿Cómo entender el hecho de que haberse puesto a pensar 
es haber comenzado a hablar, ante todo, a hablar consigo mismo? Esta es precisamente 
la cuestión que abordamos aquí, elaborando una hipótesis acerca de lo que podríamos 
denominar el cartesianismo de Samuel Beckett. 

Sobre la base del modernismo extremo de Beckett, podemos reconocer el ejer-
cicio escéptico con el que Descartes inaugura filosóficamente la subjetividad moderna. 
En efecto, el momento inaugural de la modernidad en el pensamiento de Descartes, 
cuando infiere que su existencia como cosa pensante es cierta incluso cuando se engaña 
(dado que el engaño requiere la existencia pensante de quien se engaña), es también una 
escena: “estoy aquí, sentado junto al fuego, vestido con una bata teniendo este papel en 
las manos” (Descartes 217). La circunstancia del yo que medita es la circunstancia de 
alguien que piensa por escrito, que medita escribiendo, pero que lo hace además en pri-
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mera persona: el yo que medita está hablando de lo que hace y de lo que le pasa mientras 
está pensando. Y ha arribado esa escena poniendo en ejercicio la duda que barre con 
todas las certezas infundadas que vinculaban al sujeto con el mundo; más precisamente: 
que hacían subjetivamente posible la mundana referencialidad de los juicios acerca de la 
realidad. El desenlace de aquella suspensión de las creencias en el trabajo de la literatura 
contemporánea se expresa en la alteración de la diferencia temporal entre el orden del sig-
nificado y el orden del significante, poniendo en cuestión aquello que Derrida denomina 
la “evidencia tranquilizadora” de la civilización occidental: “El orden del significado nunca 
es contemporáneo del orden del significante” (Derrida 25). En la solitaria meditación 
del ego que filosofa, opera implícita la contemporaneidad entre el significante y el signi-
ficado. El sujeto dialoga consigo mismo, en un ejercicio que posibilita simultáneamente 
pensar y saber qué es lo que está pensando. Así, al reflexionar a solas, el yo se hace otro, 
llevando sus pensamientos al plano de la enunciación como si estuviese interceptando 
los pensamientos de otro, dirigidos a otro que no escribe, y que acaso incluso piensa sin 
hablar(se): “Inventor de la voz y de su oyente y de sí mismo. Inventor de sí mismo para 
hacerse compañía. Déjalo estar. Habla de sí mismo como de otro. Dice, hablando de sí 
mismo: ‘Habla de sí mismo como de otro’. Se imagina a sí mismo para hacerse compañía” 
(Beckett, Compañía 25).

La narración beckettiana se desarrolla progresivamente en un plano de inmanencia 
del lenguaje llevando al límite sus recursos, buscando en cierto modo una salida desde el 
lenguaje, no solo hacia el mundo cuya trascendencia quisiera restituir, sino hacia el mismo 
sujeto del discurso, el que pareciera hablar desde una ausencia en el origen. “Beckett lleva 
hasta sus últimas consecuencias la conjetura anestética, que abre la tercera Meditación 
cartesiana. […] Lo puramente subjetivo es en el lenguaje el poder de nihilizar por la pa-
labra toda cosa […], excepto la res cogitans” (Cuesta Abad 109). No se trata solo de que 
no sea posible pensar una nada “sin sujeto” –como sugiere Cuesta Abad–, sino que no 
es posible pensar el solitario ejercicio del sujeto-pensante sin que lo pensado (el mundo) 
se retire hacia un fondo de nihilidad. Esto es producto de la emergencia del lenguaje, 
cuando las palabras han perdido el poder de referir el mundo, o cuando los signos ya no 
logran cruzar la distancia entre el sujeto y sus objetos, porque los signos son la distancia. 
La obra de Samuel Beckett –especialmente su narrativa– trabaja, pues, en el despliegue 
de un proceso de consumación y agotamiento del lenguaje. El concepto de muerte como 
agotamiento (en los diagnósticos filosóficos que vienen sancionando desde fines del siglo 
XIX: la muerte de Dios, la muerte del arte y la muerte del sujeto) surge precisamente de la 
necesidad de dar cuenta del itinerario de la auto-comprensión constituyente del sujeto, 
y cuyo desenlace historicista es, en las filosofías de Hegel y Nietzsche, la subjetividad 
individuada y, en eso, desvinculada. 

La reflexividad que es inherente a la condición moderna del arte, exhibe la 
operación de una constante negatividad cuyo tratamiento filosófico fundamental se en-
cuentra en la filosofía estética de Hegel. En efecto, la autoconciencia en el arte, referida 
irónicamente a sus propios recursos de representación y significación, llevará a cabo 
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un ejercicio de cuestionamiento al fundamento ontológico de las apariencias, haciendo 
progresivamente del lenguaje un campo de expresión y autocomprensión de la propia 
subjetividad individual. 

El principio inaugural de la subjetividad cartesiana: pienso, luego, existo, afirma 
que la existencia del sujeto consiste en que se da cuenta de sí, en cuanto que repara en 
la posible diferencia entre sus representaciones y las cosas en ellas representadas. Esa 
diferencia debe ser siempre y en cada caso cubierta (en cierto sentido reparada) por la 
actividad del propio sujeto en el supuesto de que pensar es referir(se): “pienso que…”. El 
genio maligno propuesto por Descartes hacia el final de la Primera Meditación (un mo-
mento fundamental en la historia filosófica de la muerte de Dios) da lugar a una especie de 
universo paranoico, en que la subjetividad se considera asediada por fuerzas extrañas, las 
que pretenden usurpar precisamente esa condición de ser sujeto de su propia experiencia 
sensible. Pero el genio no querría aniquilar a la subjetividad sino, por el contrario, hacerla 
sujeto: hacerla creer que percibe un mundo y que puede obtener otras certezas a partir 
de esa percepción. Ahora, puesta a trabajar la hipótesis de ese pequeño dios engañador, 
Descartes infiere la única certeza posible, a saber, que él existe como la cosa que piensa 
y que por esto puede ser engañado, sin embargo no puede saber nada más: “¿quién soy, 
ahora que supongo que existe alguien que es extremadamente poderoso, y, si me atrevo 
a decirlo, maligno y astuto, que emplea todas sus fuerzas y toda su habilidad en engañar-
me?” (Descartes 225). 

El sujeto (ahora como un yo) quiere precaverse respecto de esa escena que le falta 
y en donde él mismo podría haber sido producido. Entonces, en su vocación filosófica de 
apodicticidad fundacional, necesita dejar de creer. El sujeto comienza a definirse incluso 
por esa capacidad de dejar de creer. Las condiciones del ejercicio del escepticismo en 
Descartes –metodológicas, biográficas y escenográficas–, hacen que el sujeto empírico 
psicológico se confunda con el sujeto de la reflexión filosófica propiamente tal. Como si 
el individuo Descartes, desde su concreta y domiciliada existencia, pudiera acompañar al 
pensamiento encaminado a la vertiginosa conquista de una total ausencia de supuestos. 
Por eso es que en su discurso Descartes reflexiona a la vez que narra, en cierto sentido 
reflexiona narrativamente: “Beckett would seem to be the first to have read the Discours 
de la Méthode as what it is, a work of fiction” (Kenner 81). El despliegue narrativo del 
escepticismo implica la sospecha de que en sentido estricto no existe algo que está siendo 
referido por las palabras, sino alguien que querría alcanzar las cosas.

La subjetividad llega siempre después al mundo, se encuentra con este sobre suelo 
rocoso, lo experimenta. Pero también ha debido llegar antes, la subjetividad se habrá anti-
cipado a sí misma, porque ha puesto las condiciones de posibilidad de ese encuentro al que 
denominamos experiencia. Esta posibilidad de la subjetividad de anticiparse a sí misma 
en su relación con el mundo es el sujeto. El conocimiento del mundo es anticipado por las 
condiciones de reconocimiento. Pero esta conciencia de la mediación trascendental con-
tiene el germen de su propia catástrofe. El arte ha reflexionado esa distancia, precisamente 
como una catástrofe del sujeto. Samuel Beckett lo expone en un pasaje de su novela Watt:
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Watt se encontraba rodeado de realidades que solo se dejaban nombrar, caso de dejarse 
nombrar, con renuencia. […] Cuando miraba una olla, por ejemplo, o cuando pensaba 
en una olla, una de las ollas de Mr. Knott, en vano decía Watt, olla, olla. Bueno, quizá 
no era totalmente en vano, pero poco faltaba. Y así era por cuanto aquello no era una 
olla, y cuanto más la miraba, cuanto más pensaba en ella, más seguro estaba de que 
aquello no era una olla. Se parecía a una olla, casi era una olla, pero no se trataba de 
una olla de la que uno pudiera decir, olla, olla, y quedar satisfecho (73).

Se ha abierto entre el sujeto Watt y las cosas una distancia infranqueable. No se 
trata sin embargo de un abismo entre las palabras y las cosas, sino de un abismo que 
está constituido precisamente por las mismas palabras que debían nombrar y allanar el 
mundo. La palabra “olla” no logra corresponder a lo que Watt ve o que piensa que ve, la 
palabra misma no lo satisface; la repite –“olla, olla”–, y en eso no hace sino explicitar su 
agotada existencia significante.

El problema se puede rastrear en la historia de la filosofía moderna del sujeto, cuya 
matriz es, como lo venimos proponiendo, la pregunta por la posibilidad de la relación 
con el mundo, cuestión planteada de tal manera que se ha conducido a ser expuesta en 
los términos de la pregunta por la posibilidad del conocimiento. En sus años de estudian-
te Beckett manifestó gran interés por el pensamiento de Arnold Geulinex (1624-1669), 
discípulo de Descartes y de Malebrabche, y que fue de hecho quien introdujo a Descartes 
en Holanda. “Le príncipe d’extériorité ou, mieux, d’étrangeté mutuelle du monde et de 
moi-même implique une nécessaire passivité, un attentisme, une action réduite à la né-
cessité” (Casanova 90-1). Se trata, pues, de la necesidad de pensar el momento originario 
del cogito bajo la figura de un yo espectador. El narrador de Murphy cita a Geulincx: 
“En el hermoso latinobelga de Arnold Geulincx: Ubi nihil vales, ibi nihil velis” (Beckett, 
Murphy 137). Este principio expresa en cierto modo la actitud ante la vida de varios de 
los personajes beckettianos: “donde nada vales, nada quieras”; sujetos cuya existencia se 
define por la operación de un repliegue del yo sobre sí mismo, desde un mundo que parece 
no responder pregunta alguna ni corresponder a ninguna expectativa. Probablemente, 
como ha señalado David Tucker, Murphy sea “the most Geulincxian of the works” (177), 
pero –como el mismo Tucker sugiere– un cartesianismo “geulincxiano” permanece de 
modo intermitente en toda la obra de Beckett.

La filosofía empirista es un antecedente fundamental para el tratamiento de las 
paradojas de la relación sujeto-objeto en la ficción. En la filosofía de David Hume el plan-
teamiento de que la existencia es inseparable de lo existente que se ofrece a la experiencia 
es explícito: “No hay impresión ni idea de tipo alguno de la que seamos conscientes o 
tengamos memoria, que no sea concebida como existente; y es claro que es de esta cons-
ciencia de donde ha derivado la más perfecta idea y la certeza del ser” (Hume, vol. I 167). 
Pero entonces, si la existencia es dada a las consideraciones de la reflexión imbricada en 
la representación del objeto particular existente, ¿cómo ha sido dada a la subjetividad la 
existencia misma de lo existente? Es forzoso suponer que el sujeto ha sido afectado por la 
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existencia del objeto existente, y que ese momento es el inicio de la relación del sujeto con 
el mundo. La certeza de una impresión (siempre pasada) no es sino la certeza de que las 
representaciones se refieren a algo que fue dado de antemano en la impresión. En Hume 
el sentir ha sido la condición del pensar, pero en cuanto que aquel asume como evidente 
la diferencia entre sentir y pensar (debido a la intensidad del primero), el presente de la 
reflexión es el de la idea. El objeto solo existe desde la idea, porque recién aquí el espíritu 
lo encuentra disponible. Entonces el cuerpo parece ser siempre el pasado del sujeto.

Pero el momento original de la pura materia afectando al espíritu (el espíritu como 
cuerpo, que todavía no ha dado lugar a la actividad subjetiva de las representaciones) es 
inasistible. Aquella diferencia entre la exposición sensible de la subjetividad en el mundo 
(la inmediatez de las impresiones en Hume) y la actividad representacional de aquella, en 
virtud de la cual viene a existir un mundo para el sujeto, es lo que funda la posibilidad de la 
experiencia de la trascendencia, o el sentido de trascendencia del mundo. Es precisamente 
ese sentido de trascendencia lo que ha requerido en la filosofía del sujeto la elaboración 
categorial de la experiencia. El problema no es cómo ha podido el sujeto elaborar en el 
dominio de las representaciones el golpe original del ser del mundo sobre los límites de la 
subjetividad, sino cómo es que las elaboraciones de la subjetividad –sus representaciones 
y conceptos– pueden remitir a una trascendencia. Así, el sentido de trascendencia (el es-
tar remitido el hombre a la existencia, la referencia del comportamiento subjetivo a una 
trascendencia, etc.) no plantea la cuestión de cómo ha podido algo llegar al sujeto, sino 
cómo ha podido la subjetividad trascenderse a sí misma. “La definición de la realidad 
externa, de la realidad pura y simple, variaba según la sensibilidad del definidor. Pero todos 
parecían estar de acuerdo en que el contacto con la misma, incluso el fuliginoso contacto 
del lego, era un raro privilegio” (Beckett, Murphy 136). Este movimiento es lo que en la 
tradición de la filosofía moderna de la subjetividad se elaboró como experiencia y, en lo 
esencial, como una relación de conocimiento del mundo. En la medida en que la noción 
de experiencia implica el orden de manifestación del mundo, implica también la previa 
constitución del sujeto, pues es precisamente en la experiencia que el sujeto se hace al 
orden que constituye su propia condición de posibilidad de experimentar lo trascendente. 
De lo contrario, si la subjetividad humana coincidiera con los límites establecidos por las 
condiciones de posibilidad, la experiencia misma no sería posible, porque no habría lugar 
para la instancia de la manifestación de la naturaleza, no habría lugar para el evento del 
conocimiento (el hecho de que el conocimiento es algo que ocurre en el sujeto). Esto será 
rigurosamente desarrollado por la filosofía crítica de Kant bajo el concepto de apercepción 
trascendental, fundamental para despejar el malentendido cartesiano respecto al carácter 
psicológico del sujeto de la reflexión filosófica. En Beckett el cuestionamiento de la refe-
rencialidad del lenguaje progresa despoblando el mundo de la subjetividad individuada; 
de aquí que Badiou señala que, en Beckett, la diferencia entre el sujeto que habla (sujet qui 
parle) y el sujeto pasivo que oye sin comprender (sujet passif), exige considerar la figura 
de un sujeto que se pregunta qué son los otros dos sujetos (sujet de la question) (Badiou, 
Beckett. El infatigable deseo 31). 
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En Murphy el rasgo distintivo del personaje es la radical separación entre la mente 
y el cuerpo, y en este sentido puede considerarse como un personaje cartesiano: 

La mente de Murphy se concebía a sí misma como una gran esfera hueca, hermética-
mente cerrada al universo exterior. Lo cual no resultaba un empobrecimiento, ya que 
no excluía nada que ella misma no contuviera. Nada existió nunca, existía o existiría 
en el universo exterior, que no estuviera ya presente como virtualidad, o como actua-
lidad, o como virtualidad elevándose a la actualidad, o como actualidad cayendo en 
la virtualidad, en el universo interior de la mente (86). 

No se trata en sentido estricto de que la narrativa de Beckett hubiese sido influida 
por la filosofía de Descartes, ni mucho menos que aquella pueda considerarse como una 
ilustración de esta. Lo que ocurre más bien es que la poética del sujeto que conjeturamos 
a la base de la obra de Beckett (teniendo presente, como clave de lectura, que en esta se 
pone en cuestión la referencialidad del lenguaje) implica de un modo tan fundamental 
el cuestionamiento de la matriz sujeto/objeto, que no podemos sino conjeturar que su 
narrativa se desarrolla a partir de los escombros de esa dicotomía desbaratada. Dicho de 
otra manera, Beckett pone en cuestión la referencialidad de las palabras, pero no existe 
en su obra otra manera de pensar el lenguaje que no sea conforme a esa referencialidad 
ya agotada. De aquí que, en el pasaje recién citado, lo que ha quedado suspendido no es 
simplemente la relación del sujeto con el mundo, sino la referencialidad de las palabras y de 
las representaciones con respecto a algo trascendente. Lo mismo ocurre a Celia, la extraña 
compañera de Murphy: “Ella [Celia] se sentía, como a menudo le ocurría con Murphy, 
salpicada de palabras que morían en cuanto sonaban; cada palabra obliterada, antes de 
que se le diera tiempo para adquirir sentido, por la palabra siguiente; de modo que al final 
ella no sabía ya lo que se había dicho. Era como oír por primera vez una música difícil” 
(Beckett, Murphy 38). El problema fundamental aquí es la imposibilidad del sujeto de 
cruzar el límite que constituye el lenguaje mismo y poder salir de su interioridad, aunque 
a veces ésta se presenta como un refugio en relación al exterior, como ocurre en el espacio 
de reclusión de Murphy en el hospital psiquiátrico: “Las celdas acolchadas superaban con 
mucho todo lo que él había podido nunca imaginar, en cuanto a intestinales abrigos de 
felicidad” (Beckett, Murphy 139). En cualquier caso, como ocurre también en Watt, el 
narrador cuenta una historia, escribe desde el exterior lo que le ocurre a sus personajes, 
y por lo tanto escribe-describe. Escribe acerca de lo que le ocurre al lenguaje, pero aún 
no lo hace ocurrir en la escritura misma. 

Según el mismo Beckett, este habría tenido una revelación en un viaje a Irlanda 
en 1946: 

se había esforzado por hacer lo que da por supuesto que hace un novelista, esto es, 
describir un mundo que sea un simulacro realista del mundo que le rodea. […] En 
cambio, de acuerdo con la revelación que acababa de tener, en vez de escribir sobre ese 
mundo exterior, su deber era escribir sobre el mundo interior, con todas sus tinieblas, 
su ignorancia, su incertidumbre. […] iba a renunciar a toda certidumbre, incluidas 
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las certidumbres filosóficas de todo tipo, y optaría al contrario por una reiteración de 
la ignorancia, por una restitución de las incertidumbres y confusiones de las que está 
hecha la vida, devolviéndolas al lugar que por derecho les corresponde (Cronin 369).

Beckett va a abandonar la exterioridad de un narrador omnisciente para dirigirse 
hacia la interioridad, pero, ¿hacia la interioridad de qué? En sentido estricto no se trata 
de desplazarse desde la exterioridad del sujeto al que le ocurren cosas hacia una suerte de 
vida interior, porque en cierto modo la exterioridad del personaje se continúa adentro, en 
los pensamientos privados acerca del mundo. Lo que Beckett intentará abandonar es la 
exterioridad del lenguaje. Entonces no se adentra simplemente en la soberana interioridad 
del sujeto, como si se tratara de poner en escena al meditador cartesiano, sino que se dirige 
hacia la mediación misma que constituye el lenguaje. Ahora el narrador beckettiano no 
se sirve del lenguaje, sino que existe en este; su drama no consiste en la imposibilidad de 
abandonar la interioridad de las ensoñaciones, sino en la imposibilidad de trascender el 
lenguaje, en la sospecha de no haber llegado nunca a decir algo, en el presentimiento de 
una paradójica incomunicación que está hecha de palabras. Esto se desarrollará y extre-
mará en la famosa trilogía Molloy (1951), Malone muere (1952) y El Innombrable (1953). 
Al no ser posible conquistar algún tipo de existencia trascendente a través de las palabras, 
estas no dejan de remitirse entre sí ante el sujeto que las escucha o incluso que las profiere. 
A este respecto, es paradigmático el intento de Molloy por comunicarse con su madre, 
siendo esta capaz de acusar recibo de ciertos estímulos, pero incapaz de comprender las 
intensiones de su hijo: 

Me comunicaba con ella goleándole el cráneo. Un golpe significaba sí, dos no, tres no 
sé, cuatro dinero, cinco adiós. […] Cuando llegábamos al cuarto golpe creía que era 
el segundo, los dos primeros se habían borrado de su memoria tan rápidamente como 
si no hubiesen existido nunca […]. Debía creer todo el rato que yo le iba diciendo que 
no, cuando nada estaba más lejos de mis intenciones (Beckett, Molloy 21). 

La novela El Innombrable (1953) conduce la escritura –según declara el propio 
escritor irlandés– hacia una tesitura de grado cero. La narración viene a agotar las po-
sibilidades que yacían aún contenidas en su itinerario de obra; en cierto modo realiza 
completamente aquellas posibilidades, y en ese límite desborda la natural disponibilidad 
instrumental de la escritura haciendo entonces emerger el acto mismo de hablar. Ya De-
leuze ha señalado que el principio de composición de Beckett es el de desarrollar (en el 
sentido de actualizar) todas las combinaciones posibles hasta agotarlas. Hablar deja de ser 
solo un recurso agenciado como instrumento, porque ahora se trata de hacer hablar a los 
personajes hasta agotar las posibilidades narrativas de la poética de la novela, y entonces 
el hablar mismo emerge como tal. La imposibilidad del silencio es, a la vez, la obligación 
de hablar en el sentido de seguir hablando. Llegado a este límite, el habla parece exceder 
la escritura, en donde reconocemos no solo la persistencia de lo que hemos denominado 
el cartesianismo de Beckett, sino incluso su radicalización. En la última página de El 
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Innombrable se escribe que el narrador seguirá hablando, en un después sin principio ni 
fin, sumido en la incertidumbre acerca de si las palabras han dicho ya el final: 

[…] voy, pues, a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, 
hasta que me encuentren, hasta que me digan […], quizá me dijeron ya, quizá me 
llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me 
sorprendería, si da, seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no lo sé, no lo sabré nunca, 
en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir (Beckett, El Innombrable 182).

El pasaje escribe la muerte del autor. El concepto de muerte del autor hace referencia 
al hecho de que el autor como origen autorizado de la escritura no es sino el nombre que 
en un proceso editorial reúne y administra un determinado corpus textual, generando 
además la expectativa de un horizonte de sentido para ese corpus. Considerado de esta 
manera, el autor es ese origen que viene después, por cuanto es la obra lo que genera la 
figura del autor, su lugar. Esto implica distinguir al autor respecto a la individualidad 
empírica que escribe.

Barthes afirma: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (83). 
El lector comienza a comprender una novela a costa de desconocer los propósitos del 
individuo que la escribió; más aún: inaugurar la dimensión del sentido del texto implica 
tachar la supuesta voluntad trascendente de un querer decir, entonces el autor muere en 
la lectura. A partir de este momento el autor es una ficción editorial necesaria. Con todo, 
el autor no es un concepto al que pueda considerarse simplemente como una ilusión que 
abandonar o corregir. Como señala Foucault: 

[…] no basta repetir como afirmación vacía que el autor ha desaparecido. Asimismo, 
no basta repetir indefinidamente que Dios y el hombre han muerto de muerte conjunta. 
Lo que habría que hacer es localizar el espacio que de este modo deja vacío la desapa-
rición del autor, no perder de vista la partición de las lagunas y las fallas, y acechar los 
emplazamientos, las funciones libres que esta desaparición hace aparecer (Foucault 336). 

El autor es una idea que han ingresado desde hace un siglo en un proceso de 
agotamiento que describe su propia historia hacia una radical lucidez extraviada en el 
lenguaje. “Dios es lo originario, o el conjunto de toda posibilidad. Lo posible solo se lleva 
a cabo en la deriva, en el cansancio, mientras que se está agotado [épuisé] antes de nacer, 
antes de realizar o de llevar a cabo lo que sea” (Deleuze 100). En la narrativa de Beckett 
la escritura encuentra en la figura de la muerte del autor su condición de contemporanei-
dad; una escritura que prolifera animada por una voluntad de cancelar la ilusión del yo 
soberano como garante trascendente del sentido y unidad de la obra.

El propósito contenido en todo querer decir (condición de la significación como 
referencialidad), al modo de un querer escribir, tendrá sentido en la medida en que se trate 
de decir algo. De aquí que la distancia como referencialidad sea constituyente respecto al 
lugar del autor, desde cuya interioridad se traslada un significado hacia el lenguaje como 
instrumento (logocentrismo del autor como interioridad absoluta en el origen). Ahora 
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bien, en la escritura que se genera en el horizonte de la muerte del autor no se trata de 
simular la supresión de todo querer decir, sino de potenciarlo y desbordarlo en la pura 
obligación de decir, al punto de que la disponibilidad instrumental del lenguaje como 
medio de comunicación es radicalmente alterada y con frecuencia arrasada. En este sentido 
habría que entender el conocido comentario de Beckett a propósito de la pintura de Tal 
Coat: “la expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada desde 
lo cual expresar, ningún poder para expresar, ningún deseo de expresar, junto con la obli-
gación de expresar” (Beckett, “Tres conversaciones con Georges Duthuit” 89). El lenguaje 
comparece entonces como el cuerpo de una imposibilidad de decir, y lo que debe expresar 
es precisamente esa imposibilidad. ¿Acaso nace esta de una pura reflexión formalista? 

La historia del arte en el siglo XX se ha desarrollado en relación a la exposición del 
lugar vacante del sujeto y a la crisis de la referencialidad. Pero persiste una trascendencia 
–un objeto y un sujeto que lo alcanza o que al menos cree hacerlo–: algo se ha querido 
decir, alguien ha querido decir, hacia alguien se ha dirigido aquel que hablaba como es-
perando una respuesta, esperando el retorno de alguna de las viejas soluciones. Entonces 
el trabajo de agotar el lenguaje ha de reiniciarse una y otra vez. 

“Después de Auschwitz ninguna palabra pronunciada desde las alturas, ni siquiera 
desde la teológica, tiene ningún derecho sin transformarse” (Adorno, Dialéctica Negativa 
336). Esto es lo que nos da que pensar aquí: que la catástrofe sea también algo que está 
hecho de preguntas y respuestas, que sea, pues, un hecho de lenguaje. Acaso se trata de 
respuestas agotadas, en un tiempo de incertidumbre, recién a la espera de nuevas pregun-
tas. Pero estas no serán posibles mientras las viejas respuestas –ya descarriladas de sus 
olvidadas preguntas– copen el horizonte. La tarea del arte, su obligación, será entonces 
agotar el lenguaje. Adorno en su análisis “Intento de entender Fin de Partida”, escribe: 
“Lo que de filosofía ofrece Beckett él mismo lo degrada a basura cultural, lo mismo que 
las innumerables alusiones y fermentos culturales que utiliza siguiendo la tradición de 
la vanguardia anglosajona, especialmente de Joyce y Eliot” (270). El lenguaje no tiene 
derecho si no ha sido afectado por la catástrofe, si no ha sido, pues, alterado por la inhu-
manidad de la historia en cuyo después nos encontramos. El problema es cuánto dura el 
después de Auschwitz. Este sería algo así como el fin de la historia, no como cumplimiento, 
sino como cadáver, como resto, como cuerpo insepulto. Auschwitz como una opacidad 
intrascendente en donde lo humano no podría reconocerse porque el hombre no podría 
pensarlo (trascenderlo), porque no podría verse en ello ningún futuro.

La escritura de Beckett en El Innombrable (1953) corresponde al despliegue 
incesante de un habla sin asunto: “Tengo que hablar, sin tener nada que decir, sino las 
palabras de los otros. Tengo que hablar sin saber ni querer hablar. Nadie me obliga a ello, 
no hay nadie, es un accidente, un hecho. Nada podrá dispensarme nunca de ello, no hay 
nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo que por decir queda, tengo la mar por 
beber, por consiguiente hay un mar” (Beckett, El Innombrable 65). El sujeto cree que llega 
al lenguaje desde sí mismo, pero no es posible comenzar a hablar absolutamente desde 
sí mismo, precisamente porque se comienza hablando y nunca tuvo la posibilidad de no 
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hablar, de no decir(se) que no querría comenzar a hablar porque allí ya se ha comenzado. 
El sujeto ha llegado al lenguaje para recién encontrarse, para saber qué es lo que tendría 
que decir, y para saber recién quién habla: “no desespero de poder un día salvarme sin 
callarme. Y ese día, no sé por qué, podré callarme, podré acabar, lo sé. […] acabar es de 
desear, acabar sería maravilloso, quien quiera que yo sea, donde quiera que yo sea, donde 
quiera que yo esté” (Beckett, El Innombrable 50-1). Se trata de conquistar en el lenguaje 
la posibilidad de callarse como el hecho supremo de la soberanía: ser sujeto del silencio, 
con la esperanza de que todavía pueda continuar el sujeto cuando sea el silencio definiti-
vo. Porque el sujeto ya no tendrá que buscarse en el lenguaje, no tendrá que hablar para 
saber quién es: habrá coincidido el sujeto del enunciado con el sujeto de una enunciación 
infinitamente suspendida. Pero esta diferencia es la condición misma del lenguaje, que es 
también la condición del sujeto. Lacan enuncia la aporía: “No se trata de saber si hablo 
de mí mismo de manera conforme con lo que soy, sino [de saber] si cuando hablo de mí, 
soy el mismo que aquel del que hablo” (Lacan 201). Ha sido preciso generar la ilusión 
de un sujeto fuera del lenguaje, esto es, un sujeto que guarda silencio mientras se habla 
de él. Un sujeto silente bajo la cadena significante: “The Unnamable is then engaged in a 
dizzying, never-ending, series of assumed identities in the vain hope, and he knows it to 
be vain, that one of these identities will coincide with the matter of the who, the where 
and the subjet under discussion, that is, himself ” (Stewart 142).

En Beckett el discurso del hablante ha comenzado sin asunto, cuando desde un 
comienzo ya no había nada qué decir, y su narrativa es la puesta en obra de ese sin asunto. 
“Beckett quiere consagrar su vida a escribir, pero no tiene nada que decir. ¿No es éste, sin 
embargo, el signo de una verdadera vocación?” (Anzieu 137). Es decir, la falta de asunto 
es una experiencia, y la pregunta es en qué sentido podría esa experiencia requerir de la 
literatura para inscribirse en un cuerpo significante. “¿Para qué experiencia es la escritura 
de ficción el medio de expresión necesario o apropiado a (en tanto que inseparable de) lo 
expresado?”(Cuesta Abad 97). La cuestión es fundamental, pues se trata de un motivo (la 
falta de asunto) que en la ficción nos conduce hacia los límites de la novela y de la escri-
tura en general. Al no ser reconocible un asunto previamente disponible para iniciar una 
producción narrativa, esta retrocede infinitamente hacia el comienzo (buscando un qué, 
un quién, un por qué); así, la narrativa no tiene comienzo, porque ha comenzado antes de 
tenerlo. En relación a esta cuestión, el psicoanalista Didier Anzieu ha ensayado compren-
der la escritura beckettiana desde la escena de diván psicoanalítico: “Llevar la palabra a 
su propia oscuridad es la forma específica del escritor que llega al segundo momento de 
la creación. Para pasar de la idea directriz de la obra a la realización de la misma, hace 
falta encontrar todavía un código que la organice. […] Mi hipótesis es que ese código se 
deriva de la situación psicoanalítica” (Anzieu 143). En efecto, en la situación psicoanalítica 
el sujeto que habla –libremente– está buscándose a sí mismo en ese discurso. Terminará 
por no encontrarse, pero el habla habría sido necesaria, pues no se trata de una demora 
inútil, sino que ha sido el camino hacia la total desposesión, esto es, hacia sí mismo, fran-
queando las representaciones cada vez que las decía, hacia nadie. Desde el psicoanálisis 
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clínico Anzieu afirma: “El contenido de la obra narrativa de Beckett podría resumirse en 
el inventario de las frustraciones que puede sufrir la pulsión de apego” (121). No se trata 
de una hipotética recuperación de la soberanía perdida del yo deshaciéndose del mundo, 
como si después de todo el yo individual fuese una interioridad nuclear bajo el espesor 
retórico del discurso, sino que en esa habla interminable las cosas van emergiendo (relatos, 
personajes, nombres, situaciones), como en un naufragio de la memoria, en el que todos 
los contenidos flotan como en un océano de significantes que han caído desde los relatos 
en donde una vez articulaban un mundo. Ya en “Whoroscope” (1930), el primer poema 
publicado de Beckett, aunque influido por el modernismo de Proust y Joyce, reconocemos 
la meditación hablada de los narradores que irán posteriormente llegando con su obra. El 
poema tiene como motivo a un Descartes que, desde la inminencia de la muerte, medita 
sobre el tiempo. A partir de un minucioso conocimiento de la biografía de Descartes, el 
poema lo enfrenta a este con las circunstancias de su vida, reflexionadas desde el fin. Pronto 
a comerse un huevo, el filósofo medita acerca de la vida: “¡Qué días aquellos, sentado al 
lado de la estufa, arrojando jesuitas por el tragaluz!”; “¡En el nombre de Bacon, me em-
pollaré el huevo! / ¿O deberé tragarme fantasmas de caverna?”; y en la estrofa que cierra 
el poema: “Oh Weulles, no derrames la sangre de un franco / que ha subido los peldaños 
amargos / (René du Perron…) / y otórgame mi hora / segunda inescrutable sin estrellas” 
(Beckett, Obra poética completa 48-9). La referencia a Johan van Weulles médico holandés 
que intentaba infructuosamente curar con sangrías el malestar de Descartes, es la directa 
incorporación de la muerte en la meditación. Casi treinta años después, en 1958, Beckett 
comienza a escribir la pieza de teatro “La última cinta de Krapp”. Un anciano escucha su 
propia voz en antiguas cintas en un magnetófono. En cierto modo, el motivo es también, 
como en el poema de 1930, la circunstancia de un individuo que desde el ciego desenlace 
de su existencia, rememora días pasados. Sin embargo, ahora se ha extinguido la lucidez 
del sujeto que reflexiona. Krapp logra con dificultad reconocerse en ese otro que habla 
en las cintas: “Acabando de escuchar a este pobre cretino que tomé por mí hace treinta 
años. Difícil de creer que fuese estúpido hasta ese extremo” (Beckett, “La última cinta 
de Krapp” 73). El yo se ha diseminado en el habla descontinuada que yace contenida en 
aquellas cintas. El sujeto ha ingresado en el inmanente cuerpo significante de los signos. 
Hablar en medio de un silencio atiborrado de palabras, seguir hablando porque el silencio 
no es nunca propio, es el sostenido intento de una compañía. No demanda un interlocutor, 
no es el afán por encontrar un receptor, sino más bien el ensayo nunca consumado de dar 
con un sujeto que pueda en el habla darse a sí mismo, después de todo, una vida. “Hacer 
que el oyente tenga un pasado y lo reconozca” (Beckett, Compañía 33).

En El Innombrable el habla se extiende hasta que esta ya no sea posible (el final cede 
su lugar al agotamiento), es decir, hasta que ya no sea posible la ficción que articule todos 
esos fragmentos de la catástrofe reinventando al sujeto en el origen de todo y después de 
todo. Si consideráramos que un cierto nihilismo opera en la escritura de Beckett como si 
se tratara de su visión filosófica de la existencia, entonces se suspendería su relación con 
la reflexión propiamente tal. Además, dicha visión no solo sería irónica –como propone 

AISTHESIS Nº54 (2013): 39-54



51

críticamente Booth cuando señala: “Beckett mantiene década tras década un compromiso 
extraordinariamente estable con los puntos de vista absurdos” (324) –, sino ante todo cínica, 
por cuanto enunciaría un saber humanamente inapropiable. Por el contrario, es verosímil 
afirmar que en sentido estricto Beckett no expone en su obra una visión filosófica, sino que 
conduce escrituralmente hacia su agotamiento al nihilismo cínico-melancólico. Como 
señala Fanés: “los restos con que Beckett va hilvanando sus variaciones […] son restos 
estrictamente lingüísticos, y ya no pueden ni deben crear la ilusión de una perspectiva, 
de un fondo y un lugar más allá de lo abierto e incierto de este espacio literario” (78). 
De hecho, Beckett señaló explícitamente a comienzo de los años sesenta, a propósito del 
lenguaje de Sartre y de Heidegger, su distancia respecto al pensamiento filosófico: “Yo no 
soy un filósofo. Solo puede uno hablar de lo que tiene delante de los ojos, y eso es senci-
llamente un follón [a mess: un lío]” (Cronin 243). 

Nuestra hipótesis en este punto es que en Beckett la subjetividad opera como el 
horizonte que habrá de ser desbordado por una narrativa que deviene flujo significante, 
escritura; se trata de la subjetividad moderna cartesiana, cuyo principio determinante es 
el cogito, es decir el [yo] pienso. El motivo de esa proliferación escritural consiste en un 
sujeto que se busca a sí mismo con la pregunta “¿quién habla?”. Es decir, la cuestión acerca 
de quién o qué soy se expresa en la pregunta ¿quién habla?: soy el que habla, soy el que 
ha estado desde siempre hablando, soy el que comenzó hablando. La cuestión de ¿quién 
habla?, expresa la imposibilidad del silencio y, por lo tanto, contiene las otras preguntas: 
¿por qué habla?, ¿de qué habla?, ¿a quién habla? 

La autoconciencia cartesiana implica una diferancia de la subjetividad en relación a 
sí misma, de tal manera que le sea posible en la autoreflexión dirigirse hacia sí misma como 
objeto. Pero la remisión hacia sí misma es en cierto modo interceptada por la representación 
de sí que satisface a aquella remisión. La autoconciencia cartesiana es representacional. 
Según el fenomenólogo Michel Henry, Descartes no habría comprendido su propio des-
cubrimiento (esto es, la inmediatez del cogito a sí mismo), “en beneficio de la primacía 
de la representación a la cual, finalmente, habría sucumbido sin retorno” (Marion 157-
8). El sujeto de la enunciación solo puede reconocerse como sujeto del enunciado y, por 
lo tanto, se ha perdido allí en donde se ha encontrado con su representante: “debo decir, 
cuando hablo, Quién habla, y buscar, y cuando busco, Quién busca, y buscar, y buscar, y 
así sucesivamente y lo mismo en cuanto a las demás cosas que me ocurren y para las cuales 
es menester hallar a alguien, pues las cosas que ocurren necesitan de alguien, al que le 
ocurran, es menester que alguien las detenga” (Beckett, El Innombrable 155). Se trata de 
detener las cosas, grabarlas en una memoria, darle un sujeto a las imágenes o entregarle 
un sujeto a estas, como un rehén.

Este es el tema central que se sigue de nuestra hipótesis: cómo es que el autor se 
conduce hacia la catástrofe de la escritura en la escritura, esto es, no abandonándola, sino 
aproximándose a ese punto en el que ya no quedaría nada que abandonar. De hecho, 
el cogito cartesiano es el resultado de una devastación en la que se suspenden todas las 
creencias que separaban a la conciencia de sí misma; se suspende, pues, el mundo que 
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ahora deviene el espesor mismo de la subjetividad. Se llega, después de todo, a lo que 
debía haber antes de todo. Pero el cogito cartesiano conserva el mundo entre paréntesis, 
en cuanto que se constituye a partir de las mismas creencias que ahora rehúsa aceptar, de 
las afirmaciones que ha suspendido. Descartes reconoce, pues, el cogito como el lugar de 
las antiguas aceptaciones orientadas hacia el mundo, pero no puede hacer del cogito una 
sustancia reflexiva pura, como si se tratara de un sujeto virgen que ya era antes de toda 
creencia. Richard Begam ha señalado dos formas de cartesianismo en el contexto de los 
estudios literarios: el cartesianismo mimético y el cartesianismo expresivo. Es precisamente 
la matriz epistemológica sujeto/objeto, que se encuentra a la base de esta diferencia, lo 
que será puesto en cuestión por la denominada literatura autorreflexiva: “Various forms 
of self-reflexivity and intertextuality, for example, undermine the mimetic notion that 
literature mirrors what lies beyond it in the world, while ideas like the ‘death of the author’ 
and the loss of the origin’ undermine the expressive notion that literature reveals what 
stands behind it in the mind of its creator” (Begam 15). En Beckett la emergencia de la 
escritura (lo que Begam denomina “el comienzo de la escritura”) lleva a cabo el fin del 
sujeto como fin del hombre, pero en ese mismo sentido la operación beckettiana queda 
estructuralmente referida a la matriz epistemológica que su narrativa deconstruye. Lo 
que hace Beckett es precisamente transformar escrituralmente el cogito cartesiano en 
un sujeto que sabe de sí antes del mundo. Si el cogito cartesiano despertase a una vida 
interior, aquel se descubriría precisamente en el lugar del innombrable. ¿Cómo es posible 
aquí la relación del sujeto consigo mismo? ¿Cuál es la diferencia que posibilita en Beckett 
esa relación antes de toda determinación del yo? Esa diferencia es, en la novela, el habla, 
pero ante todo la escritura, que trama linealmente las palabras, y que en eso distancia al 
sujeto-del-enunciado respecto de un hipotético sujeto-de-la-enunciación, considerando 
que en cierto modo el enunciado es una misma frase sin término. El yo no puede avanzar 
en el tiempo si no es encabalgado sobre las palabras que lo extrañan, avanzando siempre 
en relación a un doble de sí que, como si se tratara de un sujeto original –un sujeto en el 
origen– que hubiese permanecido desde el comienzo sin haber proferido todavía palabra 
alguna. La voz beckettiana opera como esa individuación del cogito, y lo que resulta no es 
simplemente una ficción cartesiana, sino la continuación de la exploración de las parado-
jas contenidas en la matriz epistemológica sujeto/objeto. Cuando Murphy regresa de sus 
ausencias mentales, el narrador no dice que aquel vuelve en sí, sino que regresa desde sí.

El problema de la relación mente/cuerpo se constituye en Descartes conforme a 
la manera en que la meditación da lugar narrativamente a la figura del cogito. El yo que 
medita conduce su pensamiento hacia una instancia auto-fundante, como si en ese iti-
nerario fuese el propio yo del filósofo –empírico, psicológico, individual– el que se dirige 
(¿avanzando o retrocediendo?) hacia un encuentro consigo mismo.

Beckett reflexiona narrativamente la situación de ese yo (“ni yo de dos letras”, 
escribe en El Innombrable) que, sin saber si ha llegado al final o si acaso aún le falta todo 
por recorrer, se ha perdido a sí mismo después de haber cruzado el océano de palabras 
y representaciones elaboradas por otros, las que supuestamente lo alejaban de sí mismo. 
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Pero devastada la alteridad de las representaciones, cae también la ilusión de la mismidad 
del ego allende las palabras: “¿Quién pregunta al final: ‘¿Quién pregunta?’, responde al final 
como antes y añade mucho después para sus adentros: ‘A no ser que sea otro’? Imposible 
de buscar. El último, inconcebible. Innombrable. Última persona. Yo. Déjalo rápido” (Bec-
kett, Compañía 23). En el final siempre aplazado, el cogito se impone sobre la escritura.
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