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La escritura del cogito: una
hipotesis sobre Samuel Beckett

The Writing of Cogito: An Hypothesis About
Samuel Beckett

Sergio Rojas
Universidad de Chile
sergiorojas_s21@yahoo.com.ar

Resumen:

El presente articulo propone la hipdtesis de que es posible reconocer en la obra narrativa
de Samuel Beckett la figura del cogito cartesiano, especialmente en relacion al problema de
la separacion entre mente y cuerpo, y a las paradojas que resultan de una autorreflexividad
filosdfica cuyas operaciones parecen describir acontecimientos biograficos. El sujeto que
medita se retira del mundo, hablando y escribiendo, acompanado solo por su propia voz.

Palabras clave: cogito, escritura, voz, cuerpo, subjetividad, autoconciencia.

Abstract:

This paper proposes the hypothesis that it’s possible to recognize the figure of the Cartesian
cogito in Samuel Beckett’s narrative. Especially in relation to the problem of the separation
between mind and body, and the paradoxes resulting from a philosophical self-reflexivity
whose operations seem to describe biographical events. The subject who meditates with-
draws from the world, speaking and writing, accompanied only by his own voice.

Keywords: Cogito, Writing, Voice, Body, Subjectivity, Self-awareness.
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“No habrd otro a quien y de quien habla la voz?
sNo habrd acertado a escuchar
una comunicacion destinada a otro?”

S. Beckett: Compaiiia (1979).

Nos proponemos examinar la figura del cogito cartesiano presente en la narrativa de
Samuel Beckett. Esta es precisamente la hipdtesis de este articulo, y sus rendimientos se
inscriben necesariamente en un horizonte de trabajo mas amplio, tratado por la tesis de
que la actividad deconstructiva de la literatura autorreflexiva se ha desarrollado sobre la
matriz epistemologica sujeto/objeto, alojada en la ficcion. Precisemos que no se trata de
recurrir a la literatura para ilustrar ciertas ideas o problemas previamente sancionados
en la disciplina filosdfica, sino que nos interesa su inscripcion en la reflexividad moder-
na que ha puesto en cuestion la autoconciencia soberana, correspondencia ingenua del
sujeto (determinado implicitamente como sujeto de conocimiento) fundada en la unidad
trascendente del mundo.

“El momento en que se puede hablar de literatura autorreflexiva en lugar de
autorreflexividad en la literatura puede situarse alrededor de 1900. Desde ese momento
se ha creado tal cantidad de literatura autorreflexiva que quiza pueda afirmarse que la
literatura del siglo XX en realidad encuentra su ser en ella” (Breuer 123). En efecto, en
la denominada literatura autorreflexiva los procesos de autoconciencia no constituyen
solo el tema o asunto de la narracién, sino que son la condicién misma a partir de la
cual se va generando la escritura. El sujeto esta en proceso de constituirse, su habla fluye
intentando determinar al sujeto de la enunciacién antes que transmitir un contenido de
conciencia a un destinatario externo. Emerge entonces la escritura como el cuerpo del
orden significante, en cuyo flujo tiene lugar el deseo de llegar a alguna parte, de conquistar
al fin una certeza, de saber si existe un otro al cabo del discurso que nace y se despliega
en la soledad del ego, en su pretension autofundante. El escepticismo constituyente del
sujeto moderno lo ha puesto a este a pensar, a meditar, pero esto significa también que lo
ha puesto a hablar. ;Por qué? ;Como entender el hecho de que haberse puesto a pensar
es haber comenzado a hablar, ante todo, a hablar consigo mismo? Esta es precisamente
la cuestiéon que abordamos aqui, elaborando una hipétesis acerca de lo que podriamos
denominar el cartesianismo de Samuel Beckett.

Sobre la base del modernismo extremo de Beckett, podemos reconocer el ejer-
cicio escéptico con el que Descartes inaugura filosdficamente la subjetividad moderna.
En efecto, el momento inaugural de la modernidad en el pensamiento de Descartes,
cuando infiere que su existencia como cosa pensante es cierta incluso cuando se engafia
(dado que el engaio requiere la existencia pensante de quien se engafia), es también una
escena: “estoy aqui, sentado junto al fuego, vestido con una bata teniendo este papel en
las manos” (Descartes 217). La circunstancia del yo que medita es la circunstancia de
alguien que piensa por escrito, que medita escribiendo, pero que lo hace ademas en pri-
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mera persona: el yo que medita esta hablando de lo que hace y de lo que le pasa mientras
esta pensando. Y ha arribado esa escena poniendo en ejercicio la duda que barre con
todas las certezas infundadas que vinculaban al sujeto con el mundo; mas precisamente:
que hacian subjetivamente posible la mundana referencialidad de los juicios acerca de la
realidad. El desenlace de aquella suspension de las creencias en el trabajo de la literatura
contempordanea se expresa en la alteracién de la diferencia temporal entre el orden del sig-
nificado y el orden del significante, poniendo en cuestion aquello que Derrida denomina
la “evidencia tranquilizadora” de la civilizacién occidental: “El orden del significado nunca
es contemporaneo del orden del significante” (Derrida 25). En la solitaria meditacién
del ego que filosofa, opera implicita la contemporaneidad entre el significante y el signi-
ficado. El sujeto dialoga consigo mismo, en un ejercicio que posibilita simultdneamente
pensar y saber qué es lo que esta pensando. Asi, al reflexionar a solas, el yo se hace otro,
llevando sus pensamientos al plano de la enunciacién como si estuviese interceptando
los pensamientos de otro, dirigidos a otro que no escribe, y que acaso incluso piensa sin
hablar(se): “Inventor de la voz y de su oyente y de si mismo. Inventor de si mismo para
hacerse compaiia. Déjalo estar. Habla de si mismo como de otro. Dice, hablando de si
mismo: ‘Habla de si mismo como de otro’ Se imagina a si mismo para hacerse compania”
(Beckett, Compaiiia 25).

La narracion beckettiana se desarrolla progresivamente en un plano de inmanencia
del lenguaje llevando al limite sus recursos, buscando en cierto modo una salida desde el
lenguaje, no solo hacia el mundo cuya trascendencia quisiera restituir, sino hacia el mismo
sujeto del discurso, el que pareciera hablar desde una ausencia en el origen. “Beckett lleva
hasta sus ultimas consecuencias la conjetura anestética, que abre la tercera Meditacién
cartesiana. [...] Lo puramente subjetivo es en el lenguaje el poder de nihilizar por la pa-
labra toda cosa [...], excepto la res cogitans” (Cuesta Abad 109). No se trata solo de que
no sea posible pensar una nada “sin sujeto” —como sugiere Cuesta Abad-, sino que no
es posible pensar el solitario ejercicio del sujeto-pensante sin que lo pensado (el mundo)
se retire hacia un fondo de nihilidad. Esto es producto de la emergencia del lenguaje,
cuando las palabras han perdido el poder de referir el mundo, o cuando los signos ya no
logran cruzar la distancia entre el sujeto y sus objetos, porque los signos son la distancia.
La obra de Samuel Beckett —especialmente su narrativa- trabaja, pues, en el despliegue
de un proceso de consumacion y agotamiento del lenguaje. El concepto de muerte como
agotamiento (en los diagndsticos filosdéficos que vienen sancionando desde fines del siglo
XIX: la muerte de Dios, la muerte del arte y la muerte del sujeto) surge precisamente de la
necesidad de dar cuenta del itinerario de la auto-comprensioén constituyente del sujeto,
y cuyo desenlace historicista es, en las filosofias de Hegel y Nietzsche, la subjetividad
individuada y, en eso, desvinculada.

La reflexividad que es inherente a la condiciéon moderna del arte, exhibe la
operacién de una constante negatividad cuyo tratamiento filoséfico fundamental se en-
cuentra en la filosofia estética de Hegel. En efecto, la autoconciencia en el arte, referida
irbnicamente a sus propios recursos de representacion y significacion, llevara a cabo
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un ejercicio de cuestionamiento al fundamento ontoldgico de las apariencias, haciendo
progresivamente del lenguaje un campo de expresion y autocomprension de la propia
subjetividad individual.

El principio inaugural de la subjetividad cartesiana: pienso, luego, existo, afirma
que la existencia del sujeto consiste en que se da cuenta de si, en cuanto que repara en
la posible diferencia entre sus representaciones y las cosas en ellas representadas. Esa
diferencia debe ser siempre y en cada caso cubierta (en cierto sentido reparada) por la
actividad del propio sujeto en el supuesto de que pensar es referir(se): “pienso que...”. El
genio maligno propuesto por Descartes hacia el final de la Primera Meditacion (un mo-
mento fundamental en la historia filoséfica de la muerte de Dios) da lugar a una especie de
universo paranoico, en que la subjetividad se considera asediada por fuerzas extranas, las
que pretenden usurpar precisamente esa condicién de ser sujeto de su propia experiencia
sensible. Pero el genio no querria aniquilar a la subjetividad sino, por el contrario, hacerla
sujeto: hacerla creer que percibe un mundo y que puede obtener otras certezas a partir
de esa percepcion. Ahora, puesta a trabajar la hipdtesis de ese pequeiio dios engafador,
Descartes infiere la unica certeza posible, a saber, que ¢él existe como la cosa que piensa
y que por esto puede ser enganado, sin embargo no puede saber nada mas: ;quién soy,
ahora que supongo que existe alguien que es extremadamente poderoso, y, si me atrevo
a decirlo, maligno y astuto, que emplea todas sus fuerzas y toda su habilidad en engafiar-
me?” (Descartes 225).

El sujeto (ahora como un yo) quiere precaverse respecto de esa escena que le falta
y en donde él mismo podria haber sido producido. Entonces, en su vocacion filoséfica de
apodicticidad fundacional, necesita dejar de creer. El sujeto comienza a definirse incluso
por esa capacidad de dejar de creer. Las condiciones del ejercicio del escepticismo en
Descartes —metodoldgicas, biograficas y escenograficas—, hacen que el sujeto empirico
psicolégico se confunda con el sujeto de la reflexion filosdfica propiamente tal. Como si
el individuo Descartes, desde su concreta y domiciliada existencia, pudiera acompaiar al
pensamiento encaminado a la vertiginosa conquista de una total ausencia de supuestos.
Por eso es que en su discurso Descartes reflexiona a la vez que narra, en cierto sentido
reflexiona narrativamente: “Beckett would seem to be the first to have read the Discours
de la Méthode as what it is, a work of fiction” (Kenner 81). El despliegue narrativo del
escepticismo implica la sospecha de que en sentido estricto no existe algo que esta siendo
referido por las palabras, sino alguien que querria alcanzar las cosas.

La subjetividad llega siempre después al mundo, se encuentra con este sobre suelo
rocoso, lo experimenta. Pero también ha debido llegar antes, la subjetividad se habra anti-
cipado a si misma, porque ha puesto las condiciones de posibilidad de ese encuentro al que
denominamos experiencia. Esta posibilidad de la subjetividad de anticiparse a si misma
en su relacion con el mundo es el sujeto. El conocimiento del mundo es anticipado por las
condiciones de reconocimiento. Pero esta conciencia de la mediacion trascendental con-
tiene el germen de su propia catéstrofe. El arte ha reflexionado esa distancia, precisamente
como una catastrofe del sujeto. Samuel Beckett lo expone en un pasaje de su novela Watt:



SERGIO ROJAS = La escritura del cogito: una hipétesis sobre Samuel Beckett

Watt se encontraba rodeado de realidades que solo se dejaban nombrar, caso de dejarse
nombrar, con renuencia. [...] Cuando miraba una olla, por ejemplo, o cuando pensaba
en una olla, una de las ollas de Mr. Knott, en vano decia Watt, olla, olla. Bueno, quiza
no era totalmente en vano, pero poco faltaba. Y asi era por cuanto aquello no era una
olla, y cuanto mas la miraba, cuanto mds pensaba en ella, més seguro estaba de que
aquello no era una olla. Se parecia a una olla, casi era una olla, pero no se trataba de

una olla de la que uno pudiera decir, olla, olla, y quedar satisfecho (73).

Se ha abierto entre el sujeto Watt y las cosas una distancia infranqueable. No se
trata sin embargo de un abismo entre las palabras y las cosas, sino de un abismo que
esta constituido precisamente por las mismas palabras que debian nombrar y allanar el
mundo. La palabra “olla” no logra corresponder a lo que Watt ve o que piensa que ve, la
palabra misma no lo satisface; la repite —“olla, olla”-, y en eso no hace sino explicitar su
agotada existencia significante.

El problema se puede rastrear en la historia de la filosofia moderna del sujeto, cuya
matriz es, como lo venimos proponiendo, la pregunta por la posibilidad de la relacién
con el mundo, cuestion planteada de tal manera que se ha conducido a ser expuesta en
los términos de la pregunta por la posibilidad del conocimiento. En sus afios de estudian-
te Beckett manifest6 gran interés por el pensamiento de Arnold Geulinex (1624-1669),
discipulo de Descartes y de Malebrabche, y que fue de hecho quien introdujo a Descartes
en Holanda. “Le principe dextériorité ou, mieux, détrangeté mutuelle du monde et de
moi-méme implique une nécessaire passivité, un attentisme, une action réduite a la né-
cessité” (Casanova 90-1). Se trata, pues, de la necesidad de pensar el momento originario
del cogito bajo la figura de un yo espectador. El narrador de Murphy cita a Geulincx:
“En el hermoso latinobelga de Arnold Geulincx: Ubi nihil vales, ibi nihil velis” (Beckett,
Murphy 137). Este principio expresa en cierto modo la actitud ante la vida de varios de
los personajes beckettianos: “donde nada vales, nada quieras”; sujetos cuya existencia se
define por la operacion de un repliegue del yo sobre si mismo, desde un mundo que parece
no responder pregunta alguna ni corresponder a ninguna expectativa. Probablemente,
como ha senalado David Tucker, Murphy sea “the most Geulincxian of the works” (177),
pero —como el mismo Tucker sugiere- un cartesianismo “geulincxiano” permanece de
modo intermitente en toda la obra de Beckett.

La filosofia empirista es un antecedente fundamental para el tratamiento de las
paradojas de la relacion sujeto-objeto en la ficcion. En la filosofia de David Hume el plan-
teamiento de que la existencia es inseparable de lo existente que se ofrece a la experiencia
es explicito: “No hay impresion ni idea de tipo alguno de la que seamos conscientes o
tengamos memoria, que no sea concebida como existente; y es claro que es de esta cons-
ciencia de donde ha derivado la mas perfecta idea y la certeza del ser” (Hume, vol. I 167).
Pero entonces, si la existencia es dada a las consideraciones de la reflexiéon imbricada en
la representacion del objeto particular existente, ;como ha sido dada a la subjetividad la
existencia misma de lo existente? Es forzoso suponer que el sujeto ha sido afectado por la

43



44

AISTHESIS N°54 (2013): 39-54

existencia del objeto existente, y que ese momento es el inicio de la relacion del sujeto con
el mundo. La certeza de una impresién (siempre pasada) no es sino la certeza de que las
representaciones se refieren a algo que fue dado de antemano en la impresiéon. En Hume
el sentir ha sido la condicion del pensar, pero en cuanto que aquel asume como evidente
la diferencia entre sentir y pensar (debido a la intensidad del primero), el presente de la
reflexion es el de la idea. El objeto solo existe desde la idea, porque recién aqui el espiritu
lo encuentra disponible. Entonces el cuerpo parece ser siempre el pasado del sujeto.

Pero el momento original de la pura materia afectando al espiritu (el espiritu como
cuerpo, que todavia no ha dado lugar a la actividad subjetiva de las representaciones) es
inasistible. Aquella diferencia entre la exposicién sensible de la subjetividad en el mundo
(la inmediatez de las impresiones en Hume) y la actividad representacional de aquella, en
virtud de la cual viene a existir un mundo para el sujeto, es lo que funda la posibilidad de la
experiencia de la trascendencia, o el sentido de trascendencia del mundo. Es precisamente
ese sentido de trascendencia lo que ha requerido en la filosofia del sujeto la elaboracién
categorial de la experiencia. El problema no es como ha podido el sujeto elaborar en el
dominio de las representaciones el golpe original del ser del mundo sobre los limites de la
subjetividad, sino como es que las elaboraciones de la subjetividad —sus representaciones
y conceptos— pueden remitir a una trascendencia. Asi, el sentido de trascendencia (el es-
tar remitido el hombre a la existencia, la referencia del comportamiento subjetivo a una
trascendencia, etc.) no plantea la cuestion de como ha podido algo llegar al sujeto, sino
cémo ha podido la subjetividad trascenderse a si misma. “La definicion de la realidad
externa, de la realidad pura y simple, variaba segtin la sensibilidad del definidor. Pero todos
parecian estar de acuerdo en que el contacto con la misma, incluso el fuliginoso contacto
del lego, era un raro privilegio” (Beckett, Murphy 136). Este movimiento es lo que en la
tradicion de la filosofia moderna de la subjetividad se elabor6é como experiencia y, en lo
esencial, como una relacién de conocimiento del mundo. En la medida en que la nocién
de experiencia implica el orden de manifestaciéon del mundo, implica también la previa
constitucion del sujeto, pues es precisamente en la experiencia que el sujeto se hace al
orden que constituye su propia condicion de posibilidad de experimentar lo trascendente.
De lo contrario, si la subjetividad humana coincidiera con los limites establecidos por las
condiciones de posibilidad, la experiencia misma no seria posible, porque no habria lugar
para la instancia de la manifestacion de la naturaleza, no habria lugar para el evento del
conocimiento (el hecho de que el conocimiento es algo que ocurre en el sujeto). Esto serd
rigurosamente desarrollado por la filosofia critica de Kant bajo el concepto de apercepcion
trascendental, fundamental para despejar el malentendido cartesiano respecto al caracter
psicoldgico del sujeto de la reflexion filosdfica. En Beckett el cuestionamiento de la refe-
rencialidad del lenguaje progresa despoblando el mundo de la subjetividad individuada;
de aqui que Badiou sefiala que, en Beckett, la diferencia entre el sujeto que habla (sujet qui
parle) y el sujeto pasivo que oye sin comprender (sujet passif), exige considerar la figura
de un sujeto que se pregunta qué son los otros dos sujetos (sujet de la question) (Badiou,
Beckett. El infatigable deseo 31).
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En Murphy el rasgo distintivo del personaje es la radical separacion entre la mente
y el cuerpo, y en este sentido puede considerarse como un personaje cartesiano:
La mente de Murphy se concebia a si misma como una gran esfera hueca, hermética-
mente cerrada al universo exterior. Lo cual no resultaba un empobrecimiento, ya que
no excluia nada que ella misma no contuviera. Nada existié nunca, existia o existiria
en el universo exterior, que no estuviera ya presente como virtualidad, o como actua-
lidad, o como virtualidad elevandose a la actualidad, o como actualidad cayendo en

la virtualidad, en el universo interior de la mente (86).

No se trata en sentido estricto de que la narrativa de Beckett hubiese sido influida
por la filosofia de Descartes, ni mucho menos que aquella pueda considerarse como una
ilustracién de esta. Lo que ocurre mas bien es que la poética del sujeto que conjeturamos
a la base de la obra de Beckett (teniendo presente, como clave de lectura, que en esta se
pone en cuestion la referencialidad del lenguaje) implica de un modo tan fundamental
el cuestionamiento de la matriz sujeto/objeto, que no podemos sino conjeturar que su
narrativa se desarrolla a partir de los escombros de esa dicotomia desbaratada. Dicho de
otra manera, Beckett pone en cuestion la referencialidad de las palabras, pero no existe
en su obra otra manera de pensar el lenguaje que no sea conforme a esa referencialidad
ya agotada. De aqui que, en el pasaje recién citado, lo que ha quedado suspendido no es
simplemente la relacion del sujeto con el mundo, sino la referencialidad de las palabrasy de
las representaciones con respecto a algo trascendente. Lo mismo ocurre a Celia, la extrafa
compaiiera de Murphy: “Ella [Celia] se sentia, como a menudo le ocurria con Murphy,
salpicada de palabras que morian en cuanto sonaban; cada palabra obliterada, antes de
que se le diera tiempo para adquirir sentido, por la palabra siguiente; de modo que al final
ella no sabia ya lo que se habia dicho. Era como oir por primera vez una musica dificil”
(Beckett, Murphy 38). El problema fundamental aqui es la imposibilidad del sujeto de
cruzar el limite que constituye el lenguaje mismo y poder salir de su interioridad, aunque
aveces ésta se presenta como un refugio en relacion al exterior, como ocurre en el espacio
de reclusion de Murphy en el hospital psiquidtrico: “Las celdas acolchadas superaban con
mucho todo lo que ¢l habia podido nunca imaginar, en cuanto a intestinales abrigos de
telicidad” (Beckett, Murphy 139). En cualquier caso, como ocurre también en Watt, el
narrador cuenta una historia, escribe desde el exterior lo que le ocurre a sus personajes,
y por lo tanto escribe-describe. Escribe acerca de lo que le ocurre al lenguaje, pero aun
no lo hace ocurrir en la escritura misma.

Segun el mismo Beckett, este habria tenido una revelacion en un viaje a Irlanda
en 1946:

se habia esforzado por hacer lo que da por supuesto que hace un novelista, esto es,
describir un mundo que sea un simulacro realista del mundo que le rodea. [...] En
cambio, de acuerdo con la revelacion que acababa de tener, en vez de escribir sobre ese
mundo exterior, su deber era escribir sobre el mundo interior, con todas sus tinieblas,

su ignorancia, su incertidumbre. [...] iba a renunciar a toda certidumbre, incluidas
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las certidumbres filoséficas de todo tipo, y optaria al contrario por una reiteracion de
la ignorancia, por una restitucién de las incertidumbres y confusiones de las que esta

hecha la vida, devolviéndolas al lugar que por derecho les corresponde (Cronin 369).

Beckett va a abandonar la exterioridad de un narrador omnisciente para dirigirse
hacia la interioridad, pero, shacia la interioridad de qué? En sentido estricto no se trata
de desplazarse desde la exterioridad del sujeto al que le ocurren cosas hacia una suerte de
vida interior, porque en cierto modo la exterioridad del personaje se contintia adentro, en
los pensamientos privados acerca del mundo. Lo que Beckett intentara abandonar es la
exterioridad del lenguaje. Entonces no se adentra simplemente en la soberana interioridad
del sujeto, como si se tratara de poner en escena al meditador cartesiano, sino que se dirige
hacia la mediaciéon misma que constituye el lenguaje. Ahora el narrador beckettiano no
se sirve del lenguaje, sino que existe en este; su drama no consiste en la imposibilidad de
abandonar la interioridad de las ensofaciones, sino en la imposibilidad de trascender el
lenguaje, en la sospecha de no haber llegado nunca a decir algo, en el presentimiento de
una paraddjica incomunicacion que esta hecha de palabras. Esto se desarrollara y extre-
mara en la famosa trilogia Molloy (1951), Malone muere (1952) y El Innombrable (1953).
Al no ser posible conquistar algin tipo de existencia trascendente a través de las palabras,
estas no dejan de remitirse entre si ante el sujeto que las escucha o incluso que las profiere.
A este respecto, es paradigmatico el intento de Molloy por comunicarse con su madre,
siendo esta capaz de acusar recibo de ciertos estimulos, pero incapaz de comprender las
intensiones de su hijo:

Me comunicaba con ella goledndole el crdneo. Un golpe significaba si, dos no, tres no
sé, cuatro dinero, cinco adids. [...] Cuando llegdbamos al cuarto golpe crefa que era
el segundo, los dos primeros se habian borrado de su memoria tan rapidamente como
si no hubiesen existido nunca [...]. Debia creer todo el rato que yo le iba diciendo que

no, cuando nada estaba més lejos de mis intenciones (Beckett, Molloy 21).

La novela El Innombrable (1953) conduce la escritura —segun declara el propio
escritor irlandés— hacia una tesitura de grado cero. La narracién viene a agotar las po-
sibilidades que yacian atn contenidas en su itinerario de obra; en cierto modo realiza
completamente aquellas posibilidades, y en ese limite desborda la natural disponibilidad
instrumental de la escritura haciendo entonces emerger el acto mismo de hablar. Ya De-
leuze ha senalado que el principio de composicion de Beckett es el de desarrollar (en el
sentido de actualizar) todas las combinaciones posibles hasta agotarlas. Hablar deja de ser
solo un recurso agenciado como instrumento, porque ahora se trata de hacer hablar a los
personajes hasta agotar las posibilidades narrativas de la poética de la novela, y entonces
el hablar mismo emerge como tal. La imposibilidad del silencio es, a la vez, la obligacion
de hablar en el sentido de seguir hablando. Llegado a este limite, el habla parece exceder
la escritura, en donde reconocemos no solo la persistencia de lo que hemos denominado
el cartesianismo de Beckett, sino incluso su radicalizacién. En la dltima péagina de El
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Innombrable se escribe que el narrador seguira hablando, en un después sin principio ni
fin, sumido en la incertidumbre acerca de si las palabras han dicho ya el final:
[...] voy, pues, a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas,
hasta que me encuentren, hasta que me digan [...], quizd me dijeron ya, quizd me
llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me
sorprenderia, si da, seré yo, sera el silencio, alli donde estoy, no lo sé, no lo sabré nunca,

en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir (Beckett, El Innombrable 182).

El pasaje escribe la muerte del autor. El concepto de muerte del autor hace referencia
al hecho de que el autor como origen autorizado de la escritura no es sino el nombre que
en un proceso editorial retine y administra un determinado corpus textual, generando
ademas la expectativa de un horizonte de sentido para ese corpus. Considerado de esta
manera, el autor es ese origen que viene después, por cuanto es la obra lo que genera la
figura del autor, su lugar. Esto implica distinguir al autor respecto a la individualidad
empirica que escribe.

Barthes afirma: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (83).
El lector comienza a comprender una novela a costa de desconocer los propésitos del
individuo que la escribi6é; mas aun: inaugurar la dimensién del sentido del texto implica
tachar la supuesta voluntad trascendente de un querer decir, entonces el autor muere en
la lectura. A partir de este momento el autor es una ficcion editorial necesaria. Con todo,
el autor no es un concepto al que pueda considerarse simplemente como una ilusién que
abandonar o corregir. Como senala Foucault:

[...] no basta repetir como afirmacion vacia que el autor ha desaparecido. Asimismo,
no basta repetir indefinidamente que Dios y el hombre han muerto de muerte conjunta.
Lo que habria que hacer es localizar el espacio que de este modo deja vacio la desapa-
ricion del autor, no perder de vista la particién de las lagunas y las fallas, y acechar los

emplazamientos, las funciones libres que esta desaparicion hace aparecer (Foucault 336).

El autor es una idea que han ingresado desde hace un siglo en un proceso de
agotamiento que describe su propia historia hacia una radical lucidez extraviada en el
lenguaje. “Dios es lo originario, o el conjunto de toda posibilidad. Lo posible solo se lleva
a cabo en la deriva, en el cansancio, mientras que se esta agotado [épuisé] antes de nacer,
antes de realizar o de llevar a cabo lo que sea” (Deleuze 100). En la narrativa de Beckett
la escritura encuentra en la figura de la muerte del autor su condicién de contemporanei-
dad; una escritura que prolifera animada por una voluntad de cancelar la ilusién del yo
soberano como garante trascendente del sentido y unidad de la obra.

El propésito contenido en todo querer decir (condicion de la significacién como
referencialidad), al modo de un querer escribir, tendra sentido en la medida en que se trate
de decir algo. De aqui que la distancia como referencialidad sea constituyente respecto al
lugar del autor, desde cuya interioridad se traslada un significado hacia el lenguaje como
instrumento (logocentrismo del autor como interioridad absoluta en el origen). Ahora
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bien, en la escritura que se genera en el horizonte de la muerte del autor no se trata de
simular la supresion de todo querer decir, sino de potenciarlo y desbordarlo en la pura
obligacion de decir, al punto de que la disponibilidad instrumental del lenguaje como
medio de comunicacion es radicalmente alterada y con frecuencia arrasada. En este sentido
habria que entender el conocido comentario de Beckett a proposito de la pintura de Tal
Coat: “la expresion de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada desde
lo cual expresar, ningun poder para expresar, ningiin deseo de expresar, junto con la obli-
gacion de expresar” (Beckett, “Tres conversaciones con Georges Duthuit” 89). El lenguaje
comparece entonces como el cuerpo de una imposibilidad de decir, y lo que debe expresar
es precisamente esa imposibilidad. ; Acaso nace esta de una pura reflexion formalista?

La historia del arte en el siglo XX se ha desarrollado en relacién a la exposicion del
lugar vacante del sujeto y a la crisis de la referencialidad. Pero persiste una trascendencia
—un objeto y un sujeto que lo alcanza o que al menos cree hacerlo-: algo se ha querido
decir, alguien ha querido decir, hacia alguien se ha dirigido aquel que hablaba como es-
perando una respuesta, esperando el retorno de alguna de las viejas soluciones. Entonces
el trabajo de agotar el lenguaje ha de reiniciarse una y otra vez.

“Después de Auschwitz ninguna palabra pronunciada desde las alturas, ni siquiera
desde la teoldgica, tiene ningtin derecho sin transformarse” (Adorno, Dialéctica Negativa
336). Esto es lo que nos da que pensar aqui: que la catdstrofe sea también algo que esta
hecho de preguntas y respuestas, que sea, pues, un hecho de lenguaje. Acaso se trata de
respuestas agotadas, en un tiempo de incertidumbre, recién a la espera de nuevas pregun-
tas. Pero estas no seran posibles mientras las viejas respuestas —ya descarriladas de sus
olvidadas preguntas— copen el horizonte. La tarea del arte, su obligacion, sera entonces
agotar el lenguaje. Adorno en su analisis “Intento de entender Fin de Partida”, escribe:
“Lo que de filosofia ofrece Beckett é]l mismo lo degrada a basura cultural, lo mismo que
las innumerables alusiones y fermentos culturales que utiliza siguiendo la tradicion de
la vanguardia anglosajona, especialmente de Joyce y Eliot” (270). El lenguaje no tiene
derecho si no ha sido afectado por la catdstrofe, si no ha sido, pues, alterado por la inhu-
manidad de la historia en cuyo después nos encontramos. El problema es cuanto dura el
después de Auschwitz. Este seria algo asi como el fin de la historia, no como cumplimiento,
sino como cadaver, como resto, como cuerpo insepulto. Auschwitz como una opacidad
intrascendente en donde lo humano no podria reconocerse porque el hombre no podria
pensarlo (trascenderlo), porque no podria verse en ello ningtn futuro.

La escritura de Beckett en El Innombrable (1953) corresponde al despliegue
incesante de un habla sin asunto: “Tengo que hablar, sin tener nada que decir, sino las
palabras de los otros. Tengo que hablar sin saber ni querer hablar. Nadie me obliga a ello,
no hay nadie, es un accidente, un hecho. Nada podra dispensarme nunca de ello, no hay
nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo que por decir queda, tengo la mar por
beber, por consiguiente hay un mar” (Beckett, El Innombrable 65). El sujeto cree que llega
al lenguaje desde si mismo, pero no es posible comenzar a hablar absolutamente desde
si mismo, precisamente porque se comienza hablando y nunca tuvo la posibilidad de no
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hablar, de no decir(se) que no querria comenzar a hablar porque alli ya se ha comenzado.
El sujeto ha llegado al lenguaje para recién encontrarse, para saber qué es lo que tendria
que decir, y para saber recién quién habla: “no desespero de poder un dia salvarme sin
callarme. Y ese dia, no sé por qué, podré callarme, podré acabar, lo sé. [...] acabar es de
desear, acabar seria maravilloso, quien quiera que yo sea, donde quiera que yo sea, donde
quiera que yo esté” (Beckett, El Innombrable 50-1). Se trata de conquistar en el lenguaje
la posibilidad de callarse como el hecho supremo de la soberania: ser sujeto del silencio,
con la esperanza de que todavia pueda continuar el sujeto cuando sea el silencio definiti-
vo. Porque el sujeto ya no tendra que buscarse en el lenguaje, no tendra que hablar para
saber quién es: habra coincidido el sujeto del enunciado con el sujeto de una enunciacién
infinitamente suspendida. Pero esta diferencia es la condicién misma del lenguaje, que es
también la condicion del sujeto. Lacan enuncia la aporia: “No se trata de saber si hablo
de mi mismo de manera conforme con lo que soy, sino [de saber] si cuando hablo de mi,
soy el mismo que aquel del que hablo” (Lacan 201). Ha sido preciso generar la ilusion
de un sujeto fuera del lenguaje, esto es, un sujeto que guarda silencio mientras se habla
de él. Un sujeto silente bajo la cadena significante: “The Unnamable is then engaged in a
dizzying, never-ending, series of assumed identities in the vain hope, and he knows it to
be vain, that one of these identities will coincide with the matter of the who, the where
and the subjet under discussion, that is, himself” (Stewart 142).

En Beckett el discurso del hablante ha comenzado sin asunto, cuando desde un
comienzo ya no habia nada qué decir, y su narrativa es la puesta en obra de ese sin asunto.
“Beckett quiere consagrar su vida a escribir, pero no tiene nada que decir. ;No es éste, sin
embargo, el signo de una verdadera vocacion?” (Anzieu 137). Es decir, la falta de asunto
es una experiencia, y la pregunta es en qué sentido podria esa experiencia requerir de la
literatura para inscribirse en un cuerpo significante. “;Para qué experiencia es la escritura
de ficcion el medio de expresion necesario o apropiado a (en tanto que inseparable de) lo
expresado?”(Cuesta Abad 97). La cuestion es fundamental, pues se trata de un motivo (la
falta de asunto) que en la ficcién nos conduce hacia los limites de la novela y de la escri-
tura en general. Al no ser reconocible un asunto previamente disponible para iniciar una
produccion narrativa, esta retrocede infinitamente hacia el comienzo (buscando un qué,
un quién, un por qué); asi, la narrativa no tiene comienzo, porque ha comenzado antes de
tenerlo. En relacion a esta cuestion, el psicoanalista Didier Anzieu ha ensayado compren-
der la escritura beckettiana desde la escena de divan psicoanalitico: “Llevar la palabra a
su propia oscuridad es la forma especifica del escritor que llega al segundo momento de
la creacion. Para pasar de la idea directriz de la obra a la realizaciéon de la misma, hace
falta encontrar todavia un cédigo que la organice. [...] Mi hipdtesis es que ese codigo se
deriva de la situacion psicoanalitica” (Anzieu 143). En efecto, en la situacién psicoanalitica
el sujeto que habla -libremente- estd buscandose a si mismo en ese discurso. Terminara
por no encontrarse, pero el habla habria sido necesaria, pues no se trata de una demora
inutil, sino que ha sido el camino hacia la total desposesion, esto es, hacia si mismo, fran-
queando las representaciones cada vez que las decia, hacia nadie. Desde el psicoanalisis
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clinico Anzieu afirma: “El contenido de la obra narrativa de Beckett podria resumirse en
el inventario de las frustraciones que puede sufrir la pulsién de apego” (121). No se trata
de una hipotética recuperacion de la soberania perdida del yo deshaciéndose del mundo,
como si después de todo el yo individual fuese una interioridad nuclear bajo el espesor
retorico del discurso, sino que en esa habla interminable las cosas van emergiendo (relatos,
personajes, nombres, situaciones), como en un naufragio de la memoria, en el que todos
los contenidos flotan como en un océano de significantes que han caido desde los relatos
en donde una vez articulaban un mundo. Ya en “Whoroscope” (1930), el primer poema
publicado de Beckett, aunque influido por el modernismo de Proust y Joyce, reconocemos
la meditacion hablada de los narradores que iran posteriormente llegando con su obra. El
poema tiene como motivo a un Descartes que, desde la inminencia de la muerte, medita
sobre el tiempo. A partir de un minucioso conocimiento de la biografia de Descartes, el
poema lo enfrenta a este con las circunstancias de su vida, reflexionadas desde el fin. Pronto
a comerse un huevo, el filésofo medita acerca de la vida: “{Qué dias aquellos, sentado al
lado de la estufa, arrojando jesuitas por el tragaluz!”; “;En el nombre de Bacon, me em-
pollaré el huevo! / ;O deberé tragarme fantasmas de caverna?”; y en la estrofa que cierra
el poema: “Oh Weulles, no derrames la sangre de un franco / que ha subido los peldafios
amargos / (René du Perron...) / y otérgame mi hora / segunda inescrutable sin estrellas”
(Beckett, Obra poética completa 48-9). La referencia a Johan van Weulles médico holandés
que intentaba infructuosamente curar con sangrias el malestar de Descartes, es la directa
incorporacién de la muerte en la meditacion. Casi treinta ailos después, en 1958, Beckett
comienza a escribir la pieza de teatro “La ultima cinta de Krapp”. Un anciano escucha su
propia voz en antiguas cintas en un magnet6fono. En cierto modo, el motivo es también,
como en el poema de 1930, la circunstancia de un individuo que desde el ciego desenlace
de su existencia, rememora dias pasados. Sin embargo, ahora se ha extinguido la lucidez
del sujeto que reflexiona. Krapp logra con dificultad reconocerse en ese otro que habla
en las cintas: “Acabando de escuchar a este pobre cretino que tomé por mi hace treinta
anos. Dificil de creer que fuese estipido hasta ese extremo” (Beckett, “La ultima cinta
de Krapp” 73). El yo se ha diseminado en el habla descontinuada que yace contenida en
aquellas cintas. El sujeto ha ingresado en el inmanente cuerpo significante de los signos.
Hablar en medio de un silencio atiborrado de palabras, seguir hablando porque el silencio
no es nunca propio, es el sostenido intento de una compariia. No demanda un interlocutor,
no es el afan por encontrar un receptor, sino mas bien el ensayo nunca consumado de dar
con un sujeto que pueda en el habla darse a si mismo, después de todo, una vida. “Hacer
que el oyente tenga un pasado y lo reconozca” (Beckett, Compariia 33).

En El Innombrable el habla se extiende hasta que esta ya no sea posible (el final cede
su lugar al agotamiento), es decir, hasta que ya no sea posible la ficcién que articule todos
esos fragmentos de la catéstrofe reinventando al sujeto en el origen de todo y después de
todo. Si consideraramos que un cierto nihilismo opera en la escritura de Beckett como si
se tratara de su vision filosdfica de la existencia, entonces se suspenderia su relacién con
la reflexion propiamente tal. Ademas, dicha visién no solo seria irénica —como propone
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criticamente Booth cuando senala: “Beckett mantiene década tras década un compromiso
extraordinariamente estable con los puntos de vista absurdos” (324) -, sino ante todo cinica,
por cuanto enunciaria un saber humanamente inapropiable. Por el contrario, es verosimil
afirmar que en sentido estricto Beckett no expone en su obra una visién filosdfica, sino que
conduce escrituralmente hacia su agotamiento al nihilismo cinico-melancélico. Como
senala Fanés: “los restos con que Beckett va hilvanando sus variaciones [...] son restos
estrictamente lingliisticos, y ya no pueden ni deben crear la ilusién de una perspectiva,
de un fondo y un lugar mas alla de lo abierto e incierto de este espacio literario” (78).
De hecho, Beckett sefial6 explicitamente a comienzo de los afios sesenta, a propdsito del
lenguaje de Sartre y de Heidegger, su distancia respecto al pensamiento filoséfico: “Yo no
soy un filésofo. Solo puede uno hablar de lo que tiene delante de los ojos, y eso es senci-
llamente un follon [a mess: un lio]” (Cronin 243).

Nuestra hipotesis en este punto es que en Beckett la subjetividad opera como el
horizonte que habré de ser desbordado por una narrativa que deviene flujo significante,
escritura; se trata de la subjetividad moderna cartesiana, cuyo principio determinante es
el cogito, es decir el [yo] pienso. El motivo de esa proliferacion escritural consiste en un
sujeto que se busca a si mismo con la pregunta “;quién habla?”, Es decir, la cuestion acerca
de quién o qué soy se expresa en la pregunta squién habla?: soy el que habla, soy el que
ha estado desde siempre hablando, soy el que comenzé hablando. La cuestion de ;quién
hablaz?, expresa la imposibilidad del silencio y, por lo tanto, contiene las otras preguntas:
spor qué habla?, ;de qué habla?, ;a quién habla?

La autoconciencia cartesiana implica una diferancia de la subjetividad en relacién a
si misma, de tal manera que le sea posible en la autoreflexion dirigirse hacia si misma como
objeto. Pero la remision hacia si misma es en cierto modo interceptada por la representacion
de si que satisface a aquella remision. La autoconciencia cartesiana es representacional.
Segtin el fenomenologo Michel Henry, Descartes no habria comprendido su propio des-
cubrimiento (esto es, la inmediatez del cogito a si mismo), “en beneficio de la primacia
de la representacion a la cual, finalmente, habria sucumbido sin retorno” (Marion 157-
8). El sujeto de la enunciacién solo puede reconocerse como sujeto del enunciado y, por
lo tanto, se ha perdido alli en donde se ha encontrado con su representante: “debo decir,
cuando hablo, Quién habla, y buscar, y cuando busco, Quién busca, y buscar, y buscar, y
asi sucesivamente y lo mismo en cuanto a las demas cosas que me ocurren y para las cuales
es menester hallar a alguien, pues las cosas que ocurren necesitan de alguien, al que le
ocurran, es menester que alguien las detenga” (Beckett, El Innombrable 155). Se trata de
detener las cosas, grabarlas en una memoria, darle un sujeto a las imagenes o entregarle
un sujeto a estas, como un rehén.

Este es el tema central que se sigue de nuestra hipotesis: como es que el autor se
conduce hacia la catdstrofe de la escritura en la escritura, esto es, no abandonandola, sino
aproximandose a ese punto en el que ya no quedaria nada que abandonar. De hecho,
el cogito cartesiano es el resultado de una devastacion en la que se suspenden todas las
creencias que separaban a la conciencia de si misma; se suspende, pues, el mundo que
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ahora deviene el espesor mismo de la subjetividad. Se llega, después de todo, a lo que
debia haber antes de todo. Pero el cogito cartesiano conserva el mundo entre paréntesis,
en cuanto que se constituye a partir de las mismas creencias que ahora rehiisa aceptar, de
las afirmaciones que ha suspendido. Descartes reconoce, pues, el cogito como el lugar de
las antiguas aceptaciones orientadas hacia el mundo, pero no puede hacer del cogito una
sustancia reflexiva pura, como si se tratara de un sujeto virgen que ya era antes de toda
creencia. Richard Begam ha sefialado dos formas de cartesianismo en el contexto de los
estudios literarios: el cartesianismo mimeético y el cartesianismo expresivo. Es precisamente
la matriz epistemoldgica sujeto/objeto, que se encuentra a la base de esta diferencia, lo
que sera puesto en cuestion por la denominada literatura autorreflexiva: “Various forms
of self-reflexivity and intertextuality, for example, undermine the mimetic notion that
literature mirrors what lies beyond it in the world, while ideas like the ‘death of the author’
and the loss of the origin’ undermine the expressive notion that literature reveals what
stands behind it in the mind of its creator” (Begam 15). En Beckett la emergencia de la
escritura (lo que Begam denomina “el comienzo de la escritura”) lleva a cabo el fin del
sujeto como fin del hombre, pero en ese mismo sentido la operacion beckettiana queda
estructuralmente referida a la matriz epistemolodgica que su narrativa deconstruye. Lo
que hace Beckett es precisamente transformar escrituralmente el cogito cartesiano en
un sujeto que sabe de si antes del mundo. Si el cogito cartesiano despertase a una vida
interior, aquel se descubriria precisamente en el lugar del innombrable. ; Cémo es posible
aqui la relacion del sujeto consigo mismo? ;Cual es la diferencia que posibilita en Beckett
esa relacion antes de toda determinacion del yo? Esa diferencia es, en la novela, el habla,
pero ante todo la escritura, que trama linealmente las palabras, y que en eso distancia al
sujeto-del-enunciado respecto de un hipotético sujeto-de-la-enunciacion, considerando
que en cierto modo el enunciado es una misma frase sin término. El yo no puede avanzar
en el tiempo si no es encabalgado sobre las palabras que lo extrafian, avanzando siempre
en relacion a un doble de si que, como si se tratara de un sujeto original —un sujeto en el
origen— que hubiese permanecido desde el comienzo sin haber proferido todavia palabra
alguna. La voz beckettiana opera como esa individuacion del cogito, y lo que resulta no es
simplemente una ficcién cartesiana, sino la continuacion de la exploracién de las parado-
jas contenidas en la matriz epistemoldgica sujeto/objeto. Cuando Murphy regresa de sus
ausencias mentales, el narrador no dice que aquel vuelve en sf, sino que regresa desde si.

El problema de la relacién mente/cuerpo se constituye en Descartes conforme a
la manera en que la meditacién da lugar narrativamente a la figura del cogito. El yo que
medita conduce su pensamiento hacia una instancia auto-fundante, como si en ese iti-
nerario fuese el propio yo del filésofo —empirico, psicoldgico, individual- el que se dirige
(savanzando o retrocediendo?) hacia un encuentro consigo mismo.

Beckett reflexiona narrativamente la situacién de ese yo (“ni yo de dos letras’,
escribe en El Innombrable) que, sin saber si ha llegado al final o si acaso atn le falta todo
por recorrer, se ha perdido a si mismo después de haber cruzado el océano de palabras
y representaciones elaboradas por otros, las que supuestamente lo alejaban de si mismo.
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Pero devastada la alteridad de las representaciones, cae también la ilusién de la mismidad
del ego allende las palabras: ;Quién pregunta al final: ;Quién pregunta?; responde al final
como antes y ailade mucho después para sus adentros: ‘A no ser que sea otro’? Imposible
de buscar. El ultimo, inconcebible. Innombrable. Ultima persona. Yo. Déjalo répido” (Bec-
kett, Compariia 23). En el final siempre aplazado, el cogito se impone sobre la escritura.
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