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Inscribir, mostrar y recrear una 
cicatriz: infancia y escritura en la 
novela autobiográfica del Caribe
To inscribe, to Show and to Recreate a Scar: 
Children and Writing in the Autobiographical Novel 
of the Caribbean

Claudia Amigo
Universidad de São Paulo
camigopino@gmail.com

Resumen:

¿Qué papel tiene la escritura en un relato de infancia? El presente artículo intenta respon-
der esa pregunta a partir de la lectura de tres narrativas de inspiración autobiográfica del 
Caribe: Chemin d’école [Camino a la escuela] (1994), de Patrick Chamoiseau; Una casa 
para Mr. Biswas, de V.S. Naipaul (1961) y Le coeur à rire et à pleurer [Un corazón que ríe 
y llora] (1999), de Maryse Condé. En todas esas obras observamos los momentos en que 
la escritura se torna un problema para los personajes-niños y relacionamos esos episo-
dios con la imagen de la cicatriz. Hacia el final, esbozamos una relación posible entre esa 
imagen y el concepto de glocalización, de Zygmunt Bauman.

Palabras clave: infancia, escritura, Patrick Chamoiseau, Maryse Condé, V.S. Naipaul.

Abstract:

What is the role of writing in the narrative of childhood? This article attempts to answer 
that question by reading three autobiographical narratives of the Caribbean: Chemin 
d’école [Road to school] (1994), by Patrick Chamoiseau, A House for Mr. Biswas, by V.S. 
Naipaul (1961) and Le coeur à rire et à pleurer [A heart that laughs and weeps] (1999), by 
Maryse Condé. In all these works, we observed the moments in which writing becomes 
a problem for the children characters and we relate these episodes to the image of the 
scar. Towards the end, we outline a possible relation between this image and the concept 
of glocalization, proposed by Zygmunt Bauman.

Keywords: Childhood, Writing, Patrick Chamoiseau, Maryse Condé, V.S. Naipaul.

AISTHESIS Nº 54 (2013): 243-254 • ISSN 0568-3939
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Católica de Chile



244

El poder incómodo de la escritura

La escritura ha sido un concepto importante para la teoría francesa de finales de siglo XX. 
En 1953, Roland Barthes lo coloca en el centro de la reflexión de su primer libro, El grado 
cero de la escritura. En vez de hacer referencia al acto físico de escribir, para Barthes la 
escritura está relacionada con la postura del escritor en relación con la tradición literaria 
en la cual está inserto. Su propuesta es radical: plantea la sustitución de la palabra litera-
tura por la palabra escritura: la literatura estaría definida por la tradición, mientras que 
la escritura es siempre una negatividad hacia la tradición. La literatura tendría géneros, 
influencias, seguidores; la escritura no. Cualquier género, incluso la crítica literaria, podría 
definirse como escritura en tanto inscribiera una diferencia respecto de la literatura. Así, 
en la década de 1950, Barthes inaugura la visión de la producción literaria ya no como un 
producto, sino más bien como un movimiento de contestación (Barthes 179).

Así, la escritura toma el lugar de la literatura. En la década siguiente, el concepto 
ganará aun más amplitud: para Barthes, la escritura no es solo una nueva forma de re-
ferirse a la literatura, sino también una nueva forma de concebir la memoria. Con base 
en los primeros escritos de Freud, Derrida afirma que la memoria funciona como una 
escritura, es decir, como establecimiento de una diferencia entre las marcas dejadas por la 
percepción en nuestro organismo. De la misma manera que escribir es trazar diferencias 
gráficas en un papel, recordar entonces es establecer las diferencias entre las rupturas –las 
cicatrices– en nuestro cuerpo (Derrida). 

La escritura se había tornado no solo un concepto, sino la base constituyente del 
sujeto. La visión de Lacan sobre el sujeto, que en mucho dialoga con Derrida, lo muestra 
como una escritura sin fin, que pasa de un significante a otro significante. Junto a esa valori-
zación conceptual del término escritura, también se observó en Francia una valorización del 
propio acto de escribir. Mientras Derrida y Lacan trazaban su teoría del sujeto, la Biblioteca 
Nacional de Francia compraba manuscritos y trataba de estimular la investigación de sus 
archivos. En medio de las barricadas de 1968, un grupo de investigadores de los manuscritos 
de Heinrich Heine decide proponer una nueva disciplina, que estudiaría la génesis de las 
obras literarias, a partir de los documentos dejados por los escritores. Esa disciplina, llamada 
crítica genética, fue poco a poco ocupando su lugar dentro de los estudios literarios franceses 
y hace treinta años tiene un laboratorio del CNRS (Centro Nacional de la Investigación 
Científica), dedicado a entender cómo escriben los escritores, qué hacen con sus manuscri-
tos, cómo desechan lo que no van a usar, cuáles son los diferentes tipos de escritura, en qué 
se diferencian la escritura musical, la escritura literaria, la escritura científica y cuáles son 
los soportes actuales de la creación, ahora que ya pocos escriben a mano (Amigo y Zular). 

En ese contexto, es notable la poca atención que ha tenido una de las más ricas 
expresiones de la literatura francesa: la escritura del Caribe. La primera publicación de-
dicada a ella surgió apenas en 2012, con el lanzamiento de la revista Génesis, dedicada al 
tema “África-Caribe”. Todavía con muy pocas reproducciones de documentos, notamos 
en esa publicación una falta de discusión relativa a la incomodidad que produce la pala-
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bra escritura dentro del contexto caribeño. Han habido escasas manifestaciones sobre el 
proceso de creación de los escritores del Caribe, tal vez porque el concepto de escritura 
tiene repercusiones muy particulares en la región.

Escrituras del Caribe

Es posible observar ese lugar diferente de la escritura tanto en los pensadores como en 
los escritores caribeños. Por ejemplo, en una entrevista realizada a la escritora guadalu-
pana Maryse Condé (1937), con el propósito de interrogarla sobre sus manuscritos, sus 
cuadernos y sus anotaciones, ella negó conservar cualquier rastro de sí misma, de su 
escritura y de su memoria:

Nunca utilizo documentos escritos antes. Todo surge de la memoria, de la imagina-
ción, mezcla de recuerdos verdaderos y falsos. Porque para el escritor no importa si él 
imagina o recuerda. Perdí todos mis álbumes de fotos en Senegal. No tengo ni siquiera 
una imagen de mi madre, muerta cuando era adolescente, ni mía, cuando niña. Para 
escribir no las necesito. Yo las recreo (cit. en Amigo 30)1. 

En relación con los pensadores de la literatura, destaco las afirmaciones de Édouard 
Glissant, por ejemplo, que señala que la resistencia a la escritura está dada por la irrigación 
de la escritura a través de la oralidad. Como en el Caribe francés los niños hablan créole 
en casa, pero tienen que escribir en francés en la escuela, la escritura no se considera una 
construcción, sino la marca de una tensión (Glissant 554).

También según Glissant, la negación de los rastros a la que alude Condé está 
relacionada con una cierta visión de la historia propia de los pueblos del Caribe. Los ha-
bitantes “nativos” de las islas, los indios caraibas, fueron exterminados por el colonizador; 
los esclavos fueron arrancados de sus tierras, de su cultura, obligados a trabajar sin poder 
guardar ningún rastro de lo que fueron y, luego, al incorporarse a la sociedad francesa, 
también tuvieron que borrar su pasado de esclavos y el único idioma que conocían (el 
créole). La reconstrucción de un pasado en esas condiciones se tornaba forzada porque su 
cronología está constituida de apagamientos y contradicciones. Por eso, afirma Glissant, 
los pueblos del Caribe habrían hecho una “economía de la génesis”: 

Comprendemos que los pueblos “manifiestamente” compuestos hayan hecho la economía 
de una génesis. El “fin” de cualquier génesis es el comienzo de esa filiación por la cual 
nos persuadimos de la unicidad preservada. Los pueblos compuestos, es decir, los que 
no sabrían negar ni disimular su composición, ni sublimarla en el Uno imaginario, no 

1	 Je n’utilise jamais aucun document écrit à l’avance. Tout est surgissement de la mémoire, imagination, mélange 
de souvenirs vrais et faux. Car pour l’écrivain, qu’importe qu’il imagine ou se souvienne. J’ai perdu mes albums 
de photos au Sénégal. Je n’ai même plus une image de ma mère, morte quand j’étais enfant, ni de moi, petite fille. 
Pour écrire, je n’ai pas besoin. Je les recré.

CLAUDIA AMIGO • Infancia y escritura en la novela autobiográfica del Caribe
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“necesitan” una génesis, porque no necesitan una filiación. Los únicos rastros de una 
“génesis” que se vislumbran en el cuento antillano son satíricos y burlescos. Dios sacó 
muy rápido del horno de la creación el Blanco (crudo), muy tarde al Negro (quemado); 
lo que llevaría a pensar en esa versión que el Mulato –con el que el antillano quisiera 
confundirse– es el único que fue cocido a punto. Pero otra versión de esas tres horneadas 
dice que la primera de hecho estaba demasiado cruda, la segunda no suficientemente 
cocida (los Mulatos) y la tercera, a punto (los negros). La conciencia martinicana siempre 
está atormentada de posibles contradictorios. (Esas parodias de génesis no pretenden en 
todo caso dar una explicación de los orígenes; ellas suponen la sátira de cualquier génesis 
transcendental producida.) La poética del mestizaje es la misma de la Relación: no lineal y 
no profética, tejida de ardientes paciencias, de derivadas incomprensibles (Glissant 430)2.

De esa manera, discutir acerca de la escritura en el Caribe implica tratar de en-
tender una nueva lógica de creación, tal vez no compuesta de rastros, sino de marcas 
de apagamientos sucesivos. Para eso, aquí proponemos acercarnos a los relatos sobre la 
escritura. En pocos casos observamos relatos sobre personajes escritores, o personajes 
que se debaten con la escritura: lo que sí encontramos son varios relatos de niños que se 
debaten con el aprender a escribir. En esta primera aproximación al tema, planteamos 
la observación de tres narrativas de infancia de inspiración autobiográfica que narran la 
experiencia del embate de la escritura: Chemin d’école (Camino a la escuela) (1994), de 
Patrick Chamoiseau; Una casa para Mr. Biswas, de V.S. Naipaul (1961) y Le coeur à rire 
et à pleurer (Un corazón que ríe y llora) (1999), de Maryse Condé. 

La escritura como cicatriz

Chamoiseau: aprender a escribir es aprender a herirse

Después de la muerte de Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau (1953) es probablemente 
el escritor más importante de la Martinica, y es conocido no solo por su trabajo como 
novelista, sino también por ser defensor del uso de la lengua créole. Junto a los escritores 

2	 On comprend que des peuples ‘manifestement’ composites aient fait l’économie d’une Genèse. C’est que la ‘fin’ de 
toute Genèse est le début de cette filiation par où on se persuade de l’unicité préservée. Des peuples composites, 
c’est-à-dire qui ne sauraient nier ni déguiser leur composition, ni la sublimer dans l’Un imaginaire, n’ont pas ‘besoin’ 
d’une Genèse, parce qu’ils n’ont pas besoin d’une filiation. (Les seules traces de ‘genèse’ qu’on repère dans le conte 
antillais sont satiriques et ricanantes. Dieu a enlevé trop vite du four de la Création le Blanc (blême), trop tard le 
Nègre (brûlé); ce qui tendrait à laisser croire dans cette version que le Mulâtre – avec lequel l’Antillais voudrait donc 
se confondre – est le seul à avoir été cuit à point. Mais une autre version de ces trois fournées dit que la première 
était en effet trop blême, la deuxième pas assez cuite (les Mulâtres) et la troisième à point (les Nègres). La conscience 
martiniquaise est toujours tourmentée de possibles contradictoires. (Ces parodies de genèse ne prétendent en tout 
cas pas donner une explication des origines; elles supposent la satire de toute Genèse transcendantale donnée.) La 
poétique du métissage est celle même de la Relation: non linéaire et non prophétique, tissée d’ardues patiences, de 
dérivées incompressibles.
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Raphael Confiant y Jean Bernabé, publicó en 1989 el Éloge de la créolité, manifiesto que 
destaca el créole como la matriz de la identidad del caribe francés, e incentivó el uso y 
el estudio de esa lengua en escuelas y universidades (Bernabé, Chamoiseau y Confiant).

Un año después de publicar el Éloge, Chamoiseau empezó a escribir una autobio-
grafía de su infancia en tres partes, a la que llamó Une enfance créole (Una infancia créole). 
El primer libro se publicó en 1990 con el nombre Antan d’enfance (Antaño de infancia), 
el segundo en 1994, con el nombre Chemin d’école (Camino a la escuela), y el tercero en 
2005, À bout d’enfance (Final de infancia). Aquí nos interesa especialmente el segundo 
libro, en que el autor se concentra exactamente en los primeros años de escuela y en el 
aprendizaje de la escritura en francés.

El personaje principal, que sería el propio Chamoiseau, se llama négrillon, o negrito, 
y todo lo que quiere en el inicio del libro es hacer lo que hacen sus hermanos: ir a la escuela. 
Su mamá lo lleva y él se divierte, pero ese era apenas el jardín infantil. Cuando empieza 
a frecuentar la verdadera escuela, se da cuenta de que está lejos de ser un juego de niños 
y comienza a descubrir un sufrimiento que antes ignoraba. Lo que exigía el maestro de 
la escuela preparatoria no era disciplina, no era repetición, no era conocer cosas nuevas, 
como en el jardín. El maestro exigía expresarse en un idioma que él nunca había usado 
para hablar de sí mismo:

Mamita, qué fierro [...] El negrito, confundido, se dio cuenta de que no sabía esa len-
gua. La voz parlante chiquitita de su cabeza manejaba otra lengua, su lengua-casa, su 
lengua mamita, su lengua no aprendida, pero integrada sin restricciones al filo de sus 
deseos del mundo. Un francés extranjero surgía en rasgos fugaces y esporádicos; él 
los había oído en alguna parte, y los repitió en circunstancias mal identificadas. Otro 
francés más cercano, aclimatado pero también muy reducido, se encontraba también 
en los bordes de las intensidades de su cabeza. Pero hablar en realidad para decir, dejar 
salir una emoción, un sentimiento, dejarse llevar, expresarse mucho tiempo, exigía su 
lengua-mamita que, ayayay, en el espacio de la escuela se tornaba inútil.
Y peligrosa.
¡Oh, qué fierro! [...] (Chamoiseau 66)3.

El pasaje citado se abre y se cierra con la misma alusión a un “fierro”. La palabra 
fierro en ese contexto puede aludir a las cadenas de los esclavos e incluso al fierro usado 
para marcarlos. Pero en cualquiera de las alternativas, la referencia es evidente: es el castigo 
a los esclavos, que el negrito empieza a conocer al mismo tiempo que aprende la existencia 

3	 Manman, quel fer [...] Le négrillon, dérouté, comprit qu’il ignorait cette langue. La petite-voix babilleuse de sa tête 
maniait une autre langue, sa langue-maison, sa langue manman, sa langue-non-apprise intégrée sans contraintes au 
fil de ses désirs du monde. Un français étranger y surgissait en traits fugaces et rares ; il les avait entendus quelque 
part et il les répétait lors de circonstances mal identifiées. Un autre français plus proche, acclimaté mais tout aussi 
réduit, se tenait en lisière des intensités vivantes de sa tête. Mais parler vraiment pour dire, lâcher une émotion, 
balancer un senti, se confier à soi-même, s’exprimer longtemps, exigeait cette langue-manman qui, ayayaye, dans 
l’espace de l’école devenait inutile. / Et dangereuse./ Ô quel fer ! [...]

CLAUDIA AMIGO • Infancia y escritura en la novela autobiográfica del Caribe
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de ese francés completamente extranjero, que no servía para expresar ningún sentimiento. 
Las palabras en cursiva usadas en ese pasaje nos permiten pensar que tal vez se trate de 
otra instancia narrativa, de otro narrador, o tal vez de otro tiempo. Aunque no sepamos 
exactamente quién habla ahí, sabemos que hay una conexión con el mundo de la esclavitud, 
que no existe más entre los años 1950 y 1960, cuando, supuestamente, ocurre el relato de 
infancia del libro. Otra alusión al castigo físico está dado por el desprendimiento de su 
cuerpo: quien habla no es más él, sino “la voz parlante chiquitita de su cabeza”. El que debe 
hablar francés no es el mismo que habla en la lengua “mamita” (el créole): observamos un 
corte en el cuerpo, que se repetirá en otros momentos de la narrativa.

Buena parte del trabajo del maestro consistía en enseñar a hablar francés: la pro-
nunciación correcta, el vocabulario adecuado. Los niños se equivocaban, pronunciaban las 
vocales del créole, omitían el fonema /r/, y cuando finalmente lograban usar las palabras 
francesas, lo hacían para componer imágenes y expresiones extrañas, propias del créole. Por 
más que los reprimiera, el créole siempre salía por alguna parte. Su reacción era violenta:

Entonces el maestro castigaba brutalmente, se burlaba, ridiculizaba, regañaba, lloraba, 
gritaba, hacía muecas, movía un pie. Apretaba a uno, pellizcaba a otro, tratando de 
avisar al que hablaba mostrando sus propios labios articulando o le imponía un silencio 
brutal a otro que había empezado “mal”. A veces toda la clase servía de testigo: ¿Has 
escuchado a este animal?, para que un pequeño retornado-de-Francia se levantara 
triunfalmente y mostrara un correcto modelo del buen acento (Chamoiseau 82)4.

Como en el pasaje anterior, observamos el acercamiento al espacio-tiempo de la 
esclavitud: el maestro toma el lugar del capataz de esclavos, que trata a los niños literalmente 
de animales y se transforma él también en animal (al gritar, hacer muecas, deformarse). 
Aprender a hablar bien en francés, primer paso para aprender a escribir, es incorporar, 
de forma inconsciente, el mismo castigo de la esclavitud que significa la violencia física, 
pero también la humillación frente a los demás, la demostración de la superioridad (y la 
humanidad) del extranjero. Como en el otro pasaje, vemos aquí que el castigo del maestro 
ocurre al mismo tiempo en que se apaga su cultura y la de su familia, su “lengua-mamita”.

Como se trata de una autobiografía asumida por el autor, el lector sabe que el 
negrito del libro se transformó en escritor. Hizo de aquello que lo humillaba, de aquello 
que lo hería, de aquello que lo reducía, una forma de sobrevivir. ¿Por qué? Tal vez la 
respuesta se encuentre en la frase final del libro: “El negrito, apoyado sobre su cuaderno, 
inscribía una marca de sobrevivencia” (Chamoiseau 189). A pesar de que la escritura es 
apagamiento de la cultura oral-familiar, es también una forma de acercarse al pasado, a los 
que sobrevivieron negándose, humillándose. Y así, lo que era en principio un apagamiento 

4	 Alors le Maître sévissait, se moquait, raillait, grondait, pleurait, hurlait, grimaçait, secouait un pied. Il serrait à 
gauche, purgeait à droite, tentait de prévenir en montrant ses propres lèvres en train d’articuler à celui qui parlait 
ou imposait un silence brutal à tel autre qui avait “mal” démarré. Parfois, il prenait à témoin l’ensemble de la classe, 
Avez-vous entendu cet animal ?, en sorte qu’un petit-revenu-de-France se lève triomphant et assène la juste règle 
du bon accent.
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como el apagamiento original producido por la esclavitud, se transforma en una especie 
de memoria de aquellos que sobrevivieron. Escribir en ese idioma extranjero es recordar 
en todo momento el pasado, la esclavitud, el hecho de que el negrito no es de ninguna 
forma un francés, a pesar de los esfuerzos del maestro por convencerlo de lo contrario. 

Naipaul: mostrar la cicatriz

V. S. Naipaul (1932) es tal vez uno de los autores más célebres de todo el Caribe. Su his-
toria difiere bastante de la de Chamoiseau; de origen hindú, Naipaul nació en Trinidad y 
Tobago (donde la población es mayoritariamente de origen hindú) y vivió prácticamente 
toda su vida en Inglaterra. En 2001 ganó el Premio Nobel de Literatura. Una casa para Mr. 
Biswas, el libro que exploraremos aquí, es una de sus primeras novelas. A pesar de que 
no propone en ningún momento un pacto autobiográfico, el autor reconoció en diversas 
ocasiones que la historia de ese libro estaba inspirada en su padre. Así, Anand, el único hijo 
del Mr. Biswas en el libro, quien gana una beca y se va a estudiar a Inglaterra muy joven, 
puede homologarse al negrito de Chamoiseau: un niño que en el futuro se tornará escritor. 

En la novela, Naipaul no describe el momento en que aprende a escribir ni el 
conflicto inicial entre el hindi (el idioma hablado dentro del ambiente familiar) y el in-
glés, pero sí los diálogos entre los niños al exterior de la escuela. Mientras en el relato de 
Chamoiseau el maestro debe imponer el uso del francés, en la novela de Naipaul son los 
niños los que controlan el uso del inglés y se ríen y humillan a aquellos que usan el hindi:

Y algunos días después, cuando surgió un nuevo juego en la escuela –¿cómo llama-
ban los niños a sus padres?– Anand, apenas para humillarse, mintió, diciendo que 
los llamaba bap y mai, y fue ridiculizado por todos. Vidiadhar, sin embargo, que ya 
había pasado por la escuela, a pesar del poco tiempo que estaba en ella, respondió sin 
vacilar que los llamaba “Mummy and Daddy.” Porque esos niños que llamaban a sus 
padres de ma y pa, todos originarios de hogares donde la súbita torrente de dólares 
americanos desencadenara la ambición, la agresividad y la incerteza, esos niños estaban 
empezando a tomarse demasiado en serio el ramo de redacción en inglés: sus Daddies 
trabajaban en oficinas, y en los fines de semana Daddy y Mummy los llevaban en auto 
a la playa, con pesados canastos de comida (Naipaul 338)5.

Mientras los niños de Chamoiseau percibían y sufrían con la imposición de un 
francés artificial, que no estaba presente en sus vidas domésticas, los niños de Naipaul “se 

5	 And a few days later, when a new quiz was going round the school –what did the boys call their parents? – Anand, 
wishing only to debase himself, lied and said, “Bap and Mai”, and was duly derided; while Vidiadhar, shrewd despite 
his short stay at the school, unhesitatingly said, “Mummy and Daddy.”. For these boys, who called their parents 
Ma and Pa, who all came from homes where the sudden flow of American dollars had unleashed ambition, push 
and uncertainty, these boys had begun to take their English compositions very seriously: their Daddies worked in 
offices, and at week-ends Daddy and Mummy took in cars to the seaside, with laden hampers.
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tomaban demasiado en serio el ramo de redacción”, es decir, transformaban esa redac-
ción artificial en lo que creían vivir. Ellos ciertamente no tenían daddies que trabajaran 
en oficinas, pero así lo hacían creer: su redacción se había transformado en su vida. De 
esa forma apagaban la cicatriz, la marca de la diferencia y por lo tanto la memoria de un 
pasado de apagamientos. Anand toma un extraño partido en este pasaje: él escoge mostrar 
la cicatriz, que él mismo, en su casa, había apagado, ya que todos hablaban inglés en el 
ambiente familiar. ¿Por qué tomar esa actitud? ¿Por qué escoger ser humillado? Porque es 
una forma de mostrar respeto hacia una clase en ascenso, mientras su padre y su familia 
continúan en el mismo estado de pobreza. Así, la cicatriz es la memoria de un pasado, 
pero también la memoria de una condición social actual, de una humillación colectiva 
que sigue existiendo.

Condé: recrear la cicatriz

Nacida en Guadalupe, Maryse Condé (1937) es una figura aparte en el ambiente del caribe 
francés. No participa de movimientos, no firma manifiestos y vivió buena parte de su vida 
en Estados Unidos. Al contrario de la mayoría de los escritores caribeños, no relata en su 
autobiografía conflictos lingüísticos entre el ambiente escolar y el ambiente doméstico. 
Como sus padres escondían a sus hijos todas las implicaciones del origen esclavo, no 
permitían que se hablara créole en casa, y Maryse apenas lo conocía por el contacto con 
las empleadas domésticas. 

El conflicto con la escritura se produce cuando Condé pasa un periodo en Francia 
junto a su familia y una profesora de francés, comunista, le pide una última tarea6: “Maryse, 
háganos una presentación sobre un libro de su país”. El objetivo de la profesora, según 
la narradora, es desahogarla sobre el peso que tiene en su corazón (la ignorancia de los 
franceses de su condición, del sufrimiento de su pueblo). Sin embargo, esa propuesta bien 
intencionada la hace sumergirse en un abismo de confusión (Condé 115). 

A pesar de ser casi adolescente, no conoce ningún libro de un escritor de Guadalupe. 
Hasta ese momento, ha creído que los escritores de su país eran Flaubert, Zolá, Proust. 
Tiene que preguntarle a su hermano mayor, Sandino, también comunista, que le indique 
un título. Finalmente, decide centrar su presentación en un libro llamado La rue Cases 
Negres, de Joseph Zobel, que cuenta la infancia de un niño que trabaja en las plantaciones 
de caña de azúcar. Reconoce que un abismo los separaba a ella y a José, el protagonista: ella 
venía de una familia rica, nunca tuvo que ocupar la posición del esclavo y poco conocía 
de esa cultura. Pero, para los otros, ella tenía que ocupar ese lugar, ella tenía que tener el 
vientre hinchado por las lombrices, las piernas arqueadas, el pelo quemado, tenía que no 
saber bien el francés: ella tenía que ser una Josefita. 

6	 Es curioso que ese capítulo en el libro de Condé tiene el mismo título que el libro de Chamoiseau: “Chemin d’école” 
(Camino a la escuela). 
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Lo que su familia se ha esforzado en ocultar durante su infancia, la cicatriz que 
ella no ve, los niños franceses y la profesora sí la ven: está en el color de su piel. En ese 
momento, tiene que empezar a construir el conflicto que sus padres han borrado, lo que 
en un principio llama su “compromiso político”:

Hoy en día, me inclino a creer que lo que más tarde llamé, pomposamente, “mi com-
promiso político” nació a partir de ese momento, de mi identificación forzada con 
el desafortunado José. La lectura de Joseph Zobel, más que los discursos teóricos, 
me abrió los ojos. Entonces me di cuenta de que el medio al que pertenecía no tenía 
absolutamente nada que ofrecer y yo empecé a tomarle distancia. Gracias a él, yo era 
sin sabor ni aroma, una mala calcomanía de los pequeños franceses que me rodeaban. 
Yo era “piel negra, máscara blanca” y es para mí que Frantz Fanon iba a escribir 
(Condé 119-20)7.

La tarea de infancia le permite a Maryse Condé entender que no hay forma de 
ignorar la herida social de la esclavitud y la imposición señorial del francés. La cicatriz 
que los niños de Chamoiseau o Naipaul perciben al aprender a hablar y escribir el francés, 
Maryse Condé lo advierte en el momento de crear un texto, o de crearse a sí misma. Su 
reacción no será negar a los franceses, sino negar a la propia Guadalupe, a su familia, a 
su creación alienada, de la que huyó durante muchos años y de la que no guardó, como 
vimos, ningún documento. El apagamiento del que hablaba en la entrevista que citamos 
en el comienzo de este texto no era de ninguna forma un apagamiento del pasado es-
clavo, sino de su pasado burgués del Caribe, el pasado construido por sus padres, que 
inconscientemente la obligaban a no ver la herida que todos veían en el color de su piel. 

La escritura de la glocalización

En circunstancias y momentos muy distintos, los niños de Chamoiseau, Naipaul y Condé 
describen la escuela como el lugar de ruptura que les permite reconocer en su presente la 
herencia de un pasado de esclavitud. Pero en los tres casos estuvimos lejos de encontrar 
en la escuela la descripción, por parte de los profesores, de la estructura o de la historia 
colonial. Es en el aprendizaje de la lengua y en el dominio de la escritura que se encon-
trarán los focos de conflicto descritos en los textos autobiográficos que aquí analizamos.

Para finalizar, haremos una breve relación entre el papel del aprendizaje de la 
escritura en el Caribe y las ideas del sociólogo Zygmunt Bauman sobre el proceso de glo-

7	 Aujourd’hui, tout me porte à croire que ce que j’ai appelé plus tard un peu pompeusement “mon engagement 
politique” est né de ce moment-là, de mon identification forcée au malheureux José. La lecture de Joseph Zobel, 
plus des discours théoriques, m’a ouvert les yeux. Alors j’ai compris que le milieu auquel j’appartenais n’avait rien 
de rien à offrir et j’ai commencé de le prendre en grippe. À cause de lui, j’étais sans saveur ni parfum, un mauvais 
décalque des petits Français que je côtoyais.

	 J’étais “peau noire, masque blanc” et c’est pour moi que Frantz Fanon allait écrire.
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calización. Bauman sostiene que en el mundo globalizado el deseo de riqueza siempre se 
acompaña del deseo de movilidad. Así, si una empresa tiene una sede en una localidad en 
que los trabajadores producen algún conflicto, la empresa, para seguir enriqueciéndose, 
debe moverse e irse a otro lugar (y, por supuesto, olvidar los conflictos de la localidad 
original). El enriquecimiento globalizado lleva al empobrecimiento cada vez mayor de la 
localidad, en lo que Bauman llama proceso de glocalización:

La mentira de la promesa del libre comercio es bien encubierta; la conexión entre 
la creciente miseria y desesperación de los muchos “inmovilizados” y las nuevas 
libertades de los pocos con movilidad es difícil de percibir en los informes sobre las 
regiones lanzadas en la punta sufridora de la “glocalización”. Parece, al contrario, que 
los dos fenómenos pertenecen a mundos muy diferentes, cada uno con sus propias 
causas marcadamente diversas. Jamás se sospecharía por los informes que el rápido 
enriquecimiento y el rápido empobrecimiento brotan de la misma raíz, que la “inmo-
vilidad” de los miserables es un resultado tan legítimo de las presiones “glocalizantes” 
como las nuevas libertades de los bien afortunados para los que el cielo es el límite 
[…] (Bauman 80).

Tenemos la impresión de vivir en un mundo donde “las riquezas son globales, la 
miseria es local”, pero en verdad se trata del mismo fenómeno. Con la posibilidad constante 
de movilidad del capital, con el objetivo de acumular más y más riquezas, la localidad es 
abandonada y muchas veces escondida. Un indicio de localidad se transforma, así, en un 
indicio de miseria.

La enseñanza de la escuela caribeña descrita en los relatos de Chamoiseau, Nai-
paul y Condé tiene claramente el objetivo de huir de la localidad e insertar a los niños 
en un mundo donde la movilidad es posible. De hecho, los niños de Naipaul y Maryse 
Condé viajarán al final de los relatos para estudiar en la metrópolis, lo que es en general 
el destino de los mejores alumnos de las escuelas del Caribe. En el caso del caribe francés, 
por lo menos, un exitoso currículo escolar tiene como premio la movilidad y un futuro 
de funcionario en Europa o en alguna otra excolonia. Pero para llegar a ese objetivo es 
necesario negar esa localidad dolida que no permitiría abrazar sin conflictos la riqueza 
segura de la vida en la metrópolis. Así, aprender a hablar, a trazar, a escribir y a compo-
nerse a sí mismo debe consistir sobre todo en olvidar su idioma, su cultura, su pasado o 
su “sabor”, como afirma Condé. 

Pero aquí observamos el caso inverso: mientras atentaba contra la localidad, la 
escuela los hacía percibir la cicatriz que los constituía y que los obligaba a tomar una 
posición de distancia hacia la globalización, descrita por Condé como su “compromiso 
político”. La escritura, la marca de sobrevivencia, más que aprendizaje de la globaliza-
ción, se transforma en la conciencia del proceso de glocalización. Las consecuencias de 
esa conciencia son distintas en cada uno de los escritores que vimos aquí. En el caso de 
Maryse Condé observamos muchos relatos de migración, en que los personajes parten 
en busca de una situación mejor pero vuelven tanto o más pobres que antes. Pero tal vez 
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la consecuencia más clara en los tres escritores sea la irrigación de la lengua escrita por 
la lengua oral ya sea en forma de introducción de palabras de los idiomas usados en el 
convivio oral (créole o hindi), ya sea por las estructuras de las frases o por las imágenes 
usadas. Esa es la lucha posible contra la escritura: nada más que una ilusión, como dice 
Édouard Glissant, pero que tiene la ventaja de no ocultar y de dejar siempre visible la 
cicatriz que los constituye:

Otra resolución: la oposición jerarquizada entre lengua hablada y lengua escrita no tiene 
aquí –para mí– más sentido; porque la lengua créole que me es natural viene a todo 
momento a irrigar mi práctica de la escritura del francés, y mi lengua proviene de esa 
simbiosis, tal vez extranjera a las artimañas de la mezcla, pero querida y dirigida por 
mí. Y, si sucumbo aquí a una ilusión, por lo menos puedo esperar que otros la recono-
cerán y así le darán continuidad. Porque si la alienación aumenta en esa materia, solo 
el acto de los pueblos puede denunciarla. Se trata entre otros de deshacer la escritura 
de su mandato de soberanía en relación a la oralidad (Glissant 554)8.

Volviendo a nuestra discusión inicial, mientras la escritura empieza a ocupar un 
lugar de soberanía en el ambiente intelectual francés, en la literatura del Caribe tiene que 
perder la soberanía. En todo caso, se trata de soberanías diferentes: mientras para Barthes 
o Derrida la escritura es una forma de conocimiento que busca una soberanía en relación 
con el conocimiento por clasificación, para Glissant la escritura debe perder su soberanía en 
relación con la lengua oral. Y para eso, propone una escritura de la lengua oral en la lengua 
escrita. El créole se inscribe en el francés en los textos literarios y construye, en sentido con-
trario, las mismas cicatrices que se formaron en el aprendizaje de la escritura en la infancia. 

En la narrativa de Chamoiseau, cuando los niños finalmente logran pronunciar bien 
el francés, lo hacen de una forma extraña, usando las imágenes y los dichos del créole. En 
la novela de Naipaul, un niño que asimilaba muy bien el inglés decide exponer un uso de 
la lengua hindi que él ya no hace: es su forma de mostrar su condición social. En el relato 
de Condé, el extrañamiento producido al leer la literatura del Caribe la lleva a percibir 
su propia alienación. En el sentido contrario, la narrativa francesa de Chamoiseau será 
también un texto extraño, irrigado de imágenes del créole. La novela de Naipaul es una 
exposición descarnada de la pobreza y de la imposibilidad de realizar el sueño más común 
de la sociedad burguesa: tener una casa. Y el relato de Condé termina con la decisión de 
apagar su pasado alienado, así como sus padres y la escuela del Caribe habían apagado su 
pasado esclavo. La localidad, antes reprimida, “glocalizada”, se vuelve contra la globalidad: 
se inscribe en ella, produce cicatrices.

8	 Autre “résolution”: l’opposition hiérarchisée entre langage parlé et langue écrite n’a pas ici –pour moi– plus de 
sens ; car la langue créole qui m’est naturelle vient à tout moment irriguer ma pratique écrite du français, et mon 
langage provient de cette symbiose, sans doute étrangère aux ruses du panachage, mais voulue et dirigée par moi. 
Et, si je succombe ici à une illusion, du moins puis-je espérer que d’autres l’accuseront et continueront plus outre. 
Car, si l’aliénation grandit en cette matière, seul l’acte des peuples peut le dénoncer. Il s’agira entre autres de défaire 
l’écriture de son mandat de souveraineté par rapport à l’oralité.
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De esa forma, los dos movimientos no son tan opuestos como parecen. La lucha 
contra la soberanía de la escritura se produce también en forma de escritura.
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