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El retorno a los bosques encan-
tados: infancia y monstruosidad
en ficciones del sur

The Return to the Haunted Forests: Infancy and
Monstrosity in the Fictions of the South

Maria José Punte
Pontificia Universidad Catolica Argentina
majo.punte@gmail.com

Resumen:

En este articulo se abordard una serie de novelas de la narrativa producida recientemente
en el ambito del Cono Sur (Argentina y Chile), que tienen en comun la recreacién de un
universo infantil, inspirada en los cuentos de hadas tradicionales. Lo notable en todos
los casos es que dicha aproximacion se caracteriza por resaltar los aspectos ominosos del
imaginario de la infancia, mediante la configuracién de una mirada que se aproxima a
ese universo a partir de lo monstruoso.

Palabras clave: novelas del Cono Sur, infancia, cuentos de hadas, biopolitica.

Abstract:

This article deals with three novels from the Southern Cone’s recent production. All of
them have in common the recreation of a universe originally shaped in traditional fairy
tales. It is remarkable in very case that said approximation is characterized by highlighting
ominous aspects of infancy, by configuring a gaze that approaches that universe from the
perspective of monstrosity.

Keywords: Novels from The Southern Cone, Childhood, Fairy Tales, Bio-political.
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El viaje de Caperucita es un transito,

una verdadera travesia que va de la condicién de
puber a la de abuela. El bosque es en realidad

el tiempo a lo largo del cual se van cosechando

experiencias (para meterlas en la canastita).

Luisa Valenzuela, “Ventana de hadas”.

Eltépico de la infancia vuelve en la literatura reciente del Cono Sur con un efecto revulsivo
inesperado y una pulsion libidinal intensa. Salta a la vista en contraste con los paisajes kitsch
de libros que todos recordamos desde nuestras postales de la nifez. El epigrafe tomado
de un texto de la escritora argentina Luisa Valenzuela permite asomarnos a una matriz
de interpretacion ya clasica, en la que emerge aquello inquietante que se esconde tras lo
intrascendente y lo abismal tras lo miniaturizado. Este articulo nos permitira concentrarnos
en unos pocos textos que tienen en comun un llamativo aire de familia. Toma la forma de
la construccion de una mirada de la infancia a partir de una iconografia precisa, que remite
a los asi llamados cuentos de hadas. Los textos a considerar son tres novelas publicadas
en Chile y Argentina: La batalla del calentamiento (2006) del argentino Marcelo Figueras;
Wakolda (2011) de su compatriota Lucia Puenzo; y Las infantas (1998) de la narradora
chilena Lina Meruane'. Si bien Valenzuela ya habia tratado la cuestion en sus Cuentos de
Hades (1993), su pertenencia a una generacion anterior definia un enfoque que impli-
caba otras preocupaciones tanto estéticas como temdticas. La intencién de deconstruir
los relatos infantiles desde la irreverencia y el humor, y desde premisas explicitamente
feministas, abrié un camino a seguir que la siguiente generacién continta a su manera.
Estos textos toman la posta para proseguir con ese viaje de Caperucita, internando a los
lectores nuevamente en los bosques de la infancia.

Rescatamos de la cita la topografia del bosque en tanto que metonimia de un
paisaje, el de los paises encantados de los cuentos infantiles. No solo por lo que supone
como construcciéon de una determinada temporalidad, lo que plantea Valenzuela insta-
lando un cronotopo particular, sino por los significados que se anudan a esa geografia y
que son configuradores de las tres novelas. En una primera dimension de corte vertical,
resulta central la nocién de profundidad ligada a los abismos, es decir, a los aspectos
ominosos que transitan la infancia en oposicién con una supuesta claridad o inocencia.
Por otra parte, desde el punto de vista de la horizontal, su caracter de espacio lleno y ala

1 Eltexto Las infantas fue publicado en Chile en el afio 1998 por editorial Planeta. En Argentina aparecié bajo el
sello Eterna Cadencia en el 2011. Ademads de esta primera obra, Meruane publicé las novelas Pdstuma (2000),
Cercada (2000), Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), asi como numerosos cuentos en antologias y
revistas. Lucia Puenzo ha publicado las novelas 9 minutos (2005), La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007),
El nifio pez (2008) y La furia de la langosta (2010). Como directora de cine, realiz6 dos largometrajes: XXY (2007)
y El nifio pez (2009). Es autora de numerosos guiones, al igual que Marcelo Figueras. Por su parte, Figueras lleva
publicadas, ademds de La batalla del calentamiento, las novelas El muchacho peronista (1993), El espia del tiempo
(2002), Kamchatka (2003) y Aquarium (2009).
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vez plagado de ambigiiedades hace referencia a un sistema de representaciones especifico
en lo relativo al cuerpo, que expone el modo en que la sociedad tiende a jerarquizar o
valorizar algunos cuerpos por encima de otros. El bosque funciona como un lugar que da
albergue a los monstruos y a toda clase de especies anormales, o desviadas de la especie.
Por eso resulta peligroso. Es en si mismo una topografia monstruosa, en la medida en
que genera significados potencialmente contradictorios y que desafian toda reduccion
racionalista, tal y como plantea Rosi Braidotti a propdsito de la monstruosidad (“Signs of
wonder” 135). En ese sentido, también se puede comprender su uso admonitorio, ya que
al igual que los monstruos, a partir de la conjuncion de esferas antagdnicas que atinan en
el imaginario lo sagrado y lo profano, o lo terreno y lo sobrenatural, el bosque se planta
como territorio de la advertencia (Braidotti, “Signs of wonder” 136)°.

El funcionamiento de esta topografia se presenta como polisémica. Dispara inter-
pretaciones que parecen antagdnicas, pero que son afines con los modos de experimentar
los conflictos que quedaron plasmados en los relatos infantiles tradicionales’. Asi como
con la posibilidad insinuante de resolverlos mediante el recurso del vericueto. Sin embargo,
parte de esa polisemia es su rasgo normalizador, sobre todo en las codificaciones que lle-
garon hasta nuestros dias. Los cuentos de hadas suelen trabajar, entre otras cosas, a partir
del topos literario que traza una correlacion entre determinadas caracteristicas fisicas con
rasgos morales precisos (Detrez 14). El orden deseado y deseable reposa sobre la adecua-
cion entre belleza, honestidad y rango. Las descripciones literarias no hacen otra cosa que
poner en obra representaciones dominantes, que circulan por otros ambitos discursivos
mas asépticos, sean estos filosoficos o cientificos (16). Al pensar al cuerpo como algo dado
desde la biologia, se justifican las posiciones sociales y el orden sobre el cual reposan. Volver
a esos paisajes con el objetivo de leer a contrapelo los relatos que nos acompanaron en
un estadio fundamental de la vida, permite revisar ese sistema de representaciones. Pero
también recuperar cierta potencia de la fantasia como moldeadora de las subjetividades.
En gran medida, como veremos, los tres autores se proponen este retorno como una es-
trategia para hablar de una situacion politica concreta que todos vivieron siendo ninos. A
eso, se agregan cuestiones que tienen que ver con nuevos planteos sobre los cuerpos, a los
que se entiende antes que nada como producto de la socializacién. Tomamos la nocion de
paisaje, en la medida en que en ella se anudan tanto el orden de la representacién como
el de la vivencia (Giménez 9). El paisaje implica la percepcion vivencial del territorio, el

2 Segun el diccionario de simbolos de Chevalier y Gheerbrandt en varias culturas antiguas tanto europeas como
asiaticas el bosque esta asociado a la nocién de santuario. Los arboles que lo pueblan representan un principio
de vida, por lo tanto bienhechor (134-5). Es un reservorio de vida y de conocimiento o sabiduria. Pero en otra
de sus acepciones mas modernas, por sus aspectos de oscuridad y profundidad el bosque esta ligado al incons-
ciente (456).

3 Diaz Ronner apunta que a partir del siglo XVIII se suscitaron determinadas estrategias tanto politicas como pe-
dagogicas que produjeron una renovacion social del estatuto del nino. A su vez, en ese mismo gesto, terminaron
denostando los elementos propios de la imaginacion, sobre todo aquellos que provenian del campo popular. No
obstante, estos ingredientes fabulosos permanecieron resguardados en los cuentos tradicionales transcritos por
Perrault y por los hermanos Grimm (117).
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cual no solo es introyectado por el ojo humano, sino también por su aparato afectivo y
estético. Funciona como referente de la identidad socioterritorial (Giménez 10), al estar
cargado de simbolos y de connotaciones valorativas. Los paisajes de la infancia contienen
entonces restos de fantasias infantiles, pero también de prejuicios y valoraciones que se
hace imprescindible desmontar, si lo que se busca es un nuevo comienzo.

¢Lobo estas? O de la invitacion a jugar

En primer lugar tomaremos la novela de Marcelo Figueras, La batalla del calentamiento
(2006), por ser la que a su manera mas se regodea en estos paisajes de la infancia. La historia
transcurre en el sur de Argentina, un espacio mitificado desde una vasta tradicién narrati-
va. Si bien las locaciones no se corresponden con referencias fisicas concretas, funcionan
como analogias evidentes de lugares que existen en los mapas argentinos y que el lector
puede reconocer con facilidad. El pueblo en donde se ubica gran parte de la acciéon se llama
Santa Brigida, un lugar ficticio. Con sus chalecitos suizos, los bosques y quebradas que lo
rodean, y las montafnias nevadas que le sirven de marco, bien puede aludir a un espacio
fantasmatico, que da cuerpo al territorio del imaginario infantil. Hay algo siniestro que
surge a partir de la citacién y que se superpone a una territorializacién mas concreta: la
Argentina de mediados de los afios ochenta, es decir, de la transicion democratica.

Una abundante intertextualidad remeda un trabajo a partir del collage, en donde
se cruzan referencias cinematograficas y de la cultura pop con una variedad enorme de
relatos, que de modo mas o menos directo hacen referencia al universo de la infancia.
Esta mezcla discursiva se liga, en principio, a la concepcion que tiene Figueras sobre la
accién de narrar, la creencia de que el relato de ficcidn, en virtud de su capacidad de
fagocitar diferentes tipos de discursos, es una instancia creadora de realidad (Punte).
Hay una mencidn a las fabulas, en el personaje del lobo que habla; a la Leyenda Dorada
y a los Evangelios Apdcrifos en la construccion del personaje de la nina, Miranda, para
la cual se recurre también a la persona histdrica de Hildegarda de Bingen*; a la pelicula
Big Fish (2003) de Tim Burton en la figura del gigante Teo. A su vez, este personaje es
una analogia del Christophoro, proveniente de una leyenda medieval y muy presente en
la iconografia religiosa europea. Los protagonistas de esta novela son el gigante en cues-
tion, Teodoro Labat y la nifia, Miranda. Juntos corporizan el icono antes mencionado, el

4 Hildegarda de Bingen fue una abadesa, lider monastica, mistica, médica, compositora y escritora alemana. Naci6
en 1098, en el valle del Rin, en el seno de una familia noble alemana, y muri6 en 1179. Entré al convento de
Disibodenberg con catorce afios. A los treinta y ocho afos, y a pesar de su juventud, fue elegida abadesa. Desde
nina tenia visiones. A los cuarenta y dos afos esas visiones se hicieron mds intensas. Se le aparecian en forma
consciente y se manifestaban como imdagenes y sonidos. Desde ese momento recibe la orden de redactarlas, con
lo que comienza su obra escrita. En el afio 1148 emprende la fundacion del monasterio de Rupertsberg, al que
le sigue el de Eibingen en 1165. Ademas de desarrollar una labor de predicadora, Hildegarda compuso setenta y
ocho obras musicales, y es autora de la primera lengua artificial que se conoce, Lingua ignota. Escribi6 obras de
caracter teoldgico y cientifico.
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del portador de Cristo®. Ambos son monstruosos. Teo, a causa de su desproporcion, un
hombre nacido en circunstancias muy especiales como la tradicion indica para los gigantes
(Chevalier 474), cuya desgracia es ser de tamafio XXXL en un mundo disefiado para XS,
como se afirma en la novela. Miranda, si bien es una nifia adorable, excede los limites de
lo inteligido como humano. Exhibe una serie de poderes que la ubican en el campo de lo
considerado anormal. No solo maneja la capacidad de captar las misteriosas armonias y
desarmonias del universo, y de transcribirlas en formas de dibujos. Posee la cualidad de
materializar sus deseos, sean estos buenos o malos. Esta circunstancia le adjudica una
doble valencia, ya que puede actuar como sanadora o ser destructiva. Las canciones, que
se suman a esta compleja trama intertextual, constituyen a su vez una forma de mediacion
en su comprension del mundo exterior. Miranda decodifica sus visiones y experiencias a
través del lenguaje de la musica.

Teo y Miranda no estan solos, sino rodeados en ese pueblo de trazos idilicos por
una serie de personajes que conforman una constelacion de singularidades. Para empe-
zar, esta la madre de Miranda, Pat Finnegan, una joven de ancestros irlandeses que habla
con su hija en inglés. Pat fue militante politica y, en el presente del relato, es una fugitiva.
Su mision obsesiva y casi excluyente consiste en proteger a Miranda del hombre que la
engendro, un militar involucrado en las torturas y desapariciones perpetradas por la
ultima dictadura argentina. Este hombre las persigue por toda la geografia del pais, con
el unico fin de aduenarse de la nifia. Pat y Miranda encuentran refugio en Santa Brigida.
Sus habitantes las aceptan e integran. Son gente mds o menos simpatica, pero atravesada
por rarezas y peculiaridades. Teo, quien también va huyendo, se topa con Miranda y su
madre, hecho que lo obliga a confrontar sus problemas y a cambiar el rumbo. Al hacerse
cargo de la nifa, al cargarla sobre sus hombros, Teo va a dar origen a una nueva forma de
familia basada en la nocion ya no de familia nuclear tal como la entendia la modernidad
(Roudinesco 19), sino de comunidad. El planteo de la novela se centra en la idea de que
familia es la que se elige. Implica construir un compromiso desde una subjetividad con los
otros. Esta idea es evocada en el titulo, tomado de una cancidn-juego infantil: La batalla
del calentamiento®. La cuestion de un nuevo tipo de configuracién familiar se anuda a
un cuestionamiento que es tanto social como politico. Por las rendijas de ese paisaje de
bosques y de lobos que hablan en latin, de gigantes y de duendes, de brujas y de heroinas,

5  Paraconstruir al personaje de Miranda, Figueras asegura en la entrevista que le hace Silvina Friera haberse inspirado
en los Evangelios Apdcrifos, que presentan una imagen fabulada de Jesus y aspectos de su nifiez no consignados en
los otros evangelios. Jests es y no es un nino como lo otros. Por un lado, hace castillos en la arena. Por el otro, este
nifno es narrado como poseedor de capacidades supuestamente evidentes en un dios. El hecho de tener poderes
hace que la familia se vea obligada a elaborar estrategias de ocultamiento y un cierto disciplinamiento del nifio.

6  Para quienes no la recuerdan o no la conocen, La batalla del calentamiento es a la vez una cancion y una danza,
a la que se recurre para combatir el frio. Los participantes se colocan en circulo y comienzan a moverse con un
pequeno trote en el lugar. El texto comienza asi: “En la batalla del calentamiento, habia que ver la fuerza del jinete”
Luego se interrumpe con la interpelacion “Jinete, a la carga’, ante la que los participantes se detienen y esperan las
indicaciones del que dirige. Este indica la parte del cuerpo que habrad que mover: primero el pie, luego la mano,
luego la cabeza, y asi sucesivamente. La dindmica de la suma de partes hace que la danza se vaya volviendo cada
vez més complicada y frenética.
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asoma una realidad politica, la de la tltima dictadura militar y las secuelas dejadas en la
sociedad civil. Mediante el borramiento de las fronteras de los géneros narrativos parece
provocarse una desterritorializacion, que es luego negada por una localizacion temporal
precisa, ya que la novela transcurre entre 1982 y 1984, el momento bisagra de pasaje
a la democracia. Se estd hablando del tipo de comunidad que conviene a un sistema
democratico, algo que se habia perdido en el periodo anterior signado por el terror y la
consiguiente falta de solidaridad.

Miranda es una nifa extraordinaria; se coloca por fuera de la norma. Pero no solo
por el hecho de tener una serie de cualidades, entre misticas o legendarias. Miranda se
instituye en la narracién en tanto que mirada de la infancia. Con esto nos referimos al
concepto de infancia que plantea Giorgio Agamben en su ensayo Infancia e historia. In-
fancia que etimologicamente significa ausencia de habla, en una cultura que entiende a la
temporalidad de manera lineal, alude también a la etapa del comienzo. Ese comienzo tiene
que ver con la experiencia anterior al lenguaje, el mysterion (Agamben 71), instituido para
el hombre por la infancia, por el hecho de tener una infancia. Es una instancia asociada
ala apertura y a la libertad, previa a la caida en el lenguaje (Bustelo 141). Un espacio que
goza, por lo tanto, de la pura potencialidad. La infancia, en tanto que comienzo, representa
el “momento constitutivo del hombre” (Bustelo 142). Pero la infancia desde su etimologia
negativa remite también a la carencia, no solo en el terreno del habla, sino de los derechos
politicos (Kohan 10). Y en ese sentido es un concepto al que se suele ligar con el de ex-
tranjeria. Se establece un doble juego entre impotencia y libertad. Tanto la infancia como
la extranjeria inscriben al sujeto en una légica de la ausencia y la negacion. No obstante,
visto desde otro punto de vista, abren un espacio que libera de lo establecido, de la rutina
y la normalidad (Kohan 13). A partir de este personaje la novela plantea la posibilidad
de refundar un universo, claramente ligado al pais y a su historia concreta. Pero también
a nuevos modo de entender tanto a la familia como a lo comunitario. Miranda recibe de
su madre una herencia que resulta fundamental en términos de conformacion de subjeti-
vidades nuevas. No solo la cuestion de la extranjeria, en la medida en que funciona como
la capacidad de vivir en mas de una patria cultural. Su principal legado es aquello que se
reactiva cada vez que cantan juntas La batalla del calentamiento. Esta cancion funciona
como una invitacién a una lucha colectiva para salir del letargo y de la muerte, para poner
en acto el movimiento.

Casa de munecas

Son varios los lazos que se pueden establecer entre el texto de Figueras y Wakolda (2011),
la ultima novela de Lucia Puenzo. En primer lugar, la puesta en escena en el sur argentino.
En la novela de Puenzo la referencialidad es explicita porque transcurre mayormente en
la ciudad de Bariloche, al borde del lago Nahuel Huapi. La eleccion de este escenario tiene
mucho que ver con el trasfondo politico del texto, que sigue las huellas de los exiliados
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del régimen nacional-socialista aleman, instalados en buena medida en esta ciudad antes
y después de la Segunda Guerra Mundial. La novela no pretende ser realista, sino que
fantasea alrededor del personaje histérico de Joseph Mengele, para indagar sobre cuestio-
nes que van mas alla de su figura. La mirada oblicua hacia la historia argentina reciente
es otro elemento que ambos textos comparten. Puenzo, por otro lado, lo hace mediante
un desvio hacia la historia del siglo XIX. Vuelve a poner el foco en el genocidio indigena
y sus consecuencias a lo largo del siglo XX. Ya lo habia hecho en El nifio pez, una novela
del aio 2008 que su autora ademas llevo al cine. En este caso, le sirve para hablar en sor-
dina sobre la dltima dictadura militar. La asociacién con el nazismo cierra este sistema
acerca de momentos histéricos en apariencias distantes, pero intimamente asociados. Un
factor que todos tienen en comun es la eugenesia, la obsesion de pureza étnica o cultural
como excusa para la eliminacion de ciertos grupos sociales. La elecciéon de un territorio
favorecido por sus bellezas naturales, al igual que en la novela de Figueras, disimula de
manera insidiosa un sistema politico perverso.

Lavinculacién con los cuentos de hadas a partir del paisaje, con sus bosques, mon-
tanas y lagos, apunta por otro lado a poner al descubierto un discurso disciplinador que
absorbemos desde la infancia y que tiende a moldear las subjetividades de manera eficaz.
Este sistema define con claridad a aquellos cuerpos que son deseables y aquellos que no, y
los separa de manera taxativa. Instaura a partir de esta delimitacién un determinado orden
social, como ya fue mencionado en la introduccion. El titulo de la novela, Wakolda, alude
a una muifieca de rasgos indigenas, hecha con madera de incienso y restos de tela. A su
manera, es muy bella. Pero es el reverso de Herlitzka, la mufieca aria, europea, manufac-
turada con una maestria mayor, hecha de porcelana, con ojos de vidrio, cabellos naturales.
En fin, lo que se suele considerar como paradigma de la perfeccion. La protagonista de
la novela es Lilith’, una nifa, mas bien en el umbral hacia la adolescencia, que padece de
una deformidad. Lilith naci6 sietemesina y seria también perfecta, de no ser demasiado
pequena para su edad. Su cuerpo produce un efecto perturbador. La nina es definida en
el relato como “un personaje mitoldgico, mezcla de ninfa y de duende” (Puenzo 21). Al
igual que Wakolda, también es agraciada aunque no responda a cierto ideal de belleza.

De todos modos, esta nifia es monstruosa por mas de una razén. Su malformacioén
fisica la coloca en el terreno de la diferencia, una vez que lo que se considera normal ha
delimitado sus pardametros. Para contrarrestar esto, se la describe como sensible e inte-
ligente. No le falta empatia para ponerse del lado de los més desfavorecidos, como se ve
en su trato con la familia de origen mapuche. Por eso resulta doblemente perturbadora
la trama de seduccion entre ella y Mengele, al que en la novela no se menciona como tal
sino siempre como José®. El segundo aspecto de la monstruosidad, el mas inquietante,

7  Elnombre escogido para la nifa, Lilith, es muy significativo por el mito al que hace referencia, la mujer que desde
el inicio de los tiempos se rebela ante el poder patriarcal y corporiza la transgresion. Este mito se completa en la
novela con el hecho de que la madre se llama Eva, la segunda mujer de Adan, que logra desbancar a Lilith de la
historia y confinarla al terreno del mito.

8  El personaje de José aparece identificado en una escena con el cuento “El flautista de Hamelin”. En un momento
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radica en la sexualidad en ciernes de esta nifia, que como la Caperucita de los cuentos
orales tradicionales (no la de Perrault o los hermanos Grimm)?®, no le teme al lobo sino
que se lanza a jugar con él. En el primer encuentro entre Lilith y José se pone en escena
lo que Luisa Valenzuela concentra en un parrafo de su cuento “Si esto es la vida, yo soy
Caperucita Roja’, la nifia que muestra temeridad precisamente porque teme, y porque
desea lo que teme: “4Ddnde vas, Caperucita, con esa canastita tan abierta, tan llena de
promesas?, me pregunta el lobo, relamiéndose las fauces. Anda a cagar, le contesto, porque
me siento grande, envalentonada. Y reanudo mi viaje” (Valenzuela, Cuentos completos 64).
Lilith responde con precisién al modelo de Caperucita que nos presenta Valenzuela. Y
también se ve en el lazo generacional conflictivo entre madres e hijas. Primero, la lucha
entre Eva, la madre de Lilith, y su propia madre alemana. Luego entre Eva y Lilith. Este
sistema genealdgico materializa la oscilacion ancestral entre obedecer los mandatos y
transgredirlos, como pasos fundamentales para la configuracion de la subjetividad adulta.
En ese acto de seduccion, la nifia pierde tanto como gana. Porque si bien lo que estd en
juego es la asuncién de dicha subjetividad y el control sobre el propio cuerpo, no puede
rozar el mal sin quedar lastimada. Lo que Lilith finalmente negocia y se deja arrebatar no
es la virginidad, algo mds bien sugerido, sino la inocencia que ella corrompe al conver-
tirse en complice de su abusador. Se supone que la muiieca Wakolda lleva en su vientre
un talisman que logra cumplir los deseos. Ese talisman, que es robado por José, en cierta
medida resulta eficiente, ya que parece cumplir el deseo de Lilith. Ahi radica gran parte
de la ambigiiedad del texto, que se detiene en los pliegues de la subjetividad infantil en
lugar de mostrarla como un espacio diafano y claro.

Volviendo a la nocién de monstruo que desarrolla Rosi Braidotti, esta pensadora
nos recuerda que lo interesante de dichas figuras es que, al prestarse a un juego de la
imaginacion en donde se asumen todo tipo de ambivalencias, resultan epistemofilicas.
No solo expresan la curiosidad acerca de los origenes de los cuerpos andémalos, sino que
ademads producen un conocimiento (138). Los discursos alrededor del monstruo han
estado puestos al servicio de organizar tanto cientifica como socialmente la percepcion
de las diferencias corporales. Pero ademas, su etimologia misma envia a la nocién de
advertencia (135), lo que en el texto de Puenzo se aplica cabalmente y aparece trabajado a
partir de una cuestion de género sexual. Los discursos acerca de lo que origina un cuerpo
monstruoso se ligan a las practicas sexuales, a sus excesos, en particular en lo que invo-
lucra al género femenino. Apunta a lo que Braidotti llama la cuestion de la “imaginacién
maternal” (141). Es decir, la operacion discursiva que tendi6 a colocar en el poder de la
imaginacion de la mujer la capacidad de generar monstruos. En la novela, no se intenta

dado José estd leyendo ese cuento al hermano menor de Lilith, una forma de citar la intertextualidad. Resulta claro
que él actiia como el flautista, encantando a los personajes que lo rodean con sus buenos modales y sus argumentos
seudocientificos, y el gesto de apropiarse de los nifios mediante la seduccion.

9  Laprimera version que se tiene del cuento tal como lo conocemos proviene de Charles Perrault que la fija en el ano
1697. Bettelheim hace notar que la historia en si es muy antigua, de hecho podria remontarse al relato de Cronos
devorando a sus hijos. Menciona también una historia en latin de 1023, Fecunda ratis de Egberto de Lieja (186).
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explicar el origen de la deformacion de Lilith, pero es evidente que la monstruosidad queda
ligada a las mujeres de la familia. Es el médico, el cientifico, el que viene a corregir esa
malformacién. También interviene en el nacimiento de los hermanos mellizos de Lilith
y experimenta con ellos. José corporiza a la figura del hombre de ciencias acufiada en
el siglo XIX, que Agamben ve como central del horizonte biopolitico de la modernidad
(Agamben, Homo sacer 202). Retomar un personaje ligado a la experiencia que significo
el nazismo queda entonces plenamente justificado. Cobra espesor en el marco de la tesis
de Agamben acerca de la biopolitica, cuando considera al campo de concentracion, en
tanto que espacio puro de la excepcion, como el paradigma oculto del espacio politico
de la modernidad (156). Segin Agamben, el nuevo sujeto de la politica en la democra-
cia moderna es el corpus, lo cual significa colocar en el centro no la vida cualificada del
ciudadano (bios) sino la “nuda vida en su anonimato” (zoe) (157-8). Si el nacimiento se
vuelve el “portador inmediato de la soberania” (163), entonces el territorio es el que pasara
a determinar el sistema de limites y exclusiones. Esto se aplica a los cuerpos individuales,
que ya no estaran subsumidos mas que a esa existencia nuda. Una de las consecuencias
que puntualiza Agamben es que la biopolitica moderna genera la permanente necesidad
de definir el umbral que articula y separa lo que esta adentro y lo que esta afuera de la
vida, tendencia que él ve llevada hasta la exasperacion (166). Esa exasperacion, a fuerza
de repeticion, se nos vuelve cotidiana, salvo en algunos momentos de paroxismo como
el planteado por el sistema nacional-socialista.

El personaje de Lilith, esta nifia monstruosa, genera una serie de lineas de fuga
que desafian la norma de lo considerado humano, su legibilidad y sus usos (Giorgi 323).
En ese sentido, permite plantear nuevas formas de lo humano. En su exceso de vida, se
opone a los intentos del poder soberano de normalizar y de jerarquizar los cuerpos. Su
mirada, que es desafiante de principio a fin, inquieta porque se planta como la posibili-
dad de desestructurar los impulsos eugenésicos de la modernidad cientificista. La novela
cierra, a pesar de todo, con un mensaje enigmatico: José se lleva el talisman misterioso
de Wakolda y deja en su interior un pufiado de ojos de vidrio, esos ojos perfectos de sus
muiiecas pesadillescas. Este gesto, que dentro de un contexto de poder patriarcal puede ser
entendido como sefal de castigo por la curiosidad, puede ser leido de otra manera, si se
sigue la lectura a contrapelo que se viene planteando. Seguir el propio deseo puede costar
un alto precio, algo que Lilith tiene que aprender. Pero sin fisgoneo, no hay aventura, no
hay posibilidad de contar una historia, de hacerse de la propia voz. Algo que las mujeres
saben desde Pandora en adelante.

“El deseo crece”

El texto de Lina Meruane es mas complejo. Para comenzar, desestabiliza la convencién
genérica. Antes que una novela, es un conjunto de relatos intercalados, hilvanados entre si,
pero que pueden leerse de manera mas o menos independiente. Hay dos lineas narrativas
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entrecruzadas, demarcadas mediante una grafia distinta y otros recursos que evocan el
estilo de los cuentos infantiles. La linea en donde se siguen las peripecias de Hildeblanca
e Hildegreta remite de manera mads evidente a una reinterpretacién de los cuentos de
hadas, en una tesitura muy semejante a Cuentos de Hades de Luisa Valenzuela. Los relatos
tradicionales son deformados, tal como se ve en la parodia significada por los nombres
de las infantas del titulo, pero siguen siendo reconocibles. Desfilan de diversas maneras
numerosos cuentos fijados por Charles Perrault junto con otro tipo de narraciones y le-
yendas ligadas a lo que hoy se considera literatura infantil'. Se evocan también el tono y
laiconografia de los libros de caballeria ibéricos, muy populares entre los siglos XV y XVI.

En el gesto de reciclado de los cuentos de hadas, hay varios elementos que ambas
autoras comparten. En primer lugar, la cuestion del bosque como un espacio de incursién
ajeno, pero que representa “el camino de la vida” (Muiloz 233). No solo por ser un lugar
de negociacion, con todos los aspectos positivos y negativos que eso implica, sino también
por estar ligado a la administracion del cuerpo. Esto se vincula por lo tanto a la manera en
que se trabajan las imdgenes que designan fluidos (sangre, esperma, saliva, etcétera), asi
como a las dindamicas de metamorfosis y transmigracion. Se liga claramente a la nocién
de lo abyecto, codificada por Julia Kristeva como aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden (Kristeva 11). El tercer elemento es el de la animalidad, en tanto que
es parte constitutiva de la subjetividad humana. Aparece utilizada junto con el tépico del
doble, evidente también en la estructura de la obra, en los personajes duplicados y en los
numerosos ejemplos de transmutacion. Circulan hormigas, ratas, perros y el consabido
lobo, que funcionan como ese otro que es parte del si mismo. No podia faltar tampoco
la figura de la bruja, tan recorrida por Luisa Valenzuela, que se vincula con un tipo de
sabiduria ancestral, ligada al universo femenino, marginalizada de la cultura hegemonica,
y que emerge siempre como un retorno de lo reprimido.

El texto en si mismo es un cuerpo proliferante y monstruoso, que se regodea en la
mezclay en la transformacién. En parte tal vez se deba alo que Walter Benjamin describe
como algo inherente al libro infantil:

No es que las cosas emerjan de las pdginas, al ser contempladas por el nifio, sino que
este mismo entre en ellas, como celaje que se nutre del policromo esplendor de ese
mundo pictérico. Ante su libro iluminado, practica el arte de los taoistas consumados;
vence el engario del plano y, por entre tejidos de color y bastidores abigarrados, sale a

un escenario donde vive el cuento de hadas (73).

El relato infantil aparece como un espacio separado gracias a la estructura de la
duplicacién. Por otro lado logra colarse y contaminar topografias mas conocidas: las calles

10 De Perrault, cuyo texto es elevado al nivel de Biblia en la escena del juicio (a Hildegreta se le pide que jure sobre el
libro de Perrault), se toman “Barba Azul’, “Caperucita roja’, “La bella durmiente”, “La Cenicienta’, todos publica-
dos como Historias y Cuentos de Tiempos Pasados en 1697. Pero también estan evocados El principe y el mendigo
(1881) de Mark Twain, la leyenda de Romulo y Remo, Pinocchio (1882-1983) de Carlo Collodi, “Blancanieves” de
los hermanos Grimm. El primer texto hace pensar en Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Caroll de 1865.
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de la ciudad moderna desfiguradas por el deambular de estos personajes. Pueden leerse
referencias veladas a cuestiones politicas, muy en sordina, como un fondo que aletea y
que irrumpe en el momento menos esperado. No obstante queda claro que la invitacion
planteada por el texto es dejarse arrastrar por la corriente de ese mundo pictorico.

La accién se dispara con un acto autoritario, la decision del Rey de usar a las in-
fantas como objeto de intercambio, siguiendo la l6gica de un sistema en el que las mujeres
cumplen la funcién de mercancia. Esto motiva la huida de las infantas hacia el bosque y
el comienzo de sus aventuras. Sin embargo, la critica a un sistema patriarcal no se cierra
sobre si misma, sino que da pie a una reflexion sobre la sexualidad en su mas amplio es-
pectro. Aligual que en Wakolda, adquieren un rol central el erotismo infantil y la asuncién
del deseo con todas sus implicancias. Las infantas va un poco mas alld, porque despliega
todo el arco de las sexualidades no hegemonicas, que van desde el incesto, pasando por
el deseo homosexual hasta la pederastia, en todas las combinaciones posibles: padres que
desean a hijos e hijas, hijas que afioran a sus padres, hermanas que se desean entre si,
como las dos infantas. En ese sentido es un texto fuertemente queer. Y es que de lo que
se esta hablando es de la ubicuidad del deseo, de su permanente movilidad y capacidad
de transformacion. Responde a la idea de que el cuerpo no es otra cosa que un limite
poroso, que se constituye a partir de un sistema relacional como consecuencia de quedar,
segun palabras de Judith Butler, en “una trayectoria del deseo en la cual uno es sacado de
siy resituado irreversiblemente en el campo de los otros” (Butler, Deshacer el género 46).

En Las infantas los cuerpos se hacen y deshacen delante de los ojos del lector, con
una ductilidad insospechada. Materializan también la nocion del devenir deleuziano
en todas sus posibilidades: devenir-animal, devenir-mujer, devenir-imperceptible. Las
permanentes metamorfosis del relato no funcionan en términos de arquetipos; se sale de
toda serie que implique una relaciéon de progresion-regresion. Apunta mas bien a lo que
se evita mediante el devenir, aquello que segtin Deleuze y Guattari pertenece al orden de
la filiacion. El devenir se corresponde entonces con el orden de la alianza (245), o de una
involucién que no es regresiva sino creadora. Funciona también en la novela la dindmica del
comportamiento del devenir que acttia por epidemia, por contagio. Tal y como describen
Deleuze y Guattari, la novela es un muestreo de un conjunto de procedimientos: “Nosotros
oponemos la epidemia a la filiacidn, el contagio a la herencia, el poblamiento por conta-
gio a la reproduccion sexuada, a la produccion sexual. Las bandas, humanas y animales,
proliferan con los contagios, las epidemias, los campos de batalla y las catastrofes” (247).
Las infantas, en un principio dos, se van multiplicando hacia esa manada de personajes
que solo en apariencias emergen de las paginas abiertas de un libro de Perrault. Entran
y salen de cuerpos ajenos, porque los cuerpos ya no retienen. Las estructuras familiares
quedan totalmente obsoletas. El tridngulo edipico no se rearma, porque la linea jerarquica
es desmontada en favor de una fluidez ininterrumpida. Si el recuerdo siempre tiene una
funcion de reterritorializacion, la dindmica del devenir se expresa también en la antime-
moria, en esa especie de amnesia en la que estan sumidas las dos infantas, empezando
por Hildeblanca, pero en la que parecen naufragar todos los personajes.
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Puestos a circular, los relatos se fagocitan con la velocidad de una corriente que no
da tiempo para escindirlos. Sean los cuentos de hadas o sus primas-hermanas, las novelas
de caballerias, o los mitos que quedaron codificados a partir de la mitologia griega, lo cierto
es que la dindmica de la metamorfosis pasa del nivel del enunciado al de la enunciacion.
Acttia como un sistema de espejos enfrentados, que no permite al lector poner el pie ni en
uno ni en el otro. La metamorfosis cumple entonces con el papel que le adjudica la narrativa
postmoderna de perturbar al hombre al sacarlo de su centro, y burlar de esa manera sus
“prerrogativas antropocéntricas” (Garcia 22). La herida se vuelve a todas luces narcisista.
Esa herida que esta en el comienzo de la obra, seiialada en el epigrafe de Severo Sarduy,
que se amplifica mediante los procedimientos del devenir, resulta una estocada mortal
en el cuento que cierra el volumen, y que nos conduce a un cierto principio, el relato de
Edipo y la Esfinge. No se trata solamente de narrar bajo diversas variaciones el momento
de fuga desde la casa del padre por parte de la hija (Acuiia), sino de desbaratar la ilusiéon
de ese relato que ha servido para disciplinar las subjetividades mediante la matriz de una
heterosexualidad fuera de todo cuestionamiento.

Conclusiones

El topico de la fuga hacia el bosque aparece en las tres obras. No solo porque supone po-
ner en movimiento la accién de iniciar el camino de la experiencia, lo que se introduce a
través de la estilizacion bajo diversas formas del personaje de Caperucita Roja. Es parte
del procedimiento de recrear un universo extraflo, arcaico, misterioso. El retorno a los
paisajes de la infancia supone la intencion de configurar un tipo de mirada singular, ligada
auna etapa que suele ser codificada como un comienzo. Volvemos entonces a Agamben y
al lazo que ¢él establece entre infancia y experiencia para definir ese estadio que antecede
o que excede al lenguaje (71). Lo que interesa resaltar aqui es la posibilidad que abre de
entender otra forma de temporalidad. La infancia ha sido también definida a partir de
una manera peculiar de experimentar el tiempo, que nos recuerda a los adultos la convi-
vencia de temporalidades divergentes. La imagen del nifio que juega ha sido utilizada para
hablar de una forma del tiempo que en la Grecia clasica era denominada con el término
aion (Agamben 105. Kohan 92-4). Se aplicaba a la intensidad del tiempo de la vida, y se
diferenciaba en ese sentido tanto de cronos el tiempo conmensurable, como de kairds —el
acontecimiento subito—. Esta nocion del tiempo como aidén es recuperada para resaltar
la idea de que la infancia es una instancia presente y activa de toda subjetividad, y no
solo un lugar inaugural y alejado en la linea temporal. La reflexién de Agamben sobre la
infancia como comienzo adquiere su sentido para pensar los limites del lenguaje, sobre
todo en lo que se refiere a su nexo con la nocion de experiencia. La infancia actiia en tanto
umbral como una experiencia del limite trascendental del lenguaje. Le es esencial en la
medida en que demarca los limites del mismo, y asi evita que el lenguaje se instituya como
totalidad y verdad (Agamben 70). Vendria a ser ese exterior constitutivo del lenguaje que
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trabaja en su permanente reformulacién, que impide que se cierre sobre si mismo y que
clausure sus sentidos. El bosque, como paisaje de la infancia, es retomado porque exhibe
una estructura de pliegue, que atina las nociones de altura y abismo, de profundidad, de
permanente oposicion entre fondo y forma. No se ve todo lo que circula en él; esconde mas
de lo que muestra. Esto lo convierte en un espacio cuyas caracteristicas principales son la
ambigiiedad y el peligro. Si nunca result dificil identificar a este paisaje como una figura
del subconsciente, las novelas analizadas lo plantean ahora como una maquina deseante.
En las tres obras, las nifas aparecen como seres abyectos. Su caracter de andmalas queda
subrayado en la medida en que son habitantes de esos bosques. Si bien hay una gradacién
entre una obra y otra, sobre todo en lo que concierne al tema de la sexualidad infantil
(basicamente obturado en la novela de Figueras, lo que no nos parece casual, sino central
en las otras dos), las nifias corporizan los puntos de fuga, o ese pliegue en donde pierden
sentido las taxonomias. Son esas maquinas deseantes que arremeten sin inhibiciones y
desarticulan lo establecido.

El enajenamiento se aplica antes que nada a los cuerpos que desafian la norma. El
objetivo en los tres casos parece compartir la premisa planteada por Judith Butler, a quien
preocupa de modo fundamental un sistema de exclusiones mediante el que se definen cudles
sean los cuerpos considerados aptos para la inteligibilidad de lo humano. Darle forma a
la aberracién ofrece la posibilidad de replantear la persona en otros términos y generar
un mayor grado de habitabilidad para la misma. Parece ser necesario que lo humano se
convierta en algo extrafio a si mismo, en algo incluso monstruoso, afirma Butler (271).
Volver a la infancia, no es pues un asunto menor. Implica en primer lugar examinar el
origen de los habitos de sujecién que estructuran nuestro sistema normativo. Recuperar
la fantasia como motor de cambio también es una forma de reconocer la arbitrariedad y
la contingencia de ese sistema: “La fantasia es lo que nos permite imaginarnos a nosotros
mismos y a otros de manera diferente; es lo que establece lo posible excediendo lo real; la
fantasia apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en familiar ese otro lugar”
(Butler 51). Se aplica en primera instancia a una comprensién matizada de los cuerpos.
Esta se percibe como urgente ante el avance de una obsesién eugenésica contemporanea
que aparece velada, pero no por eso es menos eficaz. Como apunta Paula Sibilia, si bien
esta disciplina perdi6 su legitimidad a causa del paroxismo a la que fue conducida por el
nazismo, se trata de un gesto de corte faustico que atraviesa todo el siglo XIX y el XX. Pero
no desaparece, sino que emerge en el siglo XXI mediante la “alquimia de los genes y los
bits” (136), nuevos experimentos y obsesiones que nos asombran (o no tanto) desde las
péginas cotidianas de los diarios. No resulta descolocado entonces que Puenzo retorne al
episodio nacional-socialista y nos recuerde su ligazén con nuestra historia sudamericana.
Los infantes, como emergentes de la anormalidad y de lo que la sociedad intenta aislar
para controlar mejor, aparecen en la literatura como formas desafiantes, doblemente
ominosas por el sistema de dobleces que conlleva hablar desde lo inefable, desde ese
lugar en donde no impera la légica sino la fantasia. Miranda, Lilith, la dupla Hildegreta/
Hildeblanca (dos caras de la misma moneda), niflas monstruosas, apelan a la mirada de
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la infancia que esta presente en cada lector y lo obligan a deslizarse en esa escenografia
de tejidos de color y bastidores abigarrados que nos es familiar pero a la vez siniestra. Ese
cambio de perspectiva esta puesto al servicio de una indispensable revision no solo de las
constelaciones familiares, sino del sistema que permite hacer inteligibles a los cuerpos, para
concebirlos de una manera mds fluida, mas acorde con los desafios del mundo presente.
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