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relatos de filiacion chilenos!

Micro and Macrohistory in Chilean Narrative
of Filiation

Sarah Roos
Universidad de Konstanz
Sarah.Roos@uni-konstanz.de

Resumen:

Durante las tltimas dos décadas, la literatura de filiacién se establecié como un productivo
subgénero del espacio (auto)biografico, abarcando un amplio espectro desde lo referencial
hasta lo imaginario. Esta nueva categoria narrativa destaca por su potencial innovador:
los hijos, narrando y comentando la vida de los padres, trazan simultdneamente un re-
trato preciso de su sociedad. A través de la vision personal de la microhistoria familiar,
testimonian la macrohistoria —los acontecimientos mas importantes del pasado de un
pais. Los relatos de filiacién tematizan una profunda reflexion sobre la transmisién de
una herencia familiar, por lo que el relato de filiacién estd estrechamente vinculado con
la literatura de memoria cuyas estrategias textuales se analizaran en las novelas Escenario
de guerra'y Formas de volver a casa.

Palabras clave: relato de filiacion, literatura (auto)biografica, memoria, micro y macro-
historia.

Abstract:

During the last two decades, filiation literature established itself as a productive subg-
enre in the auto-biographical space, ranging from the referential to the imaginary. This
new narrative category stands out because of its innovative potential: by narrating and
commenting on their parents’ life, children create an authentic portrait of their society.
Through the child’s personal vision of familiar micro-history, they develop a testimony
of the macro-history —the most important events of a country’s past. Filiation narrative
focuses on the passing down of family heritage, thus, this kind of narration is closely linked
to literature of memory, whose textual strategies will be analyzed in the novels Escenario
de guerra and Formas de volver a casa.

Keywords: Filiation Narrative, (Auto) Biographical Literature, Memory, Micro And
Macrohistory.

1 Una primera version de este trabajo se presentd en noviembre del afio 2012 como ponencia en el XVIII Congreso
Internacional de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios (Sochel) que indagé en los procesos de transdiscipli-
nariedad e interculturalidad en la construccion de identidades culturales y literarias.
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Introduccién: los limites borrosos del espacio (auto)biografico
y el surgimiento de nuevas formas

Hace ya mas de un afio que el periddico espafiol EI Pais publicé una necrologia sobre Pilar
Donoso, autora de Correr el tupido velo e hija de José Donoso, en la que el critico literario
J. Ernesto Ayala-Dip constatd que “escribir sobre los padres se estaba convirtiendo en un
sospechoso subgénero literario: amarillismo biografico de la peor especie [...], lleno de
preguntas acerca de los abismos que bordearon [los] padres” También hay otras voces que
optan por subrayar la presencia de la biografia en la escritura autobiografica contemporanea,
ya que dichos textos en muchos casos no cuentan solamente la vida del narrador-autor,
sino que también, y algunos hasta principalmente, enfocan y narran la vida del padre y/o
de la madre o en algunos casos incluso de los abuelos (Gudmunsdéttir 183). La propia
historia de vida de los hijos se entreteje entonces con la de los padres, dado que escribir
sobre la familia constituye una parte de la busqueda mas general sobre el origen y la iden-
tidad, siempre presentes en la escritura autobiografica. Es mas: de a poco va formandose,
fusionando lo biografico con lo autobiografico, un nuevo subgénero de la escritura de
vida reciente, “a significant strand in recent life-writing” (Gudmunsdéttir 183), o en las
palabras de Ayala-Dip un “[sub]género literario de altura moral y verdadero horizonte
estético” que tiene como principal enfoque la relacion paterno-filial, tematizando lo que
“all there always, everywhere, layered away and by writing on it they give these layers of
family history a sense of coherence and they save the dust from going down the drain and
thus their family history from disappearing” (Gudmunsdottir 184).

La obra de la hija de Donoso se puede atribuir a la categoria del relato de filiacion
que forma una nueva corriente hibrida de la literatura contemporanea, ubicandose en el
limite borroso entre lo biografico, lo autobiografico y la ficcion. El término derivado del
francés récit de filiation proviene de la tedrica literaria Dominique Viart y designa la toma
de conciencia de un individuo de ser hijo o hija de alguien —una cognicién que siempre
dialoga con la herencia familiar transmitida por los padres u otros antepasados més aleja-
dos-. De esta manera, el anhelo y la necesidad de reflexionar en un proyecto de escritura
sobre lo mas personal y lo mas intimo se combina con la preocupacion por la ascendencia
y el deseo de incorporarse en la genealogia familiar, reemplazando “la investigacion de su
interioridad por la de su anterioridad familiar. Padre, madre y aquellos antepasados mas
lejanos se convierten en objetos de una busqueda de la cual, sin duda, uno de los desafios
ultimos es un mejor conocimiento del narrador de si mismo a través de aquello(s) (de
lo(s) que) hereda” (Viart, “Le silence des péres” 96, el énfasis es de la autora)?. Siempre
teniendo en cuenta que “toda autobiografia es en mayor o menor grado también una

2 Latraduccion es mia. En el original francés, Viart dice: “I'investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité
familiale. Pere, mere, aieux plus éloignés, y sont les objets d’'une recherche dont sans doute I'un des enjeux ultimes
est une meilleure connaissance du narrateur de lui-méme a travers ce(ux) dont il hérite”.
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biografia a la vez minuscula y plural” (Viart, “Dis-moi qui te hante” 20)°, la categoria del
relato de filiacion se tiene que considerar como un fenémeno emergente formando parte
del alto grado de hibridizacion, mezcla y experimentacién llevado a cabo en la produccién
(auto)biografica contemporanea que tiene como resultado una extraordinaria riqueza y
diversidad de modalidades. Ernesto Laclau deja constancia de este hecho, hablando de
una “irrupcién de nuevas formas autobiograficas en el mundo contemporaneo” dentro
de lo que él designa como “el espacio multiple de lo autobiografico” (cit. en Arfuch 12).
En la misma linea de argumentacién que subraya el caracter hibrido de la literatura au-
tobiografica contemporanea, Laurent Demanze opta también por clasificar el relato de
filiacion como un género secundario que “prolonga igualmente [otras] formas - la novela
tamiliar, la novela de los origenes y la novela genealdgica — de las cuales toma prestadas
ciertas caracteristicas y las transgrede” (13)*. De ahi que se pueda constatar que el campo
de la autobiografia contempordnea actualmente se esta abriendo para admitir nuevas
formas y subgéneros como productos del entrecruzamiento y de la reconfiguracién de
“las formas discursivo-genéricas clasicas” (Arfuch 12).

La tematica y las estrategias poetologicas de los relatos de
filiacion en el area iberoamericana

Actualmente, en el drea iberoamericana se puede registrar un aumento notable de los relatos
de filiacion, sobre todo durante las tltimas dos décadas. Aunque dicha tendencia todavia,
al parecer, se trata de sortear por el panorama editorial y los propios autores, imponiendo
categéricamente a sus textos la denominacion de novela, no obstante se puede considerar
numerosa y relevante su produccion literaria. Pensemos, por ejemplo, en las ultimas obras
de autores hispanoamericanos como Pilar Donoso, Nona Fernandez, Angel Parra, Carmen
Castillo y Ménica Echeverria, Alejandro Zambra, Rafael Gumucio, Alejandra Costamagna,
Roberto Suazo Gémez, Diego Zuiiiga, Andrea Jeftanovic, Ana Maria del Rio, Pablo Simo-
netti, Roberto Brodsky, Cynthia Rimsky, Majorie Agosin, Patricio Pron, Andrés Neuman,
Sergio Chejfec, Julidn Herbert o en autores espafioles como Alfons Cervera, Maria Bar-
bal, Soledad Puértolas, Bernardo Atxaga, Juan José Millas, Clara Sanchez, Marcos Giralt
Torrente o Eduardo Laporte.® Todos los autores mencionados arriba se encasillan en una
tradicion literaria internacional que se remonta hasta incluso la Edad Media®, ocupando

3 Latraduccion es mia. El original dice: “toute autobiographie est peu ou prou aussi une biographie  la fois minuscule
et plurielle”

4 Latraduccion es mia. El original de Demanze dice: “prolonge également des formes —le roman familial, le roman
des origines et le roman généalogique-, auxquelles il emprunte et qu’il transgresse”.

5  Agradezco un muy productivo didlogo con la Dra. Lorena Amaro, profesora de la Universidad Catélica de Santiago
de Chile y especialista en el campo de la autobiografia latinoamericana y chilena, que me ayud¢ a contextualizar
la corriente del relato de filiacion en Chile y Latinoamérica.

6  Recordemos, de forma ejemplar, que en 1477, Jorge Manrique redact6 las famosas Coplas por la muerte de su
padre, una elegia funebre que conmemora las proezas del padre. Franz Kafka trata en Carta al padre una dificil
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la escritura como un vehiculo para enfocar la evidente necesidad humana de reflexionar
sobre la propia existencia y el hecho de posicionarse en la genealogia familiar - rasgos que
definen un proyecto de escritura de una gran implicacion literario-psicolégica y enverga-
dura cultural-antropoldgica que nace bajo condiciones muy especificas—. El motivo para
escribir es en muchos casos la muerte, la ausencia o el alejamiento irreversible de la figura
del padre y/o de la madre. La condicién de los hijos huachos” se manifiesta en su trabajo
de duelo por la relaciéon quebrada, cortada o fragmentada con los padres. La escritura,
en este sentido, permite un enfrentamiento simbolico con el pasado familiar, rescatando
del olvido la historia de vida del padre y/o de la madre que en parte importante coincide
con la propia historia de vida.

El nucleo tematico de los relatos de filiacion esta formado por la transmisién de
una herencia mental, cultural, social o politica de los padres, proceso que se refleja en el
concepto de la memoria comunicativa elaborado por Aleida Assmann para aplicarlo sobre
todo al dmbito de los estudios literarios, culturales y sociologicos:

La memoria como cohesién de nuestros recuerdos crece de afuera hacia adentro del
hombre, de manera parecida al idioma, y no cabe duda de que el idioma es a la vez su
apoyo mds importante. La memoria comunicativa — como podemos designarla por lo
mismo — nace por lo tanto en un ambiente de cercania espacial, interaccién regular,

formas de vida en comun y experiencias compartidas (Der lange Schatten 25)°.

Segun Aleida Assmann, el idioma sirve como vehiculo para transmitir los recuer-
dos no solamente de los padres a los hijos, sino que incluye también la generacién de los
abuelos en la dinamica de la memoria comunicativa. Se trata entonces de una memoria
de tres generaciones (antiguamente incluia hasta cinco) que opera en un marco temporal
de entre ochenta y cien afos, dado que es el periodo en el que diferentes generaciones
existen simultdneamente, formando, a través del intercambio personal, una comunidad
de experiencias, recuerdos y relatos. Contando, escuchando, preguntando, y narrando lo
anteriormente escuchado a otros, el radio de los propios recuerdos va expandiéndose, dado
que los hijos y nietos asimilan una parte de los recuerdos pertenecientes a los mayores

relacion de padre e hijo en la que intenta trabajar y superar su conflicto paternal y Jules Vallés cuenta en Lenfant
su infancia problematica, enfocandose en la opresion que tuvo que experimentar por parte de la madre.

7 El concepto del hijo huacho fue elaborado por la antropéloga chilena Sonia Montecino y designa originalmente
a un hijo huérfano de su padre. Se remonta hasta el contexto de la colonizacién del Nuevo Mundo en que los
colonizadores mantenian frecuentemente relaciones con mujeres indigenas, independientemente de que en Europa
estaban casados y hasta tenian hijos. Los hijos provenientes de sus relaciones con las mujeres autoctonas dieron
origen a la sociedad y cultura mestiza latinoamericana y chilena, pero nunca fueron reconocidos legalmente por
sus padres, aunque éstos, en muchos casos, se encargaron del bienestar de sus familias secundarias. Hoy en dia, la
expresion huacho equivale en su uso a la palabra huérfano. La obra de Sonia Montecino se titula Madres y huachos.
Alegorias del mestizaje chileno 'y se publicé en la Editorial Sudamericana por primera vez en 1991.

8 La traduccion es mia. El original aleman dice asi: “Das Gedéchtnis als Zusammenhalt unserer Erinnerungen
wichst also ahnlich wie die Sprache von auflen in den Menschen hinein, und es steht aufler Frage, dass die Sprache
auch seine wichtigste Stiitze ist. Das kommunikative Gedachtnis — wie wir es deshalb nennen diirfen - entsteht
demnach in einem Milieu raumlicher Nahe, regelmafiiger Interaktion, gemeinsamer Lebensformen und geteilter
Erfahrungen”
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miembros de la familia en su memoria, en la que, por consiguiente, se cruza lo vivido con
lo escuchado (Assmann, Der lange Schatten 25-6).

Volviendo a la principal preocupacion enfocada por el relato de filiacion: la re-
flexién sobre la transmision de una herencia, me gustaria postular que es el mecanismo
principal a través del cual el microcosmos familiar entra en didlogo con los procesos
socioculturales e incluso politicos de un pais. El relato de filiacion tematiza y testimonia
también las marcas y huellas, a veces traumaticas, que deja la historia universal de un
pais en la convivencia familiar y en la historia subjetiva, narrada desde una perspectiva
intima. Particularmente cesuras politicas e histéricas como guerras, cambios politicos
radicales y sistemas totalitarios impactan la vida familiar, ya que complican, ponen en
peligro o hasta imposibilitan la transmision interfamiliar e intergeneracional en el caso de
una amnesia familiar completa. Partiendo desde este postulado, me parece muy fructifero
interrelacionar, a través de la transmision interfamiliar de una herencia, el concepto de la
memoria comunicativa con el area de los estudios historicos, en especial con la dindmica
entre la microy macrohistoria.’ La denominacioén microhistoria proviene de distintos his-
toriadores franceses e italianos como Jacques Revel, Giovani Levi, Italo Calvino y Carlo
Ginzburg' (este ultimo es el mas importante en el desarrollo del término) y nace en un
contexto muy particular, en el cual los métodos de la historiografia oficial y dominante
se encuentran bajo sospecha. Como dice Gonzalez:

La microhistoria nacié de un conjunto de proposiciones desarrolladas por algunos
historiadores italianos [...] como un sintoma: como una reaccién a un momento par-
ticular de la historia social que ella propone reformular [...] para cambiar la escala de
observacién no solo para aumentar o reducir el tamafio del objeto, sino también para

modificar la forma y la trama (127-6).

Segtin Gonzalez, hay que alejarse entonces de “las categorias de analisis y de los
modelos interpretativos del discurso dominante” (128), o, como propone Moyano, es
necesario “revisar las formas, los objetos y los métodos utilizados por la esta disciplina
para acercarse al pasado en estudio” (34). Por lo tanto, la principal preocupacion de
esta corriente de la historia social apunta hacia la parte mas minuscula de la sociedad,
constituida por el microespacio de la familia, y, en consecuencia, hacia “lo individual, lo
pequeiio y lo diverso” (Moyano 35). Este enfoque de lo subjetivo revoluciona la mirada
histérica en la que ha dominado hasta entonces una tendencia més bien generalizadora,
dado que “la perspectiva microhistérica permitird, en definitiva, darle a los sujetos las

9  Agradezco la excelente tutoria de la Dra. Carolina Pizarro, profesora y académica del Instituto de Estudios Avan-
zados, en cuyo seminario de investigacion tuve la oportunidad de desarrollar parte importante de las hipétesis de
mi proyecto de doctorado.

10 Antes de que se publicara a principios de la década del ochenta en la editorial Einaudi una coleccién con el titulo
Microstorie, Carlo Ginzburg ya habia publicado en el 1976 su obra Il formaggio e i vermi la cual es considerada hoy
en dia por la investigacion histérica como la obra referente que inauguré el pensamiento de y la preocupacién por
la microhistoria.
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palabra y la accidn, constituirlos en actores y a través de su experiencia [...] reconstruir
comprensivamente los procesos histdricos mas generales” (Moyano 36). No obstante, la
intencién del proyecto de la microhistoria no pretende necesariamente “contraponer lo
social o general a lo individual, sino que simplemente reanalizar y complejizar las 16gicas
de la reconstruccion histérica imperantes, que suponen que lo general es mas importante
y condiciona y nutre la accién individual” (Moyano 36).

Siguiendo esta linea de argumentacion, el relato de filiacién, enfocandose, a nivel
microhistoérico en la transmision interfamiliar de una herencia mental, cultural, social o
politica, da entonces un testimonio intimo y personal de los acontecimientos macrohisto-
ricos de un pais con el objetivo de examinar, cuestionar, dudar y posiblemente contradecir
la historiografia oficial. El microespacio de la familia y, en particular, la casa familiar, se
convierten entonces en “un espacio alegérico, donde se cruzan la dindmica individual,
social y nacional” (Jeftanovic, Hablan los hijos 15). Son los habitantes de este microespacio,
a primera vista, mas insigniﬁcantes en cuanto al peso de su voz, los nifios e hijos, quienes
toman la palabra en los relatos de filiacion, resaltando como protagonistas. La estrategia
literaria de usar un nifio como narrador, que a lo largo de las obras de filiacién suele
convertirse en una voz adulta, representa también una mirada y perspectiva alternativa
y ala vez marginal hacia los macroeventos histéricos de un pais, ya que no es tomado en
serio por el mundo adulto. Jeftanovic opta por clasificar esta estrategia poetologica como:

un artificio: un autor adulto simula una voz infantil y desde esta perspectiva denuncia
la historia, las injusticias, el autoritarismo, las desviaciones del mercado y mas pro-
blemiticas sociales y existenciales [...] La narrativa desde la infancia, que siempre es
una trampa, pasa a ser una maquina con funcion creadora, que despliega procesos
de subjetivacion y empuja el lenguaje y el imaginario a limites y zonas insospechadas
(Hablan los hijos 13).

Sobre todo cuando los textos abordan tematicas muy fuertes, impactantes y
complejas, como la narracion de experiencias familiares traumaticas y/o violentas, los
hijos-protagonistas suelen recurrir a un lenguaje muy elaborado que se graba y deja sus
huellas en el lector por su particular estilo poetoldgico.

La relacion memoria-ficcion en el relato de filiacion

El relato de filiacion, siendo un subgénero productivo de la literatura (auto)biografica, toca
también el tema de la verdad o veracidad autobiografica. Amaro plantea a proposito de la
naturaleza de la memoria: “Si el recuerdo resulta ser este algo impreciso y si es la memoria
la que articula un texto autobiografico, entonces es necesario plantearse lo siguiente: ses
posible diferenciar la ‘realidad’ de la ‘ficcién’?” (30). Si a eso vamos, lo cierto es que no
hay y probablemente nunca habra consenso sobre el tema, pero varios autores, entre los
cuales destacan Bertrand de Mufoz y Pozuelo Yvancos, opinan que resulta poco eficaz
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y mas bien “imposible distinguir un estatuto formal diferente para la autobiografia y la
ficcién” (Bertrand de Muiioz 22), dado que “las autobiografias que se proponen como no
ficcionales y las novelas construidas con forma autobiografica comparten idénticas formas
discursivas” (Pozuelo Yvancos 186).

El registro de la literatura de filiacién, por lo general, abarca un amplio espectro
desde lo referencial hasta lo imaginario. Sin embargo, hay que tener en cuenta que en esta
nueva categoria de la narrativa contemporanea la verdad y la ficcién se entrelazan e incluso
se acondicionan mutuamente, dado que en la instancia narrativa siempre es el hijo o la hija
quien hace un esfuerzo por recordar la historia de vida de los padres. El simple hecho de
escoger, ordenar y concederles cohesion y sentido no solamente a los propios recuerdos,
sino también a los de los padres, pone de manifiesto la naturaleza hibrida y a la vez la
gran tension entre lo real, verdadero, referencial y lo interpretado, imaginario y ficcional
inherente al relato de filiacién. Disponiendo indudablemente de una (menor o mayor)
parte ficcional, surge la pregunta de cdmo poder categorizar los relatos de filiacién. Indu-
dablemente, no se trata ni de puras novelas autobiograficas ni tampoco de autobiogratias
que son capaces, segun el postulado de Lejeune, de garantizar su credibilidad a través de
un pacto con el lector''. Dado que las obras de filiacion parten de un trasfondo con varios
elementos (auto)biograficos, al que a través del proyecto de escritura y del trabajo de la
memoria se le agregan varios ingredientes ficcionales que no estan marcados como tales
en el texto, opto por clasificarlas como textos semi-referenciales y a la vez semi-ficcionales,
siempre dependiendo del peso que cada autor le da a ambas categorias en el texto.

El espacio hibrido entre verdad y ficcion es propio de la literatura de memoria. Una
tendencia de esta tltima es la mencion de ciertos lugares fisicos o abstractos donde, segun
la definicién de Pierre Nora “se cristaliza y se refugia la memoria” (19), es decir, donde
la memoria colectiva se condensa y permite acceder a un tiempo pasado, procedimiento
que puede causar efectos muy diversos en los personajes de las novelas. Por lo tanto, en el
siguiente analisis hay que indagar ;qué lugares de memoria de la guerra, del fascismo europeo
y de la dictadura de Pinochet evocan los relatos de filiacion chilenos? Y, ;como marcan los
macroeventos histdricos los cuerpos, las emociones y las relaciones entre padres e hijos?
Ademis, la literatura de memoria dispone de sus propios mecanismos poetologicos. Por
consiguiente, es indispensable averiguar ;cudles son las estrategias textuales para narrar
la verdad? Y, ;cdmo se rellenan las lagunas de la memoria familiar en el caso de falta de
informacién fidedigna? Sobre todo cuando se trata de describir experiencias traumaticas,
los autores de los relatos de filiacién suelen ocupar un estilo narrativo y un lenguaje muy
elaborado e particular para expresar el non-dit en la transmision familiar y romper el

11 Lejeune pone de manifiesto: “Por oposicion a todas las formas de la ficcion, la biografia y la autobiografia son
textos referenciales: [...] pretenden aportar una informacion sobre una ‘realidad’ exterior al texto, y se someten,
por lo tanto, a una prueba de verificacién. Su fin no es la mera verosimilitud, sino [...] la imagen de lo real. Todos
los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo denominaria pacto referencial, implicito o explicito, en
el que se incluyen una definicién del campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las modalidades y del
grado de parecido a los que el texto aspira” (56 y ss.).
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silencio familiar o como destacan Aleida Assmann y Linda Shortt respecto al papel de la
generacion joven en el cambio generacional: “The younger generation takes centre stage,
unfolding a new horizon of shared experience. As they take over offices and assume a
public voice, the arrival of a young generation in the public sphere may be accompanied
by a rupture of a repressive silence which the older generation had maintained” (7).

Analisis de Escenario de guerra: el retrato familiar de un
campo minado

Escenario de guerra, de la autora judia-chilena Andrea Jeftanovic'?, narra una historia sobre
“la fragmentacion familiar —separacién matrimonial; medios hermanos; constantes cambios
de casa; crisis econdmicas; actitudes esquizoides de los padres-" (Canovas y Scherman,
Voces judias 164). La misma autora dijo en una entrevista llevada a cabo por El Mercurio
sobre posibles coincidencias entre la obra y su propia biografia que “se produjo un juego
interesante, un trabajo de mezclar personas que conocia con personajes que habia leido,
ciudades que habia visto y otras que me imaginaba. Buscaba crear una tercera realidad
a partir de elementos concretos y otros mas propios del inconsciente” (Andonie)®. De
ahi que desde un muy probable trasfondo (auto)biografico -la novela partié como una
biografia ficcionada en un taller literario— en el que de a poco fueron incorporandose
“datos biograficos [...] con la imaginacion, el cine, el teatro, la literatura® (Gomez 42)",
la autora logra trazar con mucha fineza y sentido el retrato de una familia descompuesta
y profundamente marcada por el trauma que han dejado en la vida familiar la vivencia
del fascismo europeo y de una guerra que no se nombra de manera explicita en el texto,
pero que podria ser la de los Balcanes. Se trata de un trauma vivido y experimentado
por el padre durante su propia infancia, a la edad de nueve afios, en un pais de la antigua
Yugoslavia a principio de los aflos cuarenta del siglo pasado. Este trauma luego dejard sus
huellas no solamente en el pater familias, sino también en el matrimonio que termina en
crisis y separacion y, ademas, en el estado mental de la segunda generacion, la de los tres
hijos, cada uno de su manera heredero del trauma paterno (Villanueva 36)". La novela

12 Andrea Jeftanovic naci6 en Santiago de Chile en 1970. Es sociologa de la Universidad Catdlica de Chile y doctora
en Literatura de la Universidad de California, Berkeley. Su primera novela, Escenario de guerra, recibié en 1999
el premio literario Gabriela Mistral. Ha realizado varios proyectos sobre literatura, que dialogan con otras artes,
como el teatro. Hoy en dia, se dedica a distintos asuntos en relacién con la memoria, especialmente interesdndose
por la perspectiva infantil y las relaciones paterno-filiales.

13 La entrevista se publicé en EIl Mercurio el 15 de junio de 2000.

14 Elarticulo fue escrito por Andrés Gomez B. y publicado en el diario La Tercera el 20 de junio de 2000.

15 Enuna entrevista con E/ Metropolitano llevada a cabo por Ximena Villanueva y publicada el 19 de junio de 2000,
Andrea Jeftanovic responde lo siguiente a la pregunta de por qué abarcé el tema de la guerra. “Por mi biografia.
Mi padre es serbio, vivi6 la Segunda Guerra Mundial y murié mi abuelo en el conflicto. Mi madre es judia y cul-
turalmente heredé esa historia de persecuciones. Ademas, vi como ciudadana el siglo XX y las guerras televisadas,
y fui testigo de la crueldad civica de los grupos humanos. Tomar estos temas literariamente me permitié entrar
en el trauma y en la posterior reconstruccién que hacen las personas de si mismas después de las guerras. Cémo
rehacen sus vidas, como hilvanan sus hébitos, como se relacionan con otros y que aspecto toman sus cuerpos”.
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esta narrada en primera persona desde la perspectiva infantil de la hija menor, Tamara,
que a lo largo de la novela se convierte en una voz adulta que narra en su condicion de
hija la historia familiar en retrospectiva, confesando, desde un principio que los hijos,
“Somos el puablico favorito de nuestros padres” (25). La nifia, aunque tiene solo nueve
aflos, muestra una extrema sensibilidad para percibir los fantasmas interiorizados y las
pesadillas que persiguen al padre en cualquier momento, convirtiéndolo en un cautivo
del pasado. Tamara, desde su perspectiva infantil, no es capaz de entender lo que le esta
ocurriendo a su padre, pero si de describir su estado siquico, ocupando un lenguaje
cargado de metaforas: “Papa dice que llueve tan triste dentro de é1” (20). Ella, de alguna
manera, sabe que los recuerdos trauméticos, reprimidos en el inconsciente del padre, lo
pueden alcanzar de manera incontrolable en cualquier momento: “Papa decia no apagues
la luz que entran los arboles negros” (87). La autora crea aqui unas imagenes de mucho
vigor y potencia poética que captan la cruda realidad de las situaciones descritas. Este
lenguaje, que resalta por su plasticidad, se activa cada vez que en la novela se describen
los mecanismos de la memoria.

La nifia de solo nueve afos se siente responsable del bienestar de su padre. Lo
quiere ayudar, alividndolo del peso del pasado que pesa también en los hombros de la
hija: “Siento deseos de abrazar a papa y anunciarle que la guerra ha terminado; pero
cada uno llora a solas en su dormitorio. Dos mil cuatrocientos cincuenta y siete, es
el numero que papa sin saberlo me escribe en el brazo cuando cumplo nueve afios.
Es la cifra que me duele, es la cantidad de dias que durd la guerra” (18-9). “Esa cifra
que rima con mi historia” (46). El padre, sin darse cuenta, transmite el propio trauma
a su hija, inscribiéndoselo en el cuerpo donde deja una herida fisica y siquica que
marcara profundamente la vida de la hija, quien a partir de este momento ya no esta
autodeterminada, sino que en ella actan las fuerzas ajenas de las historias de vida de
sus padres. Tantos detalles silenciados de la historia familiar provocan en Tamara una
busqueda de verdad que se convierte en una investigacion del pasado familiar con el
fin de poder explicar el comportamiento de su padre: “Las preguntas de papd iluminan
mis buisquedas, las cosas que después leo. Busco respuestas reuniendo retazos, claves,
frases incompletas que encuentro en libros, revistas de la época, cartas de familiares
[...]. Anoto fosas comunes, epidemia, deportaciones” (29). Estas imagenes de los lugares
de memoria del fascismo europeo son tan potentes que la persiguen hasta el mundo
inconsciente de los suenos, incluso siendo ya una mujer adulta:

En las mafanas reproduzco el guién de mis suefios en una libreta de hojas gruesas.
Personajes nebulosos hablan y desaparecen, se entrecruzan sin conocerse en la vida
real. Me susurran mensajes al oido, me persiguen, me dejan [...]. Voy camino a un
lugar, pero no llego a destino [...]. Un campo desolado y agrietado donde hay personas

electrocutadas, miembros heridos, lavatorios con sangre (80).

Eslainformacién que obtiene Tamara sobre los lugares de memoria de la Segunda
Guerra Mundial que le permiten un acceso al mundo mental del padre: anotando toda la
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informacion conseguida en un cuaderno azul, arma un “rompecabezas” (29) de la memoria
familiar fragmentada. Sin embargo, el impacto de un proyecto tan delicado se refleja en
el comportamiento llamativo y rebelde de la chica sin control de impulsos: “Grito, pateo
las paredes, me arranco los botones del pijama” (15), pero ninguno de los padres la toma
en serio o es capaz de remediar el dolor de la hija. La madre, depresiva, lucha con sus
propios demonios: huyendo del drama familiar prefiere entregarse a los abrazos calmantes
del alcohol y de infinitos amorios. Frente al comportamiento de su hija reacciona fria e
indiferente: “Mama levanta una ceja y dice otra de sus pataletas” (15). Unos afios mas tarde,
la hija analiza la imagen de ella junto a la madre reflejada en un espejo y constata que se
aleja cada vez mas de la figura materna: “Es tan grande la distancia que se despliega entre
ambas [...] Un rayo de luz distingue las cicatrices que el tiempo ha borrado por fuera y
las costuras que han quedado por dentro. Mama me obliga a modificar mi biografia, a
retocarla” (53-4). Formulando la paradoja “mi biografia” que en realidad deberia ser “mi
autobiografia’, la hija deja constancia del hecho de que las historias de vida de los padres
surten su efecto en su propia vida —una toma de conciencia tipica del relato de filiacién
que en este caso se pronuncia de manera muy violenta—-. El alejamiento entre madre e
hija asume en un momento posterior de la novela su forma maxima, convirtiéndose en
el olvido completo de la madre de su hija menor: “Para mama he pasado a ser una laguna
en su cerebro, un agujero negro que absorbe mi recuerdo en ella” (75). Para Cédnovas'®y
Scherman, la relacién materno-filial también revela una marca silenciada de lo judio y asi
de la transmision fracasada de los saberes y costumbres que en la tradicion judia suelen
pasar de la madre a sus hijas: “En Escenario de guerra jamas aparecen los términos judio,
hebreo o israelita. La marca judia es en ocasiones eludida en la enunciacién del relato,
como si la protagonista tuviera vergiienza ajena o lo quisiera mantener en secreto” (Voces
judias 166). Las unicas sefiales que permiten concretizar la presencia de la cultura judia en
la casa son unos objetos como “vidrios de colores (los vitraux de Chagall), candelabros (la
menord), y una placa en el umbral de la puerta (la mezzuza)” (Canovas y Scherman, Voces
judias 166). La laguna en la memoria en la que la hija se convierte para la madre, revela
asi también la imposibilidad para Tamara de inscribirse en su genealogia familiar judia.

El sentimiento de ser una huérfana y de su diferencia, es reduplicado por la marca
silenciada de lo judio, que no es traspasado a las siguientes generaciones. Los progenitores
de Tamara pretenden negarle su genealogia, mientras que la heroina, aunque le aterra la
historia familiar, necesita saber de donde vienen y quiénes son sus padres. Ante este silen-
cio que tensiona la definicién de su identidad, sus fuentes son los libros, la enciclopedia
(Canovas y Scherman, Voces judias 167).

El silencio resalta en la novela de Jeftanovic con una potencia inquietante: las
“lagunas de silencio” (59) son casi omnipresentes en cada pagina de la obra. Sobre todo

16 Agradezco un muy fructifero didlogo con el Dr. Rodrigo Canovas, profesor de la Universidad Catolica de Santia-
go de Chile y especialista en la literatura chilena y mexicana de los inmigrantes judios y arabes, que me ayudo a
contextualizar el relato de filiacion en el ambito de la literatura judio-chilena contemporanea.
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la madre que es incapaz de comprender los demonios interiores de su hija menor, tiene
su propia manera de hacerla callar, introduciéndole bolas de algodén humedas en la
boca: “Se silencian mis convulsiones” (58). Amaro relaciona el papel del silencio con
el contexto de la literatura autobiografica contemporanea: “La literatura moderna, [es]
una literatura que problematiza las filiaciones [...] y que se caracteriza precisamente
por ser [...] una literatura del desgarro del sujeto, de expresion de sus zonas oscuras.
Son los silencios, las experiencias que queremos olvidar u ocultar, las que van tejiendo
[...] el tramado de la escritura autobiografica” (Amaro 20). Tamara se queda entonces
huérfana, huacha de unos padres que siguen existiendo, pero que le son ajenos, de cuyas
vidas ella se siente excluida. Esta razon la empuja a distanciarse del ambiente social que
la rodea, realizando a través de los estudios de literatura una cierta ascension social. La
universidad se convierte en “un territorio en el que no entraba la mirada de mis padres.
El cuaderno azul donde alguna vez fundé mi patria, me exigia cruzar otra frontera” (92).
Alli es donde conoce a Franz, su primer amor y salvacion, con el que logra formular
por primera vez el trauma de su propia infancia, siempre teniendo en cuenta que se
le muestra en su maxima vulnerabilidad, exhibiendo las marcas fisicas y las heridas
mentales que ha dejado la historia inscrita en ella: “Sé que verd en mi cuerpo las cosas
que me han pasado” (97). Junto a él emprende un viaje para volver a ver a su hermana
mayor Adela, que desde siempre ha asumido la funcién de una madre vicaria, de susti-
tuto, para Tamara. Se trata de un proyecto que desencadena un cambio, un primer paso
adelante hacia una posible sanacion en el futuro, dejando curar y cicatrizar las heridas del
pasado: “Tras esta visita algo se cerré dentro de mi de un modo insondable. Las marcas
son mas tenues” (125). Aunque la relacion con Franz se quiebra como consecuencia
del mismo viaje, la experiencia de viajar marca el destino de Tamara. Cuando muere
el padre, el mismo dia en que terminé otra guerra en su pais natal, la protagonista se
percata de que le falta emprender un dltimo viaje hacia sus origenes familiares. Una
vez desencadenada la busqueda de su identidad predestinada por la filiacion, siente la
necesidad de recorrer el lugar de infancia del padre para aclarar los secretos familiares
que él que nunca le ha podido transmitir. Después de esta experiencia que la tiene pro-
fundamente marcada, la hija estd preparada para despedirse de su padre muerto en un
dialogo simbdlico: “Papa, te recuerdo [...] Creo que después de este viaje te conozco, te
entiendo mds” (194). La indicada posible reconciliaciéon con el pasado familiar atin no
se lleva a cabo, pero Tamara entiende que para sanar, ella tiene atin mucho trabajo por
delante: se tiene que enfrentar a los fantasmas del silencio para encontrarse a si misma,
para manifestar su identidad. Por lo tanto, la novela termina con una autoafirmacién
de la protagonista: “Camino, recuerdo. Soy Tamara. Soy Tamara [...]. Debo romper la
consigna del silencio” (198).
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Analisis de Formas de volver a casa: los hijos en funcion
de personajes secundarios

Alejandro Zambra'” también trata en su novela Formas de volver a casa —siempre con un
cierto toque de nostalgia, pero ocupando un lenguaje preciso, intimista, a veces cruel y
tierno a la vez— el papel del silencio como huella que ha dejado un sistema totalitario en la
convivencia familiar, aunque en un contexto muy distinto. La realizacion de “un trayecto
autobiografico por su infancia, con los ojos del presente, o lo que puede ser también un relato
biografico del presente a la luz de su nifiez, de sus historias de juventud” (Garcia 107) con
el telon de fondo de la época de la dictadura de Pinochet, estd narrada en primera persona
desde la perspectiva, de los que “entonces éramos justamente eso, personajes secundarios”
(Zambra 58). El paralelo con la obra de Jeftanovic salta a la vista cuando Tamara dice en
un mondlogo: “No sé si mi personaje me gusta, pero no es el mas sacudido de este drama.
Debuto en el papel que me fue dado. Me dijeron: mirada melancdlica y algo distante; actor
secundario” (81). La fatalidad de que a uno como hijo o hija le es asignado un cierto papel
que hay que empeniar y rellenar es retomada en la novela de Zambra, pero no con este tono
de indiferencia de Tamara, sino que con un toque mds rebelde, exigente: son los hijos, los
que a pesar de que no protagonizaron la historia reciente de Chile, reclaman el derecho,
mas de veinte afios después, de narrar su version personal de los acontecimientos vividos
durante su infancia. Obviamente, tal empresa lleva a un enfrentamiento con los padres:
se trata de la reivindicacion por parte de los hijos de poder hacer preguntas para entender
mejor, para ubicar el pasado familiar en el contexto de la gran historia: “La década de los
noventa fue el tiempo de las preguntas [...]. Horas a hablar con mis padres, les preguntaba
detalles, los obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos como si fueran propios;
de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa historia [...] Preguntdbamos para
llenar un vacio” (115)'8. Los recuerdos de los padres son hasta tal punto interiorizados por
los hijos que parecen sus recuerdos propios. Es la tinica manera posible de reconstruir el
pasado, para aclarar zonas que quedaron hasta entonces en la penumbra, para rellenar el
vacio, es decir, los huecos de la memoria familiar, las partes silenciadas en la transmisién
familiar, porque “decidimos que cualquier frase era mejor que el silencio” (62).

El proyecto de la investigacion familiar asume en “la literatura de los hijos” —titulo
de la tercera parte de la novela— un alto grado de preocupacion social, ya que la herencia
en la obra de Zambra se vuelve portadora de un componente socioldgico. En el centro
tematico del texto se ubica una reflexion sobre la pertenencia a una cierta clase social

17 Alejandro Zambra naci6 en Santiago de Chile en 1975. Se licencié en Literatura Hispanica en la Universidad de
Chile. Es doctor en literatura por la Universidad Catdlica y ensefa Literatura en la Universidad Diego Portales. Su
novela Formas de volver a casa fue galardonada por el Consejo Nacional de la Cultura como mejor obra narrativa
2011y con el Premio Altazor 2012.

18 Alejandro Zambra revela en una entrevista publicada en En Altura de abril de 2008, llevada a cabo por Juan Pablo
Ramirez, lo siguiente sobre sus recuerdos de infancia: “Bien discontinuados. Reales e inventados. Historias que te
cuentan y que pasan a formar parte. Son tuyas, pero no recuerdas haberlas vivido. Una infancia comtn en Maipu,
que en ese momento no era tan parte de Santiago. Un nifio de clase media en una familia sin libros, pero con alegria”.
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y su posicionamiento y postura politicos frente a la dictadura. Zambra traza un retrato
minucioso de la comuna de Maipt, donde vive el protagonista de la novela, un nifio de
nueve afios, cuyos padres viven, “el suefio de la clase media, pero de una clase media sin
ritos, sin arraigo” (157) en la que “nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia, en esas
calles, entonces” (23). Sin duda alguna, el mundo de Maipt de entonces no tiene nada
que ver con la situacion histérica del Chile de la época. Las villas de la comuna llevan
“nombres de fantasia donde vivimos las familias nuevas, sin historia, del Chile de Pino-
chet” (67). Sin embargo, el niflo si sabe de la biparticion de su pais, una realidad social
e histdrica que se reproduce en el mundo del colegio: “Mis compaiieros: hijos de gente
asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también” (68). “Viviamos en
una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda”
(23). Efectivamente, la voz que aqui se manifiesta es la de un adulto que a través de la
escritura recorre los lugares de memoria de la dictadura y que, en contraposicion a sus
padres, se ha formado una opinion sobre Pinochet: “Tiempo después lo odié por hijo de
puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que
mi papa miraba sin decir palabra” (21). Es esta postura pasiva, vaga y flotante por parte
de los padres que es radicalmente rechazada por el protagonista adulto, aunque confiesa:
“Me molesta ser el hijo que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no
puedo evitarlo” (131). Entre ¢l y sus padres, a lo largo del tiempo, se ha establecido una
distancia irreversible que tiene que ver con un efecto que en la obra de la autora francesa
Annie Ernaux se ha denominado transfuge de classe —en espanol, transfuga a otra clase
social-". Se trata del fendmeno de la ascension social que experimentan los hijos e hijas
durante los afios de posdictadura. Entrando en la universidad, los hijos disponen de un
trasfondo académico al cual los padres nunca han tenido acceso y que los aleja simulta-
neamente del origen social de los padres. En la novela de Zambra, el personaje adulto,
que podria ser perfectamente el mismo autor, trabaja a la vez de escritor y profesor de
Literatura. En una conversaciéon con su madre sobre el reencuentro con una de las amigas
mas cercanas de su infancia, la reacciéon de la madre no deja ninguna duda de que ella
también estd plenamente consciente de que su hijo pertenece a otra clase social que los
padres: ;Claudia es de tu clase social? [...] Ella vivié en Maipu, pero no era de aca. Se ve
mas refinada. Tt también pareces mas refinado que nosotros. Nadie diria que eres mi hijo”
(134). El desarraigo social funciona a continuacion en la novela como hilo conductor de
una reflexion sobre el posicionamiento en la genealogia familiar del protagonista que se
pregunta “por el nombre de mi padre, de mi abuelo, de mi bisabuelo [...]. Definitivamente
mi familia proviene de algtin hijo huacho [...] somos hijos de algiin patrén que no se hizo
cargo [...]. Resignado de no encontrar en mi seiiales de arraigo” (72).

19 En torno a la literatura de Annie Ernaux, que escribio varias obras tanto de su madre como de su padre existe
también la denominacién de la auto-socio-biographie por el fuerte componente socioldgico siempre presente en la
escritura de Ernaux. Véase también el articulo de Isabelle Charpentier, “Quelque part entre la littérature, la socio-
logie et histoire. .. :Loeuvre auto-sociobiogaphique dAnnie Ernaux ou les incertitudes d’'une posture improbable”.
Contextes 1 (2006). Fecha de ingreso: 15 de septiembre de 2006. <http://contextes.revues.org/74>. Sitio web.
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Conclusiones

Ambas obras analizadas, la de Zambra y Jeftanovic, escogen como protagonista a un niflo
0 una nifa de nueve anos, una edad limite, como sefiala Andrea Jeftanovic®, entre la ino-
cencia infantil y un primer desarrollo fisico y psiquico (que se inicia definitivamente con
la pubertad) que los acerca y empuja a tratar de entender el mundo de los adultos y a la
vez los abismos de los propios padres. El motivo que impulsa la escritura y la investigacion
ancestral es la toma de conciencia por los dos nifios de ser el ultimo miembro especifico
en una cadena de miembros genealdgicos. En la familia de Tamara, el padre, que fallece
al final de la novela, ya no esta fisicamente presente en este mundo y la relacién con la
madre, a pesar de los esfuerzos por acercarse a la figura materna, sigue siendo dificil y
problematica, sobre todo a causa de la amnesia familiar y de la mancha negra en la que
Tamara se convierte durante varios afios para su mama y hace que su entrada en el arbol
genealdgico deje de existir. En el caso de Zambra ambos padres siguen vivos, pero a lo largo
de los afos y por la trayectoria de la ascension social del protagonista se establecié una
distancia infranqueable entre padres e hijo. El hecho de que el lector ni siquiera se entere
del nombre del protagonista, aumenta el argumento del fuerte componente socioldgico
presente en el texto, dado que no se trata de un caso tnico, sino que la relacién paterna-
filial descrita en el texto podria ser cualquiera de una familia chilena de clase media de
los anos ochenta y de hoy en dia. Es entonces la ausencia de los padres el medio por el
cual las dos novelas dialogan con el concepto de los hijos huachos investigado por Sonia
Montecino, designando la sensacion de sentirse desarraigado y no saber a déonde pertene-
cer, que funciona como estimulo del proyecto de escritura sobre los origenes familiares y
la propia identidad. El supuesto correlato por Viart de la interioridad y la anterioridad se
refleja en ambos autores en un estilo muy elaborado que igual deja entrever una lectura
genérica: mientras que en la novela de Jeftanovic resaltan las frases cortas, fragmentadas
—estilo telegrama- que a la vez son capaces de captar imagenes casi plasticas provocadas
por el exceso de metéforas crudas relevantes en el campo de la descripcion del trauma
y de la violencia, el lenguaje ocupado por Zambra para describir la postura de toda una
generacion se le graba el lector por los juegos metaliterarios, pasajes poéticos y su estilo
preciso entre lo cruel y lo tierno, lo melancélico-nostalgico y la reclamacién exasperante
de querer aclarar la sombra del pasado en la propia infancia. La sombra de la macrohisto-
ria proyectada en la microhistoria incluso se encuentra de manera explicita en el texto de
Jeftanovic: “Pienso que mi historia privada estd siendo encubierta por acontecimientos
publicos” (129). En una entrevista llevada a cabo por Gianmarco Farfan Cerdan, la autora
revela: “Puedo ver en un nivel més pequefio —como una lupa o un microscopio- relaciones

20 El 22 de enero de 2013 me encontré con la autora para hacerle una entrevista. A través de este encuentro, se
desarroll6 un didlogo muy interesante y productivo respecto a las estrategias narrativas de la mirada infantil y
otras modalidades de narrar filiaciones, como el teatro o el documental autobiografico, que quiero agradecerle
a Andrea Jeftanovic.
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muy cercanas, padres e hijos, hermanos”. Los instrumentos y herramientas indicados para
retratar a la familia reflejan exactamente el planteamiento de la microhistoria de observar
con una mirada microscdpica la historia general de un pais. El testimonio intimo de los
acontecimientos asume diferentes posturas en los dos textos: mientras que en Escenario
de guerra el non-dit en la transmision familiar se revela como un secreto acerca de la
muerte del abuelo de Tamara, que se aclara a través de un viaje simbdlico hacia los ori-
genes mediante el cual la protagonista realiza también parte importante del trabajo de
duelo por su padre, el hueco en la transmision y el no saber sobre la actitud exacta de
los padres respecto a la dictadura de Pinochet se expresa en Formas de volver a casa de
manera directa a través de un enfrentamiento e interrogatorio del padre y de la madre.

De todas maneras, la escritura funciona en ambas obras como remedio y salvacion,
como el inico lugar que ofrece una posible solucién y una medicina para salvar la memoria
y guardarla en un dificil trayecto, intentando reparar los roles de los padres. Al final de la
obra de Zambra, redactando una novela en la casa de sus padres, el protagonista-narrador
afirma varias veces: “Estamos bien” (162) y concluye: “Aunque queramos contar historias
ajenas terminamos siempre contando la propia historia” (105). De ahi que el proyecto
de escritura sobre los padres en muchos casos se convierte en el desvio necesario para
reflexionar sobre la propia existencia. Me gustaria cerrar, en este sentido, con las palabras
de Rodrigo Cénovas y Jorge Scherman quienes afirman que la escritura del yo siempre
es “una tarea de salvacion del Yo, ya sea a nivel personal, familiar o colectivo” (Escrituras
del yo 117).
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