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Poetic Memory and Childhood in the Writings of
Antonia Torres and Alejandra del Rio
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Universidad de Chile Universidad de Chile
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Resumen

Este trabajo explora la relacion entre poesia y memoria en la escritura de mujeres del Cono
Sur, abordando en particular dos textos de poetas chilenas de la llamada Generacién del
90: Las estaciones aéreas, de Antonia Torres, y Material mente diario, de Alejandra del Rio.
Este estudio, que se lleva a cabo desde un enfoque comparativo, tiene por objetivo hacer
un andlisis de las estrategias discursivas a través de las cuales estos textos configuran sus
respectivas poéticas de la memoria, donde cobra relevancia la relacién que se establece
entre memoria e infancia. Metodoldgicamente, este analisis procede desde una perspectiva
que busca vincular el estudio de los textos poéticos con los contextos de produccion de
los cuales ellos emergen.

Palabras clave: poesia, memoria, Cono Sur, literatura chilena, escritura de mujeres, infancia.

Abstract

This article explores the relationship between poetry and memory in women’s writing
from the Southern Cone, focusing on texts by two Chilean poets who belong to the 90s
Generation: Las estaciones aéreas by Antonia Torres and Material mente diario by Alejandra
del Rio. This study is carried out through a comparative approach and aims to analyze the
discourse strategies through which these texts shape their own poetics of memory, where
relationship between memory and childhood becomes relevant. Methodologically, this
analysis is developed from a perspective that aims to link the study of poetic texts with
the production contexts from which they emerge.

Keywords: Poetry, Memory, Southern Cone, Chilean Literature, Women's Writing, Childhood.

1 Este trabajo se realiza en el marco del desarrollo del Proyecto Fondecyt Regular N° 1110083: “Memoria y escritura
poética de mujeres en el Cono Sur de América, 1972-2010"
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Introduccion

En las ultimas décadas hemos sido testigos del interés que genera a nivel mundial la re-
cuperacion de memorias del pasado y su estudio, lo que ha dado lugar al desarrollo de
distintas aproximaciones criticas. Asi, se ha configurado una filosofia o fenomenologia de
la memoria, una sociologia de la memoria, una historia de la memoria y una estética de la
memoria. Este tltimo campo reflexivo se pregunta por las condiciones y modos a través de
los cuales el arte, y en particular la literatura, crea lenguajes que, tensionando al extremo
los limites de la representacion, logran dar cuenta de experiencias traumaticas individuales
y colectivas que parecen sobrepasar los recursos de comprension e ideaciéon humanas.

Estas discusiones refractan en el Cono Sur de América sobre todo desde mediados
de los anos noventa, cuando se reinstalan las demandas de justicia frente a las violaciones de
derechos humanos perpetradas por las dictaduras militares de las décadas precedentes, que
habian dejado un saldo desolador de miles de personas muertas, desaparecidas, torturadas
y exiliadas. Esas demandas buscaban, por un lado, revertir la impunidad impuesta por la
aplicaciéon de amnistias e indultos, y por otro, ponian en discusién una verdad dolorosa
de la que una parte de la sociedad parecia no querer hacerse cargo.

En el caso de Chile, la transicion pactada con los militares representd serias corta-
pisas al intento de lograr una democratizacién profunda, lo que derivé en que importantes
parcelas del poder quedaran en manos de los antiguos golpistas y, asimismo, en el escaso
cuestionamiento a la reconversion neocapitalista iniciada por el régimen. En ese Chile, al
que Tomds Moulidn describia en 1997 como un pais con compulsion al olvido, el pasado
reciente parecia encapsulado y ajeno:

Chile Actual proviene de la fertilidad de un “ménage a trois”, es la materializacion de
una cépula incesante entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales
y transnacionales. Coito de diecisiete afios que produjo una sociedad donde lo social
es construido como natural y donde (hasta ahora) solo hay paulatinos ajustes. [...]
En la Matriz de una dictadura terrorista devenida dictadura constitucional se formo

el Chile Actual, obsesionado por el olvido de esos origenes (Moulidn 18).

La detencién de Augusto Pinochet en Londres, en octubre de 1998, asi como su
posterior juicio y condena torcid, sin embargo, ese rumbo. En un escenario nacional
alicaido, esa detencion produjo el estallido de memorias largamente subsumidas y abri6
un debate tanto acerca de los crimenes de la dictadura como de los multiples condicio-
namientos implicados en una transicién a medias.

En este nuevo clima social se fue generando una reflexion intelectual que, desde
la historia, la sociologia y el arte ha venido acompaiando la evolucién de las llamadas
“luchas por la memoria” (Jelin 42-3). En nuestro 4mbito particular, el literario, esas
tensiones también se expresaron y tomaron forma, en los ailos de posdictadura, en una
produccion que desde distintas modalidades textuales puso en acto sus respectivas ela-
boraciones acerca de lo acontecido en el pasado reciente. En el terreno de la critica, por
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otra parte, esos procesos también fructificaron en un interés por comprender cémo las
creaciones literarias, atendiendo a sus lenguajes y procedimientos especificos, estaban
tomando posiciones entre las memorias en pugna.

Por nuestra parte, desde un proyecto que indaga en como la poesia, y en particular
la poesia de mujeres del Cono Sur, se hace cargo de estas problematicas, nos aproximamos
aqui a la relacion entre subjetividad, escritura y memoria desde la obra de dos poetas
chilenas de la Generacién del 90: Antonia Torres y Alejandra del Rio. De la primera revisa-
remos su poemario de 1999, Las estaciones aéreas, y de la segunda, Material mente diario,
1998-2008, publicado en 2009, asumiendo un enfoque comparativo que se concentrara
en las estrategias que dan forma a sus respectivas poéticas de la memoria, con especial
referencia a la relacion entre memoria poética e infancia.

En términos tedrico-metodologicos, este estudio se apoya en reflexiones, entre
ellas las de Paul Ricoeur (La memoria, la historia, el olvido), que operativizan la nocién de
memoria asumiéndola como un proceso mental de rememoracion consciente del pasado,
realizado por una persona en el presente, y que se traduce en discurso. Por otra parte, si
bien la memoria es un proceso activo y personal, involucra dimensiones intersubjetivas,
dado que las experiencias individuales se asientan en un sustrato cultural comun y son
expresadas en una lengua que suele ser la de la comunidad (Halwachs). Hay que tener
presente, asimismo, que la memoria no solo es parcial y dindmica, sino que también
contiene al olvido, asi como la palabra involucra la presencia del silencio. En este sentido,
los relatos sobre la memoria siempre estan abiertos a su transformacion y rearticulacion,
al tiempo que suelen implicar conflictos respecto de visiones del pasado que influyen en
el modo como se evalda el presente.

Por otra parte, han resultado utiles las propuestas de Gilda Waldman, quien resig-
nifica para el Cono Sur las ideas de Marianne Hirsch sobre la diferencia entre memoria y
posmemoria en el holocausto, con el objeto de llamar la atencién sobre las memorias de
personas nacidas durante o después de las dictaduras y que no estuvieron directamente
implicadas en los eventos tragicos de las décadas del setenta y ochenta. No obstante, como
advierte Waldman, la vivencia de un cierto trauma también aparece en estas generaciones.
Pues si bien su discurso tiene rasgos diferentes del de sus mayores, trasluce cémo sus sub-
jetividades también se vieron marcadas por esos hechos, ya sea a través de circunstancias
que afectaron a esas personas en la infancia, por relatos familiares sobre situaciones que
precedieron a sus nacimientos o, incluso, como miembros de una comunidad nacional
que debid experimentar el impacto de la violencia represiva del Estado.

Dicho lo anterior, es posible acercarse a la pregunta central de este trabajo, que se
refiere a como la poesia, desde su condicién particular, contribuye a inscribir literaria-
mente las memorias. Al respecto, recogemos lo planteado por Alicia Genovese (“Entre
laira y el arte del olvido: testimonio e imagen poética” 69-76), quien destaca el potencial
de la imagen poética para evocar sensaciones y percepciones, superando los recursos de
los géneros referenciales, tales como cartas, diarios intimos o testimonios. Si bien para
Genovese estos géneros fueron cruciales para instalar demandas de justicia, tienen limi-
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taciones para poner en palabras ciertas experiencias traumaticas, pues dejan la sensacion,
tanto en quien habla como en quien lee, de que hay algo esencial que no alcanza a ser
dicho y que, por ende, permanece innombrado.

Laimagen poética, en cambio, al manifestarse de modo metafdrico, ofrece al hablante
otras herramientas para expresar sus vivencias y otorgarles nuevos significados, eludiendo
el rechazo que suele provocar la literalidad del testimonio. Como dice Genovese, la poesia
logra ubicarse donde los lenguajes eficientes fracasan pues, como configuracién abierta
e imprevisible, e incluso por ser considerada socialmente intrascendente, impacta como
un signo menos facil de desautorizar (Genovese, Leer poesia 10). Situada en el espacio
intersticial que otros géneros pasan por alto, opera desde un lenguaje opaco que se aparta
de la norma lingtiistica y recupera lo no dicho, entendiéndolo como un silencio que es
tachadura de sentido mas que ausencia de palabra (Genovese, Leer poesia 19). Por otra
parte, la mudez intencionada de la poesia promueve el hallazgo de la sintaxis y el ritmo
adecuados, de la puntuacion que se acomoda con la respiracion, asi como del tono, que
operara como camara de resonancia para la subjetividad (Genovese, Leer poesia 17). Asi,
exiliada de la lengua convencional, concluye Genovese, la poesia es capaz de recuperar el
eco de un didlogo interno que remite al encuentro entre el hablante y ese mundo que sera
traspuesto al texto desde una captacion eminentemente subjetiva (Genovese, Leer poesia 34).

A partir de las ideas que acabamos de resefar, nos acercamos a los textos poéticos
de Alejandra del Rio y Antonia Torres, con el objeto de observar de qué forma se generan
en ellos ciertas poéticas de la posmemoria, asumiendo la idea de poética, por una parte,
como la impronta o estilo caracteristico de cada autor/a, que conlleva una visién de mundo,
¥, por otra, una disposicién metapoética que vuelve la mirada hacia la propia escritura
y sus procedimientos. Como advierte Francisco Véjar (13) en relacién con la poesia de
los noventa, esta orientacion no se dirige solo a reflexionar al interior del poema sobre el
propio poema, sino también a indagar en la materialidad de un lenguaje con el que podria
reconstruirse el puente (roto) hacia la comunidad.

Antonia Torres y Alejandra del Rio: dos mujeres
entre naufragos

Antonia Torres y Alejandra del Rio integran una cohorte de poetas nacidos en Chile poco
antes de o durante la dictadura y formados en la posdictadura, entre el clima represivo
que caracterizo a la primera y el desanimo y la apatia que primo en la segunda® Se trata
de una generacion de poetas que se forman en las universidades, o que pasan por ellas, y

2 Francisca Lange, en su antologia Diecinueve: (poetas chilenos de los noventa), incluye en esta generacion a poetas
nacidos entre los afios 1967 y 1977. Por su parte, Magda Sepulveda menciona en su estudio, entre otros, los
siguientes nombres: Javier Bello, Matias Ayala, Andrés Anwandter, German Carrasco, Veronica Jiménez, Jaime
Huentin, Alejandro Zambra, Armando Roa, Alejandra del Rio, Marcelo Novoa, Kurt Folch, Rafael Rubio, Felipe
Cussen, Yanko Gonzélez y Antonia Torres.
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que comienzan a escribir en una época en que las posibilidades de publicacién y circu-
lacion de textos poéticos eran restringidas. Segtin afirma Francisco Véjar, ellos acceden
al espacio literario marcados por una tension en la que se oponen el desencanto al deseo
de sonar, el fulgor al desamparo, y terminan por instalar una apuesta colectiva, “aunque
no todos la compartan del mismo modo ni mucho menos con los mismos fines” (11).

Javier Bello, tempranamente, se refiere a esta generacion poética como los ndufra-
gos, considerando la relevancia que tiene en su poesia el motivo del viaje y la condicion
peregrina y buscadora de secretos y tesoros de los sujetos liricos. Por otra parte, los
define como un grupo heterogéneo, que crea mundos cerrados y heterotdpicos, los que
traslucen, por un lado, su desconcierto ante el entorno, por otro, su desconexién con la
tradicién poética local, y, por ultimo, una sensibilidad posmoderna que va a la par con la
crisis de las narrativas emancipatorias y la individuacién derivada de la masificacion de
relaciones mercantiles. Asi, concluye Bello, estos poetas producen una poesia clausurada
que se modela sobre fragmentos, construyendo imagenes escatoldgicas pobladas de restos,
ruinas y fantasmas, al tiempo que instala una palabra que ha sido vaciada de formas y
sentidos (41-3).

Por su parte, Magda Sepulveda seiala la localizacion incomoda de esta generacion,
situada entre quienes comienzan a escribir en dictadura (Raul Zurita, Elvira Hernandez,
Carmen Berenguer, Eugenia Brito, entre otros) y los ya reconocibles poetas de los 2000
(Pablo Paredes, Héctor Hernandez, Gladys Gonzalez, Paula Ilabaca, entre otros). Para
Septlveda, la poesia de los noventa pone en escena a ciudadanos sin tiempo y sin historia,
que han extraviado la bandera y el mapa, y que deambulan carentes de poder territorial
por un universo simbdélico disolvente y erratico. De alli que los textos evidencien una
sintomatologia del extravio de referentes, un desconcierto que alcanza hasta el lenguaje,
donde la presencia de silencios y blancos amenaza la estructura misma del poema. “En
otras palabras, la sintomatologia del desastre se apodera del discurso de los poetas del
noventa” (Sepulveda 83).

Por nuestra parte, no podemos sino relacionar los rasgos escriturales que sefialan
estos criticos con la centralidad que tiene, en estas generaciones poéticas, el intento de
recuperar una memoria del pasado, trayendo al presente las ausencias, dolores y fantas-
mas adosados a la infancia y primera juventud. Se trata de una memoria personal tras-
pasada de elementos que evocan una experiencia colectiva, que recurrentemente emerge
como trunca o fracturada. Por otra parte, como sostiene Jorge Monteleone al observar
la misma actitud en poetas argentinos, esa memoria no parece tener la legitimidad que
podria proporcionarle una épica o herencia vélida recibida de los ancestros, pues esta ya
no existe o esta desacreditada’. En estas condiciones, las memorias de esta generacion

3 Monteleone sefiala esta sensibilidad en los poetas argentinos de los noventa al afirmar que el sujeto imaginario de
su poesia suele ser un joven que se halla en un vacio de memoria y en consecuencia debe restaurar un relato de la
historia donde la épica estd ausente y la tradicion anterior perdio su sentido o esté clausurada. Carente de futuro,
en el sentido utdpico del término, se siente desclasado y a la vez sabe que su segura herencia fue la derrota de la
generacién que dio los pasos previos.
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poética tienden a adoptar el ropaje de un relato desmembrado, lleno de dudas y siempre
provisorio, cuyo despliegue supone una exploracion ardua por los escondites donde se
aloja una subjetividad dolida.

En cuanto al lenguaje mismo, el sujeto que enuncia el discurso suele enfrentarse a la
dificultad que supone ejecutar una praxis memoriosa a partir de una lengua que se resiste
a inscribir una herida que apenas puede ser nombrada. Por otra parte, también implica
llevar a cabo esta labor sin el respaldo de una tradicién poética establecida, pues esta ya
no se encuentra inmediatamente disponible y debe ser reconstruida a tientas. Quizas por
eso, esta poesia tiende a asumir la modalidad de un rastreo reconstructivo o arqueoldgico
de ciertos restos materiales y simbdlicos, que son el insumo o anclaje basico a partir del
cual este sujeto precario intentard (re)construirse desde la enunciaciéon de su relato.

Los textos de Antonia Torres y Alejandra del Rio, que revisaremos a continuacion, se
encuentran insertos en estas coordenadas. Tienen en comun la explicitacion de una poética
de la memoria que las hablantes configuran desde una indagacién profunda y lacerante en
sus obsesiones, paisajes y recorridos interiores, teniendo en la mira una recreacién per-
sonal que solo parece posible realizar en didlogo con la poesia. Pues, como dice Antonia
Torres: “Mds fdcil es renunciar al pan que a las palabras,/ se nos advirtié” (24, destacado
en el original). Desde ese lugar enunciativo, que recurre a una reapropiacion abierta de
la tradicién poética local e internacional, tanto Torres como del Rio construyen lenguajes
que logran acompasar sus procesos subjetivos. En los textos, esos lenguajes escenifican
una serie de acciones y transformaciones que se desarrollan en contacto estrecho con las
fuerzas de la naturaleza, la que opera como una energia nutricia y reconstituyente que
estimulara la resiliencia de las sujetos.

En la escritura de Antonia Torres, ese trayecto pasa por la realizacion de ciertos
rituales en el agua y por su relacion con la naturaleza chilena, y en particular surefia, sobre
la cual la hablante ira proyectando sus vivencias interiores. En la de Alejandra del Rio, se
liga al vinculo de la hablante con una tierra que acoge y esconde tesoros, pero que también
es capaz de estallar violentamente, arrojando lava volcanica como ella arroja palabras.
En ambas poéticas, ese trabajo con el recuerdo hace posible la emergencia de lo que Paul
Ricoeur (“Historia y memoria. La escritura de la historia y la representacion del pasado”),
retomando a Henri Bergson, denomina una memoria feliz, un concepto que alude a la
recuperacion de las imagenes que el dolor habia obturado, permitiendo, de este modo, el
inicio de la elaboracion del trauma. Al respecto, dice Ricoeur:

El recuerdo es una operacién compleja que puede tener éxito o no. Su éxito es el reco-
nocimiento del recuerdo que Bergson convierte en la experiencia princeps en Materia y
memoria [...] El reconocimiento aparece como un pequefio milagro, el de la memoria
feliz, si se la compara con todas las dificultades que jalonan el recorrido del recordar

(“Historia y memoria. La escritura de la historia y la representacion del pasado” 9).
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Finalmente, estos procesos de rememoracion desplegados en los textos no se pue-
den separar de la reflexion que las hablantes producen respecto del propio lenguaje, al que
interrogan una y otra vez en torno a las posibilidades, limites y condiciones a través de las
cuales tiene lugar la plasmacion poética de sus respectivas memorias.

Las estaciones aéreas: del ritual de la inmersion a la
recuperaciéon de la imagen-recuerdo

La sujeto que habita Las estaciones aéreas, de Antonia Torres, es una hablante-mujer que,
como anticipabamos, realiza un viaje, esencialmente personal, que proyecta sobre dis-
tintos espacios exteriores. Ella delimita su recorrido en el lapso que va desde la apertura
al fin de una temporada; dos nombres que titulan las secciones del libro y que, a su vez,
alumbran una serie de correspondencias entre ellas. La primera parte comienza con dos
inmersiones en el rio, que la hablante realiza como un rito inicidtico y purificador a partir
del cual puede dar curso a su trayecto; la segunda concluye con tres andares por la tierra.
Al relacionar ambas secciones se observa una alternancia entre movimientos acudticos y
terrestres, entre el buceo en las profundidades y la recoleccion de objetos en la superficie,
lo que permite vincular la descripcidn del paisaje con una subjetividad que afanosamente
busca un sentido para sus hallazgos:
Llevarse de la vida solamente
algunos tesoros encontrados en la arena:
trozos flotantes, boyas de madera, brillantes colores,
conchas, corales.
Los restos que sobreviven de un desastre ndutico
los pequefios tesoros reunidos
cada verano
dispuestos a lo largo de la costa

para descifrar el paisaje (15).

Esta referencia a los restos de un desastre ndutico, asi como a la labor arqueoldgica
que realiza esta hablante ambulante y extranjera (22), segtn se autodefine a partir de las
palabras de Antonio Cisneros, desde un comienzo orientan el libro hacia la recuperacién
de una memoria individual que no puede desligarse de una connotacion de sentido colec-
tivo. Esta linea se refuerza con la incorporacion de tres textos epigramaticos, dos al inicio
y uno al final, que por su localizacién enmarcan estructuralmente al texto. La primera
de estas inscripciones presenta a la hablante en un entorno acogedor y en una actitud de
laxo abandono que parece disponerla al goce dulce del ejercicio poético; un estado que
deriva rapidamente hacia uno diferente, mediante la irrupcién de una imagen que anuda
su enunciacion al proceso del recordar:
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Cuando la tarde primaveral

trae un ala torcida de la estacion venidera
y el verano es un dedo de polvo

el aire es calmo y el ocio acompana

como perro triste pero fiel

echado a nuestros pies lamiéndole el jugo a la memoria (s/n)*.

Si esta referencia remite a lo inminente de un proceso rememorativo que necesaria-
mente tendra lugar por medio del lenguaje, en tanto instrumento que permite dar cuenta
de la vivencia de la hablante, un segundo epigrafe, en este caso de Eugenio Montale, viene
a desestabilizar esa posibilidad:

[...] dan fe estas palabras mias

a un evento imposible, y lo ignoran

De este modo, a través de este enunciado ironico, que la hablante apropia a través
de la cita, se cuestiona no solo la capacidad representativa del lenguaje y su ilusion tes-
timonial, sino que también se pone en entredicho la capacidad cognitiva del sujeto que
rememora, e incluso se hace inestable la entidad misma de aquello que se podria recordar®.

Tensionada entre la pulsion memoriosa y las dudas que parece provocarle
este ejercicio, la hablante desplegard su trayectoria adoptando a la poesia como una
herramienta expresiva y cognitiva que resulta afin al cardcter de su indagacion. Asi,
desplazandose entre el discurso consciente y la latencia inconsciente, figurativamente
entre la tierra y el agua, la poesia le permitird eludir toda identificacién con un sujeto
autoconsciente que ella no quiere ser, para dibujar, en cambio, otro tipo de subjetividad
¥, por ende, otra lengua: una voz que ella localiza en un espacio intermedio entre la
vigilia y el suefio, y que aparece signada por el deseo, en tanto surge de su boca bajo la
forma de “febriles delirios” (11).

De esa lengua, por otra parte, se derivara una poética que concibe al poema como
un cazador oculto, que captura voces exteriores que la hablante recibe al oido como en
un secreto y que plasma mediante un procedimiento de transcripcion o traduccion. Asi,
surge una palabra muda y sonora a la vez que, por entre los huecos que deja la disposi-
cién de los signos en la pagina, se cuela para nombrar lo que atin no tiene palabra: ese
no dicho de la poesia que, para Alicia Genovese, remite a lo que los otros discursos dejan
fuera, afirmando a la poesia como una fuerza de negatividad y resistencia (Leer poesia
19). Dice la hablante:

4 Enlasegunda edicion del texto, de 2006, este verso largo se segmenta en dos: “echado a nuestros pies/ lamiéndole
el jugo ala memoria’, lo que, desde nuestra perspectiva, enfatiza el sentimiento memorioso que surge en la hablante
de manera intempestiva.

5  Enlasegunda edicion del libro, este epigrafe, ubicado inicialmente en segundo lugar, pasa a situarse en el primero,
lo que interpretamos como una radicalizacion del escepticismo gnoseoldgico y ontoldgico que la hablante expresa
a través de esta cita.
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TODO LIBRO ES UN CAZADOR OCULTO,
empolvado,

espera en su nicho, tumba momenténea,

la secreta ilusién de cantar al unisono

todo libro es un cantor ansioso,

envilecido por el tiempo,

unica voz que, en silencio,

retumba entre cuatro paredes.

Estoy rodeada de un coro mudo de voces

las escucho a veces, mas de un bosque cercano
suele llegar el soplo

de un suefio pegajoso que no me abandona

y como siesta empozada en invierno

en el charco del hastio

duermo

sin escuchar.

El cazador anida en mi oido
y murmura,

asi, despacito,

el

SECRETO (12).

La escritura, como medio articulador de una poética de la memoria es, desde
nuestra perspectiva, el eje sobre el que pivota el texto de Antonia Torres, y sobre el que
reflexionard en distintos momentos y escenas que evidencian los multiples caminos que
puede asumir el recordar. Entre ellos, destaca una experiencia que resulta crucial y de-
termina, asimismo, el temple introspectivo y el tono melancoélico del texto. Se trata de la
relacion que liga a la hablante con la figura paterna, que aparece muchas veces aludida en
el poemario, pero siempre como una presencia fantasmatica. De ella poco sabemos, si bien
se prefigura metonimicamente en la alusion a sus libros, en la imagen de la infancia como
casa del poeta, y hasta en la referencia a una tradicion literaria que opera como puente
simbolico entre la hablante/poeta y ese padre/poeta que ya ha muerto. La emergencia de
la imagen-recuerdo que ella finalmente logra conformar, tiene lugar a partir del hallazgo
de una vieja fotografia que le ha tomado al padre en la infancia y que observa de forma
distanciada, detectando el aspecto difuso y ausente de los personajes, asi como la condiciéon
arbitraria de un procedimiento que devuelve escenas al azar.

Frente a esa supervivencia fantasmal del padre, a quien casi no puede reconocer en
el retrato, la hablante opta por otra alternativa, volver sobre esa escena desde el recuerdo
de su propia vivencia al momento de sacar la foto, trayendo al presente su emocionado
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respirar tras la lente y el modelado de las poses de los personajes al disponer la escena,
para finalmente, recuperar su gozo tras el disparo que plasma la imagen que ha logra-
do perdurar en el tiempo. Asi, ella contrapone dos modos diversos del recordar: por
un lado, uno mecanico, literal, que solo puede entregar la evidencia de una ausencia,
y otro que, por el contrario, le ofrece una via rememorativa acorde a su posibilidad y
a su deseo. Esto es, recuperar una imagen en la palabra, desde una subjetividad que,
situada en el presente, recuerda y olvida, observa y selecciona, y logra asentar en el
poema la huella de una vivencia significativa. Un modo que la hablante parece juzgar
productivo para enfrentar, activa y creativamente, la elaboraciéon de un duelo que es
personal y también histdrico:

en la fotografia

aparecen borrosos mi padre y su amigo

en cuclillas para igualar el aire de mi lente

de apenas seis afos de edad.

la casa, atiborrada de libros,

es también un difuso daguerrotipo del

recuerdo

la memoria fotografica y discriminatoria

conserva instantdneas de escasas escenas:

un soleado patio y rosales

el pesado aparato entre mis manos

los mayores, cuerpo gacho [...]

mi emocionado respirar tras la lente

triunfo del precoz retratista:

inclinar al modelo hacia su disparo (34).

Como queda dicho, la problematizaciéon de la memoria y de los modos de repre-
sentacion confluyen en este poema y, de esta forma, también se indica el final del recorrido
de la hablante a lo largo de su texto. Quizds por eso el tltimo poema del libro no puede ser
sino otro epigrafe, formalmente separado de los tres ultimos andares; un epilogo que, en
su modo conclusivo y circular, al tiempo que cierra esta exploracion subjetiva y poética,
anuncia el inicio de una nueva:

No hay retorno en este bosque

Habras perdido el mapa o ya no sabras leerlo

El reverso de este viaje lo comienzas como a un viejo libro,
ahora por detrds,

leido al revés

es ya otra historia que te absorbe (36).
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Material mente diario, 1998-2008, de Alejandra del Rio: pies
que portan un camino de retorno

La poética que construye Alejandra del Rio en su texto entrega una configuracion des-
membrada de la memoria, que integra una serie de vivencias que han marcado en la
infancia a la sujeto que enuncia: el impacto de la politica, la compleja vida familiar, el
dolor y la muerte, entre otras. Esa construccién, que remite a una historia signada por el
trauma de una derrota ubicada en un pasado, que como herencia parental revierte sobre la
hablante, se refracta en ciertas figuras que aparecen en los poemas, tales como el imbun-
che, el colgado o el decapitado. Ellas entregan claves de un relato que se ira develando en

» » <«

el recorrido del libro, cuyas secciones (“La mesa’, “La mano’, “Los pies” y “La ventana”),
desde su denominacién, aluden a la parcelacion e incompletitud que caracterizard la re-
presentacion. De este modo, no es un cuerpo completo el portador de la experiencia que
se narra, sino que son solo los pies o la mano; y tampoco es una casa la que acoge a dicha
sujeto, sino solo una ventana o una mesa, como dos signos que precariamente remiten
al hogar y lo cotidiano. Aun asi, ese nicleo doméstico es crucial para la hablante, pues
lo identifica como propio, contraponiéndolo a esa casa entera que ve construirse en el
presente del poema y que amenaza con borrar aquel territorio originario de la infancia.
Frente a la casa nueva, aquellos cerros desolados, poblados de yuyos y conchales, escenario
de los juegos de la nifiez, se alzan como el lugar donde ella radica su principal referente
identitario, mi uinico legado:

Recuerdo cuando corria detras tuyo por estos mismos cerros

entonces sembrados de agujeros

yuyos y conchales [...]
Estan construyendo una casa en mi tnico legado (67).

Entre las figuras dibujadas en el libro, la del imbunche, descrita en el poema del
mismo nombre, puede pensarse como una metéfora que pone en abismo la totalidad del
poemario, ya que simboliza la oscilacion entre lo que se muestra y lo que se esconde, lo
que se dice y lo que se calla. En este sentido, vale la pena recordar que en el imaginario
popular chileno esa figura nombra a un “ser maléfico, deforme y contrahecho, que lleva la
cara vuelta hacia la espalda y anda sobre una pierna por tener la otra pegada a la nuca”. Se
cuenta, asimismo, que los brujos robaban a los niflos y les obstruian los agujeros naturales
del cuerpo, convirtiéndolos en imbunches con el objeto de guardar tesoros escondidos
(cfr. Real Academia Espaiiola).

En el poema de Del Rio, sin embargo, no son los brujos los que fuerzan el ma-
leficio de aquel cierre, sino que es ejecutado por la propia hablante como una forma de
resguardar los recuerdos que posee y que son acechados por los viejos guerreros. Desde
su identificacion con el imbunche, se convierte en una celadora de la memoria, a la que
protege mediante el bloqueo que le permite esa figura deshumanizada, fragmentada y
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sellada. Asi, ese nino condenado a guardar tesoros escondidos puede ser leido, en el texto,
como el espejo de una nifiez que contiene historias que deben ser resguardadas hasta el
momento en que sea posible su emergencia. Dice el poema:

No veo el tiempo

de atrds acosan los viejos guerreros

de atrds me acechan con sérdida paciencia

Pretenden esclavizarme.

[.]

Decido hacerme un maleficio

Cojo la plateada aguja ancestral

con ella hilvano el punto que hara costura mis ojos
mi boca

mis oidos

mi sexo.

(-]

Cojo mi plateada aguja ancestral

para darme estatuto definitivo de engendro
iLa costura me salvara de sus saqueos! (31-2).

Esta sujeto-imbunche, dibujada como un ser contrahecho que se repliega sobre si
mismo, reaparece también en otros poemas del libro. Es lo que sucede, por ejemplo, en
“Rangoon 2000, texto emparentado con las residencias nerudianas, donde la hablante
refiere, primero, a cdmo los objetos escapan de ella y, enseguida, al deber que se autoim-
pone de ordenar destrozos e hilvanar forados, como aludiendo a la necesidad urgente de
proceder a una sutura provisoria sobre los huecos de una experiencia herida. De esta forma,
tensionada entre su pulsion y su inmovilidad, organiza ansiosamente aquellos fragmentos
y ruinas, obedeciendo a un designio moral que se sugiere en el tono autoimperativo de
los verbos utilizados en el poema (“debo ordenar”, “debo hilvanar”):

Vuelta inmovil

trunca de miembros efectivos

desterrada a la apariencia

me debato

entre la mitad del dia y la mitad de la noche

ruego una tregua de madrugada (15).

Debo ordenar los destrozos
debo hilvanar los forados

que las cosas dejaron en mi propia presencia (16).
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Por su parte, el poema “El colgado del tarot” ofrece otra imagen que revierte el
gesto retentivo de la guarda que se resaltaba en el imbunche para enfatizar, en cambio, la
opcioén por desprenderse de ideas y condicionamientos arcaicos. Este intento esta repre-
sentado en la figura del colgado de la cartomancia que, en su posicionamiento invertido,
simboliza el deseo de una mutacion radical, que conlleva dolor e incluso el autosacrificio
de quien sufre en silencio para no hacer sufrir a los demas, pero que ofrece la alternativa
de una transformacion igual que lo que esa figura representa, la hablante se abandona
a la vivencia de cambio, que tiene como campo de experimentacion el propio cuerpo y
a la que describe con imagenes que recuerdan los descendimientos mistralianos. A este
proceso se entrega sin resistencia y como atendiendo al vaticinio de un futuro feliz, que
traduce visualmente en el gesto de colgar hacia abajo y en el deseo de descansar sobre la
tierra que acoge y vivifica, lo que produce al mismo tiempo una apertura en la conciencia:

Cuelgo del pie

del rbol que esta a punto de ceder
pronto reposaré sobre la hierba

sobre flores tibias y hormigas de sequia.
[...] Y el mundo

vertical

seguird siéndolo

pues no evitaré la caida

aunque lo anhele (43).
Me abro y entiendo/ es inevitable (49).

Tanto la figura del imbunche como la del colgado remiten, en definitiva, a una
voluntad de hacerse cargo de la propia vida y de reconstruirse removiendo las ruinas de
un pasado estancado y recurrente. Para ello, la hablante lleva a cabo un movimiento de
descenso hacia el interior de si, alejandose de la cabeza y bajando por el cuerpo hacia la
tierra, proceso analogo al trabajo de las hormigas, que se entierran en tiempos de sequia.
Por otro lado, de esta manera ella parece querer dejar atras aquellos miedos y obsesiones
que, desde la mente al cuerpo, bloquean la posibilidad de sobrevida. Como se sugiere en
otro poema, titulado “Solo el decapitado sobrevive”:

Libre por fin el cuerpo
verd reconstituirse los tejidos
que fueron pasto para la voracidad

de la cabeza propia (33).

Habiendo pasado por “La mesa” y “La mano’, secciones donde la hablante materializa
un espacio de productividad escritural y simbolica, la tercera parte del libro, titulada “Los
pies”, agrega una metafora que alude tanto al primer e ineludible contacto de la hablante
con la tierra como a la base que le resulta necesaria para encarar su recorrido memorioso.
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Esta seccidn incorpora una serie de poemas que hacen eje en torno a las imagenes del
viaje, el movimiento y la llegada a una tierra prometida (Sién), a través de un trayecto que,
como refiere Lorena Amaro, implica un vagabundeo en pos de ciudades reales y poéticas.
Por nuestra parte, considerando el sentido del recorrido de la hablante, también leemos
esas imagenes como indicios que anuncian la escena de retorno, que se hara efectiva poco
después. Esta vuelta al hogar familiar, y al origen de la identidad poética, se concreta en
los poemas “Simultinea y remota” y “Resiliencia’, en los que la hablante da forma a la
imagen-recuerdo aterradora de una infancia vivida en dictadura.

El primero de estos poemas se articula como una rememoracién de la hablante
adulta respecto de su pasado infantil y se inicia con un vuelta al gesto iniciatico de guar-
dar restos, ya referido en el imbunche, que trasmuta en la accién de ocultar en una cajita
unas alas de mariposa y antiguos conjuros de la piedra de Rosetta escritos con limon. Esta
imagen, a través de la referencia a esa antigua inscripcién textual, muestra, por un lado,
la emergencia en la hablante de una poesia temprana que asocia con una de las preguntas
nerudianas: “3por qué se suicidan las hojas/ cuando se sienten amarillas?” (65). Por otra
parte, aquellas imagenes iluminan el anudamiento que se produce en la hablante entre
escritura, historia y politica, que cristaliza en una poética que no puede sino hacerse en
estrecho vinculo con la memoria. Desde ese lugar de enunciacion estético/ético/politico,
la hablante serd capaz de conjurar ese recuerdo doloroso y desestabilizador, y traerlo al
presente mediante las palabras con el objeto de resignificarlo:

Tengo ocho afos y una cajita

alli yo guardo alas de mariposas nocturnas

un conjuro escrito con limoén

un conjuro extraido de la piedra Rosetta

para invocar el invierno mirando por la ventana
[..]

Tengo ocho afios

vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero
mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank
y cuando salgo a la escuela

noto miradas esquivas

biografias sospechosas

la evidente labor de los demonios (63-4).

El proceso de rememoracion que realiza la hablante en el poema se pone en acto
desde una oscilacion entre lo que se dice y lo que se calla, y entre pasado y presente, lo que
supone un transito dindmico al que califica como una fidelidad. De este modo, uniendo a
través de una misma voz los cronotopos que corresponden a la infancia y la adultez, ella
va accediendo a la reparacidon que supone el recordar, es decir, a una cierta resiliencia que
pasa por la aceptacion del propio ser, de quien se es y quien se ha sido, lo que implica una
posibilidad sanadora no solo para si, sino también para la comunidad a la que pertenece:
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Soy fiel

hacia alld me dirijo todo el tiempo
patria remota y simultanea

Tengo ocho afios y si cumplo cien

seguiré teniendo ocho anos (66).

El final del poemario nos entrega a una hablante que, habiendo concluido un
arduo recorrido interior y sabiéndose ya una eterna exiliada de su pais y de su lengua, no
desea permanecer de manera definitiva en ningtin lado. Asumiendo otro posicionamiento
subjetivo, deja atrds a la figura de la nifia doliente para mutar en la de una madre que
inicia un nuevo viaje junto a su hijo. De este modo, repitiendo el gesto del colgado de la
cartomancia, suelta al nifio para que pueda iniciar su propio recorrido vital; una accion
que a ella misma le permite comenzar un nuevo andar sobre la tierra, que serd, al mismo
tiempo, una nueva exploracion poética:

Deseo seguir viajando en este tren
sujeta a mi diario

aferrada a las lineas regulares de la siembra (70).

Conclusiones

A lo largo de estas paginas recorrimos los textos de Antonia Torres y Alejandra del Rio,
observando como se configura en ellos la relacién entre memoria poética e infancia.
Como procuramos demostrar, Torres y del Rio comparten una serie de rasgos escriturales
que tienen que ver, por un lado, con las condiciones sociales, culturales y estéticas que
rodean la produccién de sus textos, y por otro, con las caracteristicas de las poéticas que
elaboran, a través de las cuales se hacen cargo de ciertos duelos personales y colectivos.

En ambos poemarios lo que queda de manifiesto es eso que, con ayuda de Gilda
Waldman, podriamos denominar posmemorias poéticas, es decir, la creacién de lengua-
jes estéticos donde se acogen discursos que remiten a sujetos cuyas infancias y primeras
juventudes se vieron marcadas por el impacto de la dictadura civico-militar de Augusto
Pinochet, asi como por las multiples secuelas individuales y colectivas que aquella proyecto
sobre el periodo posterior. Muertes, desapariciones, miedo y soledad, pérdida del sentido
comunitario, crisis familiares y personales, son vivencias que se cuelan y metaforizan en
imagenes tales como el naufragio y las ruinas (Torres) o la cajita que guarda preciosos
objetos de una nifiez aterradora (del Rio) y que se combinan con otras que remiten a nifios
huérfanos o abandonados, pequenas imbunches e infancias desvalidas.

Junto con estas imagenes, no obstante, también emergen otras representaciones
que nos devuelven a las hablantes, ya adultas y en transito constante, en el proceso de
reconectarse con esas vivencias pasadas. Mujeres que, maniobrando con sus recuerdos,
buscan en la creacién poética modos posibles de lidiar con aquellos duelos pendientes.

367



368

AISTHESIS N°54 (2013): 353-369

Para las sujetos que se escenifican en estas escrituras, esas elaboraciones son promovidas
por la realizacién de practicas y rituales que suelen llevarse a cabo en relacién préxima
con el mundo natural (inmersiones, descensos hacia lo profundo de la tierra). De estas
experiencias ellas resurgen con una conciencia renovada y adoptando una posicién dis-
tinta frente al propio cuerpo, al que asumen ahora como el anclaje esencial desde el que
es posible configurar una nueva subjetividad.

En definitiva, para una y otra autora, en uno y otro texto, esta posibilidad trans-
formadora, entendida como la mejor alternativa de sobrevida, no puede sino ocurrir en
el terreno de (y a través de) la poesia, voz-cuerpo y voz-comunidad en la que se deposita
una cierta confianza (jamas plena) en la posibilidad de suturar no solo las heridas intimas,
sino también aquellas que pesan sobre el vinculo social.
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