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Umbrales. La escritura cinemática 
de Juan Emar1

The Cinematic Writing of Juan Emar

Wolfgang Bongers
Pontificia Universidad Católica de Chile
wbongers@uc.cl

Resumen

Este trabajo desarrollará la idea de que la escritura crítica, metaficcional y autorreferente 
de Juan Emar -desde las “Notas de Arte” (1924-1927) hasta el proyecto monumental de 
Umbral (1940-1964)- puede comprenderse, por un lado, como espacio de resonancia de 
una estructura cinemática de percepción que se perfila como fundamental experiencia 
de vida durante la primera mitad del siglo XX. Por otro lado, sus textos, en diferentes 
niveles enunciativos, son parte de la conceptualización de esta misma experiencia. En este 
sentido, lo cinemático es un imaginario multiforme de la percepción del movimiento que 
culmina en el cine de vanguardia de los años veinte; mientras que lo cinematográfico se 
relaciona con el fenómeno del cine propiamente tal, sus posibilidades tecnológicas y los 
elementos que lo convierten en espectáculo. Estos polos tensionan la escritura de Emar 
en el nivel referencial, reflexivo, y estético-formal.

Palabras clave: Emar, Umbral, cine, escritura cinemática.

Abstract

This article will develop the notion that the critical, metafictional and self-referential 
writings of Chilean author Juan Emar - from his “Notas de arte” (1924-1927) to his mo-
numental project Umbral (1940-1964) - can be understood as a space for the resonance 
of a cinematic structure of perception that emerged as an essential experience during the 
first half of the 20th century. On the other hand, his texts, in diverse levels of enunciation, 
are part of the conceptualization of the same experience. In this sense, the cinematic is a 
polymorphic imaginary of movement perception which culminates in the avant-garde 
cinema of the 1920s; whereas the cinematographic is related more strictly to the pheno-
menon of cinema, the technological possibilities and the elements that transform it into 
spectacle. These poles create tension on various levels of Emarís writing: the referential, 
the reflexive, the formal-esthetic.

Keywords: Emar, Umbral, Film, Cinematic Writing.

1 Este trabajo es un resultado del proyecto Fondecyt regular 1141215, “Una cartografía de lo audiovisual en la 
literatura latinoamericana”.
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¿Cómo hacer aceptar que no es únicamente lo que se ve a 
“primera vista” la realidad total? ¿Que todo ser, que todo objeto 

no es aislado y único sino un infinito comienzo de probabilidades 
y que marchar por ellas, lejos de alejarse de la realidad, es, 

seguramente penetrarla más? ¿Que un objeto, que un ser sean 
acaso solamente su relación con el cerebro que lo piensa?

Juan Emar, Miltín (1934)

I

Entre 1923 y 1927, Jean Emar −primer seudónimo de Álvaro “Pilo” Yáñez Bianchi− 
escribe y dirige las “Notas de Arte”, suplemento del diario La Nación, fundado en 1917 
por el abogado y político liberal Eliodoro Yáñez, padre de Emar. Las más de sesenta 
notas −que desde 1926 escribe en París− manifiestan una sensibilidad extraordinaria 
del escritor hacia las nuevas tendencias en las artes visuales, la literatura y el cine. Los 
textos constituyen la introducción más relevante del arte de vanguardia en Chile, y 
la función de Emar es la del mediador y difusor del “esprit nouveau” (Apollinaire): 
promueve un “flujo cultural con doble direccionalidad” (36) entre Chile y París, 
como dice Patricio Lizama en su excelente estudio introductorio sobre las notas. Hay 
un conjunto de iniciativas en esos años que inician una reconfiguración del campo 
cultural en Chile. Entre ellas se encuentran, por un lado, actividades y revistas aca-
démicas de la Federación de Estudiantes de Chile (FECH), de la Sociedad de Artistas 
Independientes (SAI) y de la Asociación general de profesores (AGP); por otro lado, 
se realizan exhibiciones del Grupo Montparnasse, compuesto por pintores chilenos 
que hicieron sus experiencias en París durante los años veinte2. Las “Notas de arte” 
emarianas, por su parte, son otro aporte imprescindible a esos cambios de la escena 
cultural y artística en los años veinte.

En 1935, Juan Emar publica tres novelas en Santiago: Miltín 1934, Un año y 
Ayer. Son textos complejos, autorreferenciales y metaficcionales que renuncian a contar 
historias coherentes y acabadas. Sucede lo contrario: en estructuras fragmentarias 
y redes intertextuales, Emar relata situaciones, circunstancias o escenas curiosas, 

2 Emar y su amigo Vicente Huidobro colaboran con los pintores chilenos de vanguardia en varias instancias: apoyan 
una primera exposición de arte de vanguardia en octubre de 1923 en Santiago, y en 1925, organizan con ellos la 
Primera Exposición de Arte Libre en Chile, auspiciada por La Nación, el “Salón de Junio”. Las cinco secciones se 
componían de la siguiente manera: 1. Grupo Montparnasse: Julio Ortiz de Zárate, Henriette Petit, José Perotti, 
Luis Vargas Rosas; 2. Cubistas: Picasso, Gris, Lipschitz, Léger, Marcoussis; 3. Salón de Otoño: Manuel Ortiz, 
Valadon, Le Scovezec; 4. Independientes: pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Camilo Mori, 
Isaías Cabezón, Sara Malvar, Mina Yáñez y estudiantes de Bellas Artes; 5. Arte infantil: algunos participantes en 
el concurso organizado por las “Notas de Arte” en 1924.
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grotescas y absurdas que desdibujan cualquier trama novelesca3. Estas escenas, ade-
más, son interrumpidas por reflexiones metaliterarias y divagaciones alucinatorias 
de diversa índole, por puestas en abismo de las historias, por saltos narrativos y por 
críticas despiadadas sobre el estado actual de la vida cultural sofocante, el arte burgués 
oficialista y su crítica insulsa en el Chile de los años treinta. Dotados de una gran dosis 
de auto-ironía y un gesto rupturista con respecto al criollismo y folclorismo reinantes 
en esa época, estos tres textos comparten algunos rasgos con la narrativa de Mace-
donio Fernández y de Felisberto Hernández4, y con otros proyectos contemporáneos 
de escritura como los de Marcel Proust, James Joyce y Robert Musil. Este último, por 
ejemplo, desarrolla en su novela fragmentaria El hombre sin atributos, de 1929, la 
idea de un “sentido de la posibilidad”: “Si existe el sentido de la realidad, debe existir 
también el sentido de la posibilidad. Cabría definir el sentido de la posibilidad como 
la facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a 
lo que es más importancia que a lo que no es” (16). Esto corresponde al “posibilismo” 
puesto en escena en las novelas de Emar: “Ese ̀ margen de error´ −me lo asegura− es, 
si bien nos fijamos, el umbral de las posibilidades infinitas” (Umbral, 146). Con todo, 
los textos emarianos constituyen una parte importante de la vanguardia narrativa 
latinoamericana de los años 20 y 30, y pueden considerarse precursores de experi-
mentaciones vanguardistas europeas como el Nouveau Roman francés a partir de los 
años 40, o de la nueva novela latinoamericana de los años 60 y 70. En 1937, Emar 
publica Diez, una colección de diez cuentos que ostentan las mismas características 
de fragmentación, discontinuidad y metadiscursividad, presentadas aquí en núcleos 
textuales más breves5. Durante décadas, todos esos libros fueron fatalmente silenciados 
por la crítica, incomprensiva ante la trascendencia de una obra atípica e inédita para 
la literatura chilena del momento6.

Después del fracaso oficial de sus textos literarios, ya no publica nada en vida. 
Emar muere, retirado y solitario, en 1964. Sin embargo, sigue escribiendo durante 
toda su vida: en sus viajes, en sus estadías en París y Santiago, y especialmente en el 
fundo familiar La Marquesa cerca de Leyda en la Región Metropolitana (“La Torcaza” 
en su mundo literario). Su obra monumental de varios miles de páginas, Umbral, es el 
resultado de esta escritura incesante, perpetua, expansiva y sin parangón en la literatura 
latinoamericana, un “proyecto narrativo infinito” (23), como señalan Brodsky, Lizama 

3 Dice Roberto Merino en la presentación de la reedición de Un año: “Juan Emar, al escribir, se plantea ante sus 
lectores como el contemplador de un proceso un tanto obsesivo: el de la misma escritura” (10). Sobre la radicalidad 
de la propuesta novelísitca de Emar en su contexto sociocultural cfr. también Niemeyer 2003 (411-437).

4 Sobre aspectos intertextuales entre Emar y estos dos autores latinoamericanos cfr. Millares 2010.
5 Sobre la interacción de estos textos breves con el cine, cfr. el trabajo de Keizman 2013. 
6 En una de las escasas notas, Eduardo Barrios, escritor amigo de Emar, escribe en Las Últimas Noticias, 26 de junio 

de 1935, página 5, sobre el mundo maravilloso de Miltín, “poblado de sucesos disparatados, risueños y absurdos” 
(en Brodsky/Lizama/Piña 2010: 18). Otra nota está en El Mercurio, 1 de Septiembre de 1935, página 7, en la que 
otro amigo, el crítico y escritor peruano César Miró, que aparece como personaje en Un año, titula su reseña 
“Miltín: antinovela y sátira social”.
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y Piña (2010). La escritura de Umbral, iniciada conscientemente en septiembre de 
1940 bajo ese título, construye “un mundo en constante ebullición” (12), como dicen 
los tres investigadores en una publicación anterior de 1990, una “cosmogonía textual” 
(126), enfatiza Brodsky (1998) en otro texto. El Primer pilar, subtitulado “El globo de 
cristal”, fue publicado póstumamente en Buenos Aires, en 1977; y en 1996, la Dirección 
de Bibliotecas, Archivos y Museos de Santiago publicó los cuatro pilares y un dintel 
−el tomo más voluminoso− que componen la obra entera en más de 4000 páginas7. 
El texto se despliega en varios planos discursivos y se mueve principalmente entre 
dos géneros que se entrelazan continuamente: el epistolar −se trata en primer lugar 
de cartas a su amiga Guni (Carmen Cuevas), personaje real y literario8− y la (auto)
biografía literaria. En largos pasajes, leemos memorias de experiencias y escenas de su 
vida nómade entre Chile y París a partir de 1919, y de sus estadías más prolongadas 
en Chile entre 1938 y 19539. El discurso de la memoria autobiográfica se mezcla con 
observaciones de toda índole y digresiones filosóficas que se expanden a lo largo de 
conversaciones y diálogos entre personajes amigos, seres queridos y secundarios en 
la vida de Emar y en la de sus dobles ficticios; nombres que en su mayoría aparecen 
también en las novelas. Además, en el corpus textual de Umbral se encuentran rees-
crituras de su obra en prosa y esbozos o descripciones de puestas en escena de obras 
teatrales. En los cinco pilares, Juan Emar es figura autodiegética, homodiegética y 
metadiegética. Con todo, las miles de páginas materializan un proyecto de escritura 
de toda una vida, son una bio-grafía en sentido literal: “En él su vida fue literalmente 
su obra, no vivió en otro lugar que no fuera en ella y ella no es otra cosa que su propia 
vida” (Brodsky, Lizama, Piña Ausencia Presencia 11)10.

7 El Segundo Pilar, el más breve, se subtitula “El canto del Chiquillo”, el Tercero “San Agustín de Tango”, El Cuarto 
no tiene subtítulo.

8 Originalmente, la obra estaba pensada como carta a su segunda esposa Gabriela Rivadeneira (Pibesa), de la cual 
se separa Emar en 1940. Ese mismo año aparece su amiga Carmen Cuevas, “Guni”, y ella se convierte en una doble 
figura: es la destinataria real de sus cartas y la narrataria de los primeros y decisivos capítulos de Umbral, y hasta 
el último tomo acompaña ese proyecto. Cfr. Brodsky, Lizama y Piña 2010: 25-42. Este libro ofrece una genealogía 
de Umbral basada en los aspectos epistolares y biográficos.

9 En 1956, después de otros viajes, Emar vuelve definitivamente a Chile para vivir en Quintrilpe, Temuco, en el sur 
de Chile, donde sigue escribiendo Umbral.

10 Desde los años ochenta puede constatarse una revaloración importante del escritor chileno, basada en las 
reediciones y relecturas de sus textos. Este proceso cuenta con un antecedente, el prólogo de Pablo Neruda a 
la reedición de Diez en 1971 (Santiago: Editorial Universitaria), y fue iniciado en la academia por Pedro Las-
tra quien, en “Rescate de Juan Emar” (primera publicación en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana
año III Nº 5, Lima Perú, 1er. semestre 1977), destaca la función modélica y la trascendencia de la obra emariana 
para la vanguardia chilena y el campo intelectual y artístico latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. 
Pablo Brodsky, Patricio Lizama, Carlos Piña, Soledad Traverso, David Wallace y, en los últimos años, Alejandro 
Canseco-Jerez, Ignacio Álvarez, Katharina Niemeyer, Carlos Ferreiro González y Selena Millares, entre otros, 
continuaron el redescubrimiento y aportaron nuevos aspectos. Culmina el proceso de canonización de Emar en 
2011, con la publicación de una edición crítica de las novelas y los cuentos en la Colección Archivos, coordinada 
por Canseco-Jerez que reúne, junto a las obras, una historia genérica de los textos, reseñas, testimonios y estudios 
críticos, documentos varios y una bibliografía exhaustiva. 

AISTHESIS Nº55 (2014): 11-28
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II

Desde los comienzos en los años veinte, una constante en todos los escritos de Emar es 
el cine y las nuevas percepciones del mundo que genera. En lo que sigue, me dedicaré 
a analizar las distintas formas en las que se materializa el interés por el séptimo arte 
en el discurso emariano en distintos niveles enunciativos: el referencial, el reflexivo, 
el estético-formal11.

El cine como fenómeno cultural y artístico es tema explícito de reflexión en 
cinco “Notas de Arte”, escritas entre 1924 y 192612. Si bien no ocupa el centro de la 
atención de Emar en el contexto de la difusión del arte de vanguardia en Chile, el 
cine silente se perfila en estas notas como un arte nuevo por excelencia: “El cine es 
un arte de imaginación, de desbordamiento” (Bongers et al. Reflejos obtusos 450) 
dice en “Pantalla”, nota publicada en mayo de 1925. Emar destaca la composición, 
el movimiento y el ritmo de las imágenes −lo que Eisenstein, en los mismos años, 
llama montaje− que llegarían a establecer la unidad de un film. Las ideas acerca de 
un refinamiento de los espectáculos cinematográficos corresponden a una sensibili-
dad inusual ante el fenómeno del cine que para 1924 se ha convertido en un sistema 
industrial de estrellas promovido por Hollywood y que invade e influye las industrias 
culturales del mundo13. Emar busca otra cosa: un cine de vanguardia14. Reclama más 
movimiento, contraste y velocidad en el cine para rematar en una visión utópica para 
Chile, y también para Latinoamérica: “El cine es un arte nuevo, sin tradiciones y las 
pocas que comienza a tener son universales. Es la ventaja sobre las demás artes que se 
apoyan en tradiciones milenarias, la ventaja que ofrece a los pueblos jóvenes. Todos 
los pueblos están, en principio, igualmente capacitados para crear su cine” (237).

11 Me permito variar aquí los niveles de aparición del cine que identifica Gubern (1999) para la literatura de van-
guardia española. Alrededor de 1950, tanto Arnold Hauser (1962) como André Bazin (2006) señalan que las obras 
cumbres de la narrativa moderna de la primera mitad del siglo XX son inimaginables sin el cine, y nombran a 
Proust, Faulkner, Joyce y Kafka. Los trasvasijes entre literatura y cine –más allá de los casos obvios de la adaptación 
y la intertextualidad– son multiformes y variables. A nivel operativo, parto del concepto de una intermedialidad 
compleja (Mariniello 2009) como generadora de procesos dinámicos y formas pluridimensionales y fluctuantes en 
relaciones de conjunción, adición o ruptura entre imágenes y textos. Cfr. el concepto de “imagentexto” en Mitchell 
2009.

12 Cfr. el análisis detallado de las notas sobre cine en Bongers 2013.
13 Sobre el fenómeno del cine entre tradición y modernidad en América Latina cfr. Paranaguá 2003; el impacto de 

Hollywood en Chile estudian Rinke 2002 y Purcell 2009.
14 Hay una página de las “Notas de Arte” que puede considerarse escena primordial de una crítica de vanguardia 

en Chile que no se repetirá hasta los años cincuenta: el visionario texto “Tres mutilaciones del cine”, de mayo de 
1924 (Bongers et al 2011: 443-445), está acompañado por otros elementos dedicados al cine: el poema surrealista 
en francés, “Film”, de Vicente Huidobro; un fotograma de El gabinete del Doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), 
un “film cubista alemán”, como dice la leyenda; el texto, traducido por Emar, “Técnica y psicología del cine”, de 
Louis Delluc, pionero destacado de la crítica de cine en Francia e inventor del concepto “fotogenia”; el texto 
”Kaleidoscopio 2”, de Sara Malvar, artista montparnassiana y colaboradora habitual de las “Notas”, que aquí habla 
de la intensidad de las emociones en la pantalla y de los gestos poéticos de Charles Chaplin; y, finalmente, cuatro 
dibujos de actores del cine francés y norteamericano del momento (Aimé Simon-Girard, Eve Francis, Douglas 
Fairbanks, Jackie Coogan). En otra nota de 1924, “Herraduras”, Emar critica el film chileno La Golondrina (Nicanor 
de la Sotta, 1924), exitoso a nivel nacional, que se convierte aquí en símbolo de una cultura estancada en Chile.

WOLFGANG BONGERS • Umbrales. La escritura cinemática de Juan Emar
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Esta visión utópica de Emar sobre el cine dialoga de forma peculiar con las 
propuestas de la vanguardia rusa y francesa de un Dziga Vertov y un Antonin Artaud15. 
Hay una contradicción inevitable y quizás necesaria en estas visiones revolucionarias, 
porque desde sus inicios, el cine(matógrafo) es un complejo fenómeno tecnológico 
y perceptivo impuro que nace en el contexto del desarrollo de las nuevas tecnologías 
de reproducción −específicamente la cronofotografía y la fonografía− y en relación a 
las estéticas de otras artes populares, de la literatura y del teatro, para convertirse en 
el espectáculo cultural más relevante del siglo XX16. En la nota “Un film del pasado”, 
de junio de 1926, Emar opone una estética cinematográfica caducada de 1910 a una 
nueva, representada por un film “del futuro”, Entreacto (1924), uno de los primeros 
films surrealistas realizado por el joven director René Clair, y en el que participan 
el músico Erik Satie y el pintor Francis Picabia17. Es importante destacar que Emar 
elige el cine experimental de vanguardia para ilustrar el futuro del cine. Termina sus 
observaciones con estas palabras: “Sería fácil comprender a qué enorme distancia nos 
hallamos de los comienzos del cine, lo que equivale decir con qué rapidez vertiginosa 
el 7º arte se ha desenvuelto. Un film de 1910 nos da un sabor de añoranzas, de cosas 
irremediablemente pasadas, de mundos muertos ya, casi más intenso que el de un 
cuadro primitivo” (465).

Esbozo de una auténtica crítica cinematográfica, estas notas sobre el cine silente 
son valiosas contribuciones a una reflexión del cine en Chile que es difícil reencontrar 
antes de que se produjera el fenómeno del Nuevo Cine Latinoamericano, a partir de 
los años cincuenta.

15 Tanto la objetividad integral y mecánica del “cine-ojo” de Vertov (1973) como el “cine mental” de Artaud (2008) 
son ideas que, desde perspectivas opuestas, asocian la especificidad de lo cinematográfico a una inédita forma 
perceptiva que lleva a un conocimiento superior al de la percepción humana. Cfr. Deleuze (1991) –el autor de La 
imagen-movimiento y La imagen-tiempo– respecto de Vertov: “Lo que hace el montaje, según Vertov, es llevar la 
percepción a las cosas, poner la percepción en la materia, de tal manera que cualquier punto del espacio perciba 
él mismo todos los puntos sobre los cuales actúa o que actúan sobre él, por lejos que se extiendan esas acciones 
y esas reacciones (122)”. Cabe destacar que Deleuze articula la concepción bergsoniana del movimiento con la 
“impresión de realidad” que realiza el cine: se trata, en las imágenes, de “cortes móviles” de un todo, que es el flujo 
de la misma vida.

16 Ya para Riccioto Canudo, en su Manifiesto del Séptimo arte (1912), el cine era síntesis y culminación de todas las 
artes anteriores, y bajo otras premisas, autores como André Bazin, Edgar Morin o Noël Burch partían de un “cine 
impuro” en sus clasificaciones. Emar, en cambio, siente la potencialidad del cine en su realización de algo com-
pletamente nuevo, revolucionario; siente la necesidad de una fuerza de la imaginación para crear obras de arte de 
vanguardia, tanto en Europa como en América Latina. En la práctica, sin embargo, el film brasileño Límite (1931), 
de Mario Peixoto, se convertirá, hasta dónde sabemos por el momento, en gran excepción de la producción de un 
cine de vanguardia en la región en esos años.

17 Tanto para Siegfried Kracauer (1996) como para François Albèra (2009), los juegos espaciotemporales y de mo-
vimiento en este pequeño film, son un momento culminante de la experimentación cinematográfica en la época.

AISTHESIS Nº55 (2014): 11-28
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III

El umbral (Schwelle) es una zona. Las ideas de variación, de 
pasaje de un estado a otro, de flujo, están contenidas en el 

término schwellen (inflar, hinchar, dilatarse) y la etimología no 
debe olvidarlas. Por otra parte, importa establecer el contexto 

tectónico y ceremonial inmediato que le dio 
a la palabra su significación.

Walter Benjamin, “París, capital del siglo XIX”,
Libro de los pasajes

En las novelas y la bio-grafía Umbral, el cine aparece en los tres niveles enunciativos 
ya mencionados, el referencial, el reflexivo, y el estético-formal. En los análisis voy a 
guiarme por esta clasificación y haré uso de varios ejemplos extraídos de los textos. 

a) El nivel referencial

En este caso, el cine es nombrado sin aportar mucho a la estructura significativa o 
una argumentación desarrollada. El “cine como discurso de cultura” (Peña Ardid 
Literatura y cine 98) fue convirtiéndose, durante los años veinte y treinta, en es-
pectáculo popular en gran parte del mundo. La masiva industrialización y agresiva 
distribución de los talkies de Hollywood favorecieron la creación de una memoria 
estética instalada en las prácticas cotidianas de las metrópolis y, en menor medida, 
en las periferias regionales. Hay innumerables ejemplos de escritores que se convier-
ten en espectadores y escriben con y para el cine en estos años18. En los textos de 
Emar, la cantidad de menciones del cine es notable. En Miltín 1934, por ejemplo, se 
describe a un personaje diciendo que tiene un “bigotito Chaplin” (59) sin comentar 
esta caracterización. En la misma novela, hay una lista absurda que contiene algu-
nas afirmaciones sobre las preferencias y disgustos de Dios, en la que se lee: “Dios 
no acepta el cine y, como baile, sólo el vals a tres tiempos” (193). En Ayer, el artista 
Rubén de Loa, amigo del narrador, habla de sus costumbres y dice: “no voy a los 
teatros ni a los cines”, a lo que el narrador le contesta: “Mi mujer frecuenta los cines; 

18 Casos emblemáticos son Cain, Chandler, Dos Passos, Hammett y Hemingway en Estados Unidos; Blasco Ibáñez, 
Buñuel, Dalí, Gómez de la Serna y Lorca, en España; Cendrars, Clair, Epstein, Malraux y los surrealistas en Francia; 
Abril, Adán, Arlt, Arqueles Vela, Borges, Guzmán, Quiroga, Huidobro, A. Reyes, Vallejo en Latinoamérica. En el 
contexto chileno, y más allá de las notorias novelas Cagliostro (1927/1934) y La próxima (1934) de Huidobro y de 
las obras de Emar y María Luisa Bombal, destaca la temprana crítica implacable de “Yankilandia” en Los gemidos 
(1922) de Pablo de Rokha, enunciada desde un lugar decididamente vanguardista y a la vez local y periférico (cfr. 
Faúndez 2010).

WOLFGANG BONGERS • Umbrales. La escritura cinemática de Juan Emar



18

yo, los campos deportivos” (37). Por otra parte, en Umbral, las salidas al cine como 
actividades habituales del narrador y sus amigos que desfilan por las miles de páginas, 
aparecen en forma constante.

b) El nivel reflexivo

El fenómeno del cine pasa a ser expuesto y discutido, en primer lugar, a través de co-
mentarios sobre películas y las reacciones que provocan. Para comenzar, cabe señalar 
la estructura híbrida de Miltín 1934 que ostenta varios géneros y niveles discursivos. 
Toda la última parte del libro es una apología del arte de vanguardia y una metacrítica 
a la crítica de arte anquilosada y mediocre en Chile de los años 30 que defiende el 
arte mimético-realista. Otro pasaje retoma algunos aspectos de las “Notas de Arte” 
dedicadas al cine, burlándose en primer lugar de la censura abrumadora en el país, 
ahora en la época del cine parlante19. En una respuesta imaginaria a una carta imagi-
naria de una señora C. R. de V., en la que ella se rebela “en contra de los curas, en los 
cines” (86) que vigilan las entradas, el narrador arremete contra Hollywood y contra la 
censura en Chile: “Señora, yo voy muy poco al cine por la sencilla razón que el esprit 
Hollywood me revienta y como aquí estamos a régimen casi exclusivo de él, señora, 
voy muy poco al cine.” (87) Sin embargo, destaca sus experiencias maravillosas con 
dos films de los hermanos Marx, que a su vez fueron recibidos desfavorablemente 
entre el público chileno y entre los críticos. En esta línea también menciona el poco 
éxito que tuvo La ópera de cuatro centavos (1931), película de Georg Wilhelm Pabst, 
basada en la famosa obra de Brecht. Después habla de Internado de señoritas (1931), 
también un film alemán, de Leontine Sagan, que muestra un amor lésbico entre una 
alumna y una profesora en un internado gobernado con espíritu prusiano. El narrador 
relata sarcásticamente las reacciones del público: 

El otro día vi Internado de señoritas. A la salida, un señor que no conozco, felizmente, 
decíale a otro: -Un film intolerable y falso. Sobre todo falso. Se presenta como si fuese 
la cosa general. No dudo que en la Alemania neurótica de post-guerra pasen cosas 
así. Pero en pueblos sanos como el nuestro, no hay tales cosas. ¡Que se guarden los 
europeos sus cosas para ellos! (...) Dos muchachas comentaban: -Te diré que a mí 
me gustó. Lo único que encontré una lástima es que no saliera ningún hombre. (...) 
–A mí, te diré, también me gustó, pero encontré que ella no era tan bonita como yo 
creía. Porque, ¡ni sombra de la Joan Crawford, ni menos de la Greta Garbo! (87-88)

19 En Chile, la censura cinematográfica se ejerce tempranamente desde las tribunas oligárquicas en las municipali-
dades y, a partir de 1912, más formalmente, promovida por asociaciones como la “Liga de las Damas”; en 1925, 
finalmente, el gobierno de Arturo Alessandri decreta una ley de censura. Para un contexto histórico y transnacional 
de la censura cinematográfica en Chile cfr. Purcell 2011; ver también Bongers et al 2011: 55-98.

AISTHESIS Nº55 (2014): 11-28



19

Aquí vemos cómo esta película sirve de punto de partida para burlarse de la hipocresía 
reinante en la sociedad chilena, y cómo el star system instalado en el país ya dejó su 
impronta en la formación cinematográfica del público. Finalmente, cuenta la anécdota 
sobre la sección cinematográfica de una revista santiaguina en la que el censor oficial 
reacciona frente a la solicitud de pedir nuevos films de los hermanos Marx diciendo: 
“Ya les he dicho cien veces, ¡nada de Lenin ni de Marx!” (89)

En Ayer encontramos una larga y enloquecida reflexión en forma alegórica 
sobre la utilidad de los cines en la sociedad chilena: 

No me cabe la menor duda que si en un sitio abandonado e inaccesible, pongamos 
la cumbre del Tupungato, colocáramos un café, una tienda y un cine, pronto, muy 
pronto, antes de lo que usted se imagina, caballero, empezarían a brotar hombres 
de entre los peñascos y debajo de las nieves eternas. Hagamos ahora lo contrario, 
caballero. Coloquemos en la cumbre del Tupungato cuantos hombres usted quiera, 
pero sin tiendas ni cafés ni cines. Enloquecerían primero y morirían después. Dios 
creó ante todo los cafés, las tiendas y los cines. Luego cafés, tiendas y cines, crearon 
hombres. Los crearon cuando ya el impulso primero de Dios empezó a amortiguarse 
y tuvieron que buscar sustento con sus propios medios. Dios, al ver esto, se sintió feliz. 
Luego le vino una idea digna de Satanás: “¿Si quitáramos al alimentado y dejáramos 
al alimento?” Y bajo los pliegues de su capa celeste, escondió cafés, tiendas y cines, 
se los llevó al cielo y los guardó. Entonces los hombres, ya sin objetivo, sin razón de 
ser, echaron pelos, se treparon a los árboles y aullaron.
Al ver esto, Dios, que es infinitamente inclinado a la compasión, empezó, poquito a 
poco, a echar, por aquí y por allá, un pequeño cafetín; y esperó. Más tarde una que 
otra tiendecilla; y atisbó. Por fin, un cine, una especie de cine; y observó. Luego más 
cines y más. Y todo volvió a correr como sobre rieles. Y es lógico, caballero mío. Mire 
usted, nuestros hermosos trigales, nuestros hermosos alfalfares, ¿por qué son tan 
hermosos? Óigalo usted, caballero: porque hay hombres y caballos que los devoran. 
Suprima usted a estos, y la maleza acabará con trigales y alfalfares. Sí, caballero mío, 
así es la cosa y no de otro modo. (Ayer, 65-66)

Umbral, por otra parte, contiene comentarios de índole muy diversa sobre los films 
El Ángel azul (Josef von Sternberg, Alemania 1930, 1387), Una Noche en la Ópera 
(Marx Brothers, EEUU 1935, 301), Mundos individuales (Gregory La Cava, EEUU 
1935, 260), Monsieur Vincent (Maurice Cloche, Francia 1947, 1410), Hamlet (Laurence 
Olivier, Reino Unido 1948, 1410), Limelight (Charles Chaplin, EEUU 1952, 1387), El 
salario del miedo (Henri-George Clouzot, Francia 1953, 1660), Otelo (Sergei Yutkevich, 
URSS 1955, p. 2648), Dichosa muchacha (Michel Boisrond/Brigitte Bardot, Francia 
1956, 2551), El último Cuplé (Juan de Ordeña/Sarita Montiel, España 1957, 2765)20.

20 Esta lista se complementa por otro título relevante que figura en el cuento “Chuchezuma” (Diez) y que reaparece 
también en Umbral: La Edad de Oro (Luis Buñuel, Francia 1930).
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En otro plano, las páginas están llenas de reflexiones y alusiones sobre el cine 
y su impacto social y cultural. Hay varios pasajes que pueden ser leídos en la línea de 
una crítica cultural relacionada con los escritos contemporáneos a Umbral, de Max 
Horkheimer, Theodor Adorno, y sobre todo de Walter Benjamin. En la página 34 del 
Primer pilar, en palabras dirigidas a Guni que refieren lo que dijo otro personaje con 
nombre de Viterbo, leemos:

fíjese, por ejemplo, en tantos hombrecitos que miran en silencio a las actrices del 
cine, a los héroes y demás. O simplemente que miran coches, joyas o panoramas 
inmensos (…) fíjese en todos los hombrecitos humildes, en todos nosotros –que 
todos lo somos en este aspecto de general humildad–, y verá que todos tejemos 
alrededor de las imágenes contempladas un mundo que no es propio, un doble 
habitual, siempre el mismo para cada ser, mundo muy grato, sí, pero al que no se le 
da carta completa de realidad. Se le deja a cierta distancia para acariciarle solo por 
la superficie cuidando bien de no engolfarse totalmente en él (34).

Ese mundo no auténtico y simulado por imágenes, del cual hay que desconfiar, le 
lleva al narrador a manifestar un “mundo de pura, de exclusiva realidad que ahogue 
la añoranza o la ambición oculta” (34). Walter Benjamin encuentra la idea de una 
“segunda naturaleza” en Lukács y Nietzsche para explicar, en su ensayo de 1936 sobre 
la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, la naturaleza de la técnica 
del cine que aparece como la primera del cuerpo −a su vez descrita como mágica y 
prehistórica− y la encubre:

El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no se descubre sin 
más ni más que lo que sucede es ilusión. En el rodaje de una escena cinematográfica 
no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de segundo grado; es 
un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo ha 
penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo 
cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el resultado de un procedimiento 
especial, a saber el de la toma por medio de un aparato fotográfico dispuesto a este 
propósito y su montaje con otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, 
la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el país de la técnica la visión 
de la realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible (45).

Esta segunda naturaleza, creada por el montaje de las imágenes filmadas, se expresa, 
por tanto, a nivel de producción y de recepción de las películas. Aparece a través del 
“inconsciente óptico”, porque “la naturaleza que habla a la cámara no es la misma que 
la que habla al ojo” (48). Ahora bien, encontramos, en el contexto recién esbozado 
de Umbral, el mismo concepto. Al defender la fuerza de la imaginación y hablar de 
distintas realidades y vicios −pero sin diferenciar ente cine y teatro, como lo hace 
Benjamin− el personaje Lorenzo Angol dice a sus amigos Viterbo y Onofre:

AISTHESIS Nº55 (2014): 11-28



21

Al cabo de cierto tiempo la necesidad se renovaba. Bien. Mas varias veces faltaban 
los materiales para tejer los ensueños, faltaba un punto de realidad donde apoyarse 
para construir y volar. ¿Qué hacer? Pues era cuestión de un paseo, de un teatro, de 
un cine, de cualquier cosa, asomarse al balcón si no había mejor. (…) Un vicio no 
tiene remedio pues vicio es aquella segunda naturaleza que es imposible arrancar; si 
ella es arrancada y el individuo sobrevive, pues no era tal segunda naturaleza (44-45).

Aquí, los estímulos viciosos, entre los que se cuenta al cine como motor de ensueños, 
son parte de la vida en segundo grado y, como dice la paradoja de la última frase, es 
inseparable de la experiencia individual. Sin embargo, frente al cine estereotipado y 
de pura entretención, los amigos de Umbral buscan un arte que no conmueva sino 
que mueva a la gente, que la motive a accionar: “Las autoridades con que yo sueño 
sacarían del cartel las [películas] que dejaran al público inmóvil sin más intervención 
que la de aplaudir y, a veces, silbar. (…) no logro juntar, ni siquiera emparentar, arte 
y pasatiempo” (839). El objetivo es llegar a “una nueva manera de ver. Sea teatro o 
cine o lo que sea, esta manera la tenéis. Estad, pues, felices de vuestra adquisición. Y 
tened fe, absoluta fe” (912).

Tal vez el fragmento más sorprendente a nivel reflexivo en Umbral sea la mención 
y la descripción minuciosa de una película histórica de guerra que relata los aconte-
cimientos entre 1914 y 1944 en Europa y que vieron el narrador y su amigo Viterbo: 
“Treinta años bien sonados y vividos y, cinematográficamente, muy bien selecciona-
dos y amoldados. Pero esta película tenía un pequeño detalle que la diferenciaba de 
sus semejantes: él era un personaje permanente, desde el 14 hasta el 44” (367). Este 
personaje permanente es un gordo que, encerrado en su mundillo aristocrático y sus 
costumbres cotidianas, no se da cuenta de lo que está pasando en el mundo. En cinco 
páginas seguidas, el texto describe 153 escenas de la película, alternando los hechos 
históricos más relevantes de esos años con las actividades rutinarias y ociosas del 
gordo. Lo notable es que no es nada seguro que esa película exista y que no sea un 
invento de Emar. Los registros de películas históricas de los años 30 y 40 no cuentan 
con entradas sobre una película paródica de esas características. De todas maneras, 
después de la última escena, los dos amigos salen del cine y las impresiones de la calle 
se mezclan con las imágenes vistas hace un momento en la sala oscura: “Yo casi tiritaba. 
Me parecía, a cada instante, que iba a ser abordado por el obeso del film. Lo veía en 
cada transeúnte. Y encima, en el cielo −azul, límpido, caluroso− sentía estremecerse 
a la historia del mundo” (372).

En el Tercer pilar de Umbral, el breve capítulo 28 comienza con la siguiente 
frase en una carta de Onofre a Marul: “¡Qué linda noche hemos pasado, Marul! ¡El 
cine! No puedes imaginarte cuánto me gusta.” (1335) Y aquí recuerda Onofre la 
llegada de un “pequeño film” al fundo La Torcaza que sorprende a la gente por sus 
efectos simples de montaje:
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La mayoría de la gente que lo presenciaba asistía por primera vez a tal espectáculo. 
Creía yo que el arrobamiento ante semejante maravilla iría llegar al éxtasis. ¡Nada 
de eso! ¿Sabes tú qué fue lo que les llamó la atención y a tal extremo que los condujo 
hasta una franca hilaridad? Fueron, Marul, los saltos, ni más ni menos, los saltos.
Me explicaré.
En este pequeño film había una escena de una mujer que avanzaba hacia un grifo de 
agua en el primer plano. La mujer está lejos, muy lejos. Cuadro siguiente: la mujer 
está junto al grifo. Y la gente se desternilla de la risa. Otra escena: un señor está en 
su departamento, en un 4º o en un 5º piso y se le ve salir. Cuadro siguiente: el señor 
está en la calle. Nuevas risas locas.
Como ves, tanto la mujer como el señor han dado sendos saltos acrobáticos. ¿Y 
el trazo hasta el grifo del agua? ¿Y las escaleras hasta la calle? Nada de ello existe. 
Entonces estallan en un reír desenfrenado (1336).

En esta anécdota sobre la llegada del cine al fundo en los primeros años del siglo XX 
−y con esto, metonímicamente a Chile y a Latinoamérica− Emar presenta un problema 
fundamental de la técnica cinematográfica que a partir de esos años cambia y renueva 
la percepción espaciotemporal de millones de espectadores. El cine exige al público 
un trabajo mental que el formalista Boris Eikhenbaum, en los años veinte, relaciona 
con un “discurso interior”: “el espectador debe realizar en el cine un complejo trabajo 
intelectual para conectar los diferentes encuadres y descubrir los matices de sentido” 
(201). Este discurso responde al montaje y a la fotogenia como ejes centrales del ge-
nuino y novedoso “lenguaje cinematográfico”, complementado, en el cine silente, por 
los intertítulos como “acentos semánticos suplementarios” (201). En la crítica francesa 
de los años sesenta, inspirada en el psicoanálisis, este trabajo intelectual, es decir, la 
conversión de las imágenes cinematográficas en discurso, se articula con la idea de 
la “sutura” que realiza el espectador a nivel imaginario entre las escenas vistas y los 
campos ausentes −el “campo ciego” en palabras de Bonitzer− en la misma imagen y 
entre las imágenes encadenadas21. Lo relevante aquí es, una vez más, la percepción 
de las imágenes en movimiento como “lógica de lo cinemático, del cine articulado 
como discurso” (Heath, Notes on Suture 62)22.

21 Jean-Pierre Oudart (1969) introduce el concepto “sutura” para el cine en un artículo de los Cahiers du cinéma; 
luego es comentado y ampliado por Stephen Heath (1978), Kaja Silverman (1983) y Pascal Bonitzer (2007). 

22 Al comentar el estudio de Oudart, Heath señala: “Es posible y crucial describir los límites, constricciones, efectos de 
la máquina cine, plantear, por ejemplo, su realidad como ́ significante imaginario´, pero una lógica de lo cinemático 
en el sentido de la articulación del cine como discurso es simultáneamente una lógica de lo cinematográfico, la 
forma de un modo particular de organización de la significación” (60), que es precisamente la sutura, punto de 
convergencia entre lo cinemático y lo cinematográfico.
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c) El nivel estético-formal 

Las observaciones sobre la estética de lo cinemático como efecto perceptivo y discur-
sivo del cine nos llevan al tercer nivel enunciativo, nivel que juega un rol constitutivo 
para la escritura y la lectura de Umbral. 

En varios pasajes opera una matriz cinemática de percepción y los personajes 
ven y viven situaciones cinematográficas. Esto atañe, en primer lugar, al mismo acto 
de escritura de esta obra monumental. Leemos en el Primer pilar esta afirmación: 

Me dijiste que podía yo escribir las biografías de mis mejores amigos y, por lo tanto, 
la tuya; que sería interesante ir escribiendo a medida que otros iban viviendo; hasta 
me agregaste que sería como ir con una máquina filmadora detrás de los propios 
personajes de uno mismo, ir libre y sin nada preconcebido, e ir siempre dispuesto a 
encontrar, al proyectar en la pantalla, cosas inauditas y sorprendentes. Lo recuerdo 
y recuerdo también que tu idea me entusiasmó (685)23.

Aquí, la bio-grafía −la escritura de la vida− se convierte en un registro directo y sin 
filtro, una bio-cinematografía, en la que la escritura es infinita como una cinta intermi-
nable que después, proyectada en la pantalla, ofrece cosas nunca vistas y se convierte 
en aparato del “inconsciente óptico” del que nos habla Benjamin en su ensayo. 

Mucho antes en el texto leemos en una carta a Guni: “De pronto me sentí como 
cogido por el tiempo y retrocedido por él. Parecía que una voz me ordenara: `¡Atrás, 
atrás, atrás!´, y que dos manos me arrastraran en sentido inverso al devenir de los 
acontecimientos. Entonces pasaron éstos, con velocidad inaudita, como una película 
proyectada al revés. Tuve la sensación de caer de espaldas a un precipicio. Caí. Un golpe. 
Había tocado fondo. Me incorporé.” (73). En lo que sigue a esta experiencia en forma de 
película al revés −experiencia en potencia, por cierto, porque en la sala de cine no existe 
posibilidad alguna para el espectador de intervenir la proyección ininterrumpida− el 
personaje describe la vivencia de esta caída en el patio de una casa desconocida, un 
viaje a la memoria familiar que se presenta como un sueño, u otra película:

Cruzaban sombras por todas partes. Suyas hacían puertas, corredores, ventanas. No 
hablaban. A veces, sí, una palabra aislada tintinaba con eco de plata. Yo la reconocía 
enseguida. Era un muerto más. Reconocía todo, lentamente.
Pero no había ningún nexo entre aquellos elementos –acústicos y visuales– que se 
desenterraban del pasado. Eran puntos aislados en un decorado común. Estábamos 
todos, por ejemplo, en un corredor del patio a la hora del crepúsculo. `Todos´ era 

23 Esta visión coincide con una imagen del cuento “El Fundo de La Cantera” en Diez: “Sentí el silbar de una noche 
que pasaba por abajo; luego el estruendo de un día que seguía su destino; y otra noche, y otro día: desarrollábase 
la cinta sin fin” (190-1) Comenta Betina Keizman (2013): “La cinta sin fin de la escritura de Emar reproduce 
los efectos que la cinta cinematográfica convoca, pero a la vez deconstruye su mecanismo, como lo hace el cine 
vanguardista –que Emar reconoce y admira– cuando desarma el efecto del montaje y lo expone, invirtiéndolo, 
duplicando, contrastando” (76).
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mi familia. El cuadro se delineaba, se teñía, se llenaba. De pronto era tajado de un 
golpe, un golpe súbito, por una gruesa carcajada, una nariz, unos bigotes arriscados, 
por un militar de las sombras del pretérito, cierta vez aparecido en mi vida, nunca 
en mi propia casa del patio hoy indeciso. Suena y funde al primer cuadro. Y huye. 
Ha desaparecido… por la magia de otra voz o de otro ruido o por la de una visión 
cualquiera que, como esas voces, le bastaba para sentar plaza en aquel ambiente, un 
íntimo lazo con la época de que le hablo, pasando por alto las relaciones o lógicas 
espaciales.
Todo eso giraba en torno mío y yo me veía dentro como a un extraño.
Todo eso empezó a desprenderse, a alejarse de mí llevándose mi propia imagen. Se 
iba, se iba. (…)
Dejé entonces de sentir que había sido retrocedido y que había caído de espaldas. 
Volví a mi habitación casi sin luz, volví a los días plácidos de La Torcaza, a hoy. (…)
Mi movimiento había sido ilusorio, un espejismo como cualquier otro (72-73).

Los saltos, fundidos y elipsis entre fragmentos visuales y acústicos en las memorias de 
la vida de Emar en Montparnasse, mezcladas con las de la vida en Chile, son frecuentes 
en Umbral24. En el siguiente pasaje se mezclan un viaje en tren al sur de Chile con la 
escena en un cabaret parisino: “Pero aquí el expreso del Sur se esfuma. Cesa su trepidar 
y, dulcemente, me voy sintiendo transportado a otras luces. Suena una orquesta. La 
gente danza. Y aquí estamos, Naltagua y yo, también lado a lado, mas con una mesa 
al frente y bebemos un whisky cada uno” (145). En Dintel, último tomo de Umbral, 
el narrador analoga su percepción con otra técnica del cine: “Aquí diría yo, es una 
película tomada con cámara lenta. Cualquier movimiento de ellos lleva una eternidad 
en él y, a través de esta eternidad, veo, por sus balcones, una ciudad lejana, una ciudad 
irreal que, en primer plano, levanta las cruces del cementerio Apostólico” (3976)25. 

24 Tal como en Umbral, en algunos pasajes de las novelas de 1935, las percepciones distorsionadas de los personajes 
pueden asociarse con una experiencia cinematográfica experimental, con dilataciones y saltos espaciotemporales 
extraordinarios, como en Entreacto, de René Clair. Por ejemplo, la forma genérica de Un año, cuyo título ya indica 
el plano temporal, es un diario fechado siempre el primero de cada mes, menos la última entrada que es del 31 de 
diciembre. En este libro, el narrador es un flâneur y observador acérrimo que relata sus vivencias absurdas en la 
ciudad, ordenadas por el calendario arbitrario. Las visiones que tiene marcan un punto de observación y, por ende, 
de enunciación excepcional. Dice en un momento: “Estoy fuera de toda esa corriente de vida. Solo, lejos y miro” 
(27); en otro: “fui todo observación (...) Puse un rayo visual en una de ellas y con ella empecé a bajar y bajé. (...) 
Mientras duró su viaje –mejor he de decir el viaje de su rayo–, usted durmió con su otro ojo y con todo el resto 
de su organismo un dulce y beatífico sueño” (54-56). Un año es un vagabundeo literario por capas de tiempos y 
espacios imposibles, ópticas insólitas, pensamientos desquiciados; elementos que se repiten, por ejemplo, en las 
descripciones del paseo por los campos de Chile en Miltín 1934 (90-140), como también durante los vuelos del 
narrador con el capitán Angol (156-197). Un ejemplo: “Pasó algo que nosotros llamaríamos una hora o dos horas 
o tres o un día o dos días o diez. ¿Puedo saberlo? Las agujas de mi reloj seguían girando mas su girar tiempo ha 
que había perdido todo significado” (190).

25 Aquí va otra visión cinematográfica del narrador en Dintel: “se desprendió una imagen y vi a esta chica de estrella 
cinematográfica. (...) El cine es lo de hoy. Esta chica se hace una celebridad. Entonces esa imagen voló y voló por 
el mundo entero. (...) Yo volaba también junto a esta imagen. Yo ayudaba a la chica en sus éxitos. Juntos volába-
mos. De pronto me desprendí de esta imagen y aterricé súbitamente. Miré y busqué. ¡Nada! La chica ya se había 
marchado...” (2904).
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Los films de los hermanos Marx se presentan, en el contexto de Umbral, como 
la culminación de una percepción cinemática que otros escritores y críticos ya habían 
encontrado en el cine de Chaplin, o en los experimentos puristas de Hans Richter, 
Walter Ruttmann, Man Ray o Marcel Duchamp. Los cómicos neoyorquinos radicalizan, 
a su manera, esa percepción y la llevan en algunos momentos al escandalon, a una 
trampa perceptiva, una metacinemática que se homologa con la aventura emariana 
de Umbral como escandalon de una escritura infinita y proliferante. En un sueño 
surreal que cuenta el narrador, se adentra con un amigo en un cuaderno y vive una 
escena que le recuerda una película de 1935: “¡Qué bien se estaba allí adentro! Era 
como un lecho muelle y fragante. De pronto nos ofrecimos mutuamente un ciga-
rrillo de nuestros respectivos e iguales paquetes y nos aceptamos las ofrendas (¡oh, 
la película Una Noche en la Ópera de los hermanos Marx, cuando Harpo y Chico se 
ofrecen y aceptan mutuamente un salchichón!)” (301). En otra escena del Segundo 
pilar, el narrador camina por la calle y mira por la ventana de una vieja casa de 
estilo colonial. En una pieza iluminada con velas “estaban los tres hermanos Marx, 
sentados en un banco, junto al muro de la derecha” (1408). En el fondo había una 
tarima desde la que les hablaba el revolucionario francés Fouquier-Tinville, pero 
los tres se mostraron indiferentes, salvo Harpo que se reía. Esta escena se inserta 
en la narración sin causar la más mínima irritación en el narrador. La visión de los 
hermanos Marx en la ventana −que ciertamente puede interpretarse como panta-
lla− pasa como hecho natural, como tantas otras escenas observadas y vividas en 
estos paseos por la ciudad. Otra mención de los hermanos Marx se encuentra en 
Dintel. La escena del camarote de Una noche en la ópera es la preferida del narrador, 
porque “Esta última nunca me ha ocurrido en la vida; en cambio el ver ese camarote 
me hizo ver que toda mi vida había sido así. A mí jamás se me ocurrió haberlo ex-
presado de ese modo” (3224). En esta escena se confirma una percepción renovada 
del movimiento y de la realidad que es el cine y que es la escritura de Umbral: en 
un mínimo de espacio se superponen personajes, movimientos y actividades; es la 
vida encajonada con todas sus posibilidades de acción al mismo tiempo: conversar, 
dormir, limpiar, comer, llamar por teléfono, trabajar (reparar, hacer manicura, hacer 
la cama); y todo esto en un ambiente que hace imposible cualquier movimiento 
razonable para llevar a cabo al menos una de estas actividades esenciales. Al abrir 
la puerta del compartimento al final de la secuencia, todo se arruina y se desploma 
hacia un afuera imprevisible26.

26 El capítulo en el que los amigos discuten la función del arte y sus efectos estéticos, finaliza con una revelación cine-
matográfica de Lorenzo Angol: “Fue en el cine. Fue al ver una película del Perú y de México. Fue al ver levantarse 
ante mí las ruinas incásicas y aztecas. Fue al ver personajes de esas tierras. Vi el fondo de Sudamérica” (1614). El 
cine le ofrece al personaje visiones de la cultura ancestral en la región, cuya autenticidad y cuyo misterio parecían 
obnubilados por la influencia de las culturas europeas.
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IV

Con lo desarrollado hasta aquí, podemos llegar a la conclusión de que durante cua-
renta años, el cine como fenómeno técnico y cultural, como máquina espaciotemporal 
con todos sus efectos perceptivos, acompañó y modeló decisivamente la escritura 
emariana; y no solo eso: la percepción cinemática es responsable de una concepción 
estética que renuncia a hacer diferencias entre la vida, el cine y la literatura. Se trata, 
en este sentido, de una bio-cinematografía, una escritura directa, compleja, cerebral, 
infinita, como una cinta de celuloide de doble banda que registra todo lo que pasa 
en el mundo interior y exterior de los personajes. La memoria del mundo emariano 
deviene texto que deviene imagen, y viceversa. Volvamos a un momento clave para 
finalizar: “sería como ir con una máquina filmadora detrás de los propios personajes 
de uno mismo, ir libre y sin nada preconcebido, e ir siempre dispuesto a encontrar, 
al proyectar en la pantalla, cosas inauditas y sorprendentes. Lo recuerdo y recuerdo 
también que tu idea me entusiasmó” (685). 
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