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2666 de Roberto Bolafo: didlogos
entre el caos y la forma a través de
la "ficcion encubrimiento™

Roberto Bolafio's 2666: Dialogues Between Chaos
and Form Through the “Fiction Concealment”

Alvaro Rodriguez
Pontificia Universidad Javeriana
aroestudiantes@gmail.com

Resumen

El presente articulo desarrolla un comentario critico a las dos categorias fundamentales
propuestas por Bolaio para el desarrollo de la novela 2666: lo intelectual y la otra racio-
nalidad. Se propone un estudio sobre los modos en que el autor desarrolla el dmbito de la
sociedad en las cinco partes que la componen, y utiliza las categorias movimiento aparente,
lectura como puente, biisqueda, academia y Occidente, para crear una faceta de su universo
narrativo. Igualmente, durante el analisis, el concepto de “encubrimiento” se expondra
como parte clave de la estética del autor y sustento de la propuesta interpretativa.

Palabras clave: metalepsis, ocultamiento, movimiento aparente, ética del arte, cultura
y barbarie.

Abstract

This paper develops a critical commentary to the two fundamental categories proposed by
Bolano for the development of his novel 2666: intellect and other rationality. It proposes
a study of the ways in which the author develops the societys domain in their five parts;
explains how the categories apparent motion, reading as a bridge, search, academia and
West, build a facet of his fictional universe. Moreover, during the analysis, the concept
“concealment” will be discussed as a key part of Bolafio’s aesthetics and support of the
interpretation.

Keywords: Metalepsis, Concealment, Apparent Motion, Ethics of Art, Culture and Barbarism.

1 Elpresente articulo estd basado en el segundo capitulo de la tesis Exploracién y andlisis de la dicotomia intelecto-otra
racionalidad en 2666 de Roberto Bolafio. La parte de Fate como zona narrativa de transito y la cuestion de lo visual
en la novela. Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Humanas, Maestria en Literatura, 2013.
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Categorias de la razén. El ambito de la sociedad

El ejercicio de escritura critica que se presenta a continuacion se inscribe en la linea
de analisis e interpretacion literaria que propone Susan Sontag desde la siguiente
cuestion:
sQué tipo de critica, de comentario sobre las artes, es hoy deseable? Pues no pretendo
decir que las obras de arte sean inefables, que no puedan ser descritas o parafraseadas.
Pueden serlo. La cuestion es cémo. ;Como deberia ser una critica que sirviera a la

obra de arte, sin usurpar su espacio? (24-5).

Desde ese lugar de enunciacion -lanzado al ambito de la critica en 1964, eso hay que
recordarlo— el presente trabajo espera convertirse en material de inquietud para aque-
llos lectores que se hayan acercado antes a la novela, y de motivaciéon para aquellos
que aun no la han recorrido.

Asi, es posible ver en 2666 una estructura compuesta por tres piezas: dos
bloques y una zona de transito entre el primero y el segundo. Las cinco partes que
conforman la obra, “Criticos”, “Amalfitano’, “Fate”, “Crimenes” y “Archimboldi” se
conectan a través de diversos temas y recursos narrativos que conducen a la exaltacion
y exploracion de la dicotomia intelecto-otra racionalidad. Siguiendo esta lectura, la
novela estaria constituida por un primer bloque en donde predomina teméticamen-
te lo intelectual y un segundo bloque en donde lo que predomina es el universo de
una realidad diferente a la convencional o racional. Ahora, estos dos ambitos estdn
conectados por una zona de transito, por un espacio narrativo en donde el mundo
relatado va perdiendo las anclas intelectuales para sumergirse en el caos. Esta zona
es la tercera parte de la novela, La parte de Fate.

La racionalidad y la locura, la realidad social y el extrarradio, la realidad real
ylarealidad otra no estan separadas en la novela, todo lo contrario, estan integradas,
y para comprobarlo, el ejercicio de analisis enfilard rumbo hacia las construcciones
conceptuales mas importantes de la novela. De esta manera, indagar por el paso de
lo intelectual a la otra racionalidad se convierte en la excusa fundamental de este
articulo, motivo que también se puede enunciar de la siguiente manera: el universo
ficcional de 2666 esta sostenido por una realidad social permeada por la realidad
del extrarradio. Una sospecha que promueve el narrador de La parte de los criticos:
“A partir de ese momento la realidad... parecié rajarse como una escenografia de
papel, y al caer dejo ver la que habia detrds: un paisaje humeante, como si alguien,
tal vez un angel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres
invisibles” (Bolafo 179).

El método de lectura y de organizacién “taxondmica” seguira, de manera sutil—
diriamos escrupulosa— las mismas licencias analiticas utilizadas por Omar Calabrese
en su libro La era neobarroca:
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scomo se puede comprender cudles son los caracteres comunes de fenémenos dife-
rentes? Se puede ir al azar, catalogando lo que alcancemos a intuir arriesgandonos a
cada paso, o bien... se partira desde un principio general que es el siguiente: si estamos
en condiciones de advertir ‘semejanzas’ y ‘diferencias’ entre fendmenos que tienen,
por otra parte, una apariencia lejanisima, entonces esto quiere decir que ‘hay algo
por debajo, que més alld de la superficie, existe una forma subyacente que permite
las comparaciones y las afinidades. Una forma. Es decir, un principio de organiza-

cidn abstraido de los fendmenos que preside su sistema interno de relaciones (13).

Denominadas como categorias de la razon, se propondré un estudio sobre los modos en
que el autor desarrolla el dmbito de la sociedad en toda la novela y utiliza las isotopias
movimiento aparente, lectura como puente, buisqueda, traductor-critico y academia, y
Occidente, para crear una faceta de su universo narrativo no exenta del influjo de la
realidad otra, delirante y abismal. Gracias a los didlogos entre la razén ylalocura, y a
la mirada que de las formas del mal Bolafo desarrolla, es posible anudar la siguiente
idea del hungaro Imre Kertész, a su apuesta ética y estética: “Hay quienes piensan de
pronto seriamente que nuestra locura no es una sugestion dictada por fuerzas externas,
sino que emerge desde nuestra propia alma; que es, pues, una necesidad de nuestra
alma: y ahi empieza el mal irremediable” (132).

Movimiento aparente

Bolano riega semillas de distraccion en el relato. Logra que los lectores no pierdan de
vista uno o varios indicios o acontecimientos que nunca se van a resolver. Asi, toda la
novela es una simulacidn, una apariencia. El relato es una apariencia de relato; es un
relato que avanza en un relato que no se va a completar. Es en un segundo plano de la
narracion en donde todas las acciones, los sucesos, los acontecimientos tienen lugar:
encontrar a un autor, comprender una escena de violencia, misterio y tal vez muerte,
encontrar la razén de un libro (y su duefo), resolver actos criminales, comprender
como se hace un escritor y cudles son los requisitos para la inmortalidad. Llegar al
sentido, ver, poseer los argumentos que llevan a la razén, a la luz.

Resolver, completar y redondear el relato nos regresa la sensacion de tranquilidad
y confianza que conlleva el sentido, el orden y la logica. Bolafo insiste en que tal estado
es improbable. Es un autor del realismo cadtico, de la presencia inquietante e incuestio-
nable de la pesadilla, del vacio. No hay verdades, ni absolutas ni parciales. Todo es un
enorme disco magico, un movimiento aparente hacia el sentido que nunca se alcanza,
que se trunca, se corta, se deja en espera por falta de quietud en el tiempo y en el espacio.

El disco mdgico es un simbolo que cubre o contiene toda la novela: una cara
es la realidad racional, la otra cara es la realidad contundente y brutal del abismo, la
realidad otra, y el punto de union, lo que las hace girar y parecer una sola es la bisa-
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gra, el cordel. Esta es una de esas semillas lanzadas por Bolafio. Como presencia del
ingenio en el movimiento aparente, el chileno propone la imagen conceptual y grafica
de un borrachito en prisiéon que sonrie: durante un dialogo entre dos personajes en
La parte de Fate, Charly Cruz y el profesor Amalfitano, se afirma que
el borrachito se rie porque nosotros creemos que esta en prision, sin apercibirnos
de que la prisién esta en una cara y el borrachito en la otra, y que la realidad es ésa,
por mas que hagamos girar el disco y nos parezca que el borrachito esta encarcelado.
De hecho, podriamos incluso adivinar de qué se rie el borrachito: se rie de nuestra

credulidad, es decir se rie de nuestros ojos (Bolafio 423).

El disco magico como concentracion del sentido del mundo, a la manera de los dibujos
adivinanzas en Los detectives salvajes (1998).

El autor mueve el mecanismo que logra la apariencia de movimiento metafi-
sico en la realidad ficcional; en Santa Teresa no hay lugar para la epifania, por medio
del narrador insiste en comentar y presentar la apariencia de continuidad, nos hace
creer que dos sucesos estan conectados por alguna razén o mecanismo desconocido,
ignorado o misterioso para el relato. Entre dos anécdotas: el encuentro de Charly y
Amalfitano, y la relacion entre Rosa Amalfitano y Chucho Flores, el narrador se inclina
por la segunda, dejando la propuesta estética oculta. Unir esos sucesos sdlo es posible
en la imaginacién del lector critico gracias a la estructura de la obra.

Este movimiento continuo de las dos caras de la realidad arroja de forma inevi-
table pero escasa luces sobre la presencia del caos dentro de la razon. Asi lo comenta
Carlos Franz sobre una escena de La parte de los criticos:

La ética bestial del fascismo y el esteticismo angelical de las vanguardias se tocan. Lo
sabemos demasiado y B. no lo ignoraba. Hay que recordar, en 2666, el placer sexual
de esos criticos que se sacuden del todo su pretencioso humanismo, pateando hasta
casi matarlo a un taxista paquistani en Londres. Recordar el placer furibundo de

esos estetas, de esos dandis (105).

Esto tiene mucho que ver con la creacion de la persona, con la unién entre laluz y la
oscuridad, entre el orden y el caos pues Bolafio parece mostrar que a pesar de andar
la ruta de la racionalidad, de la norma, la pulsiéon abismal siempre esta cerca de la
superficie de los comportamientos de sus personajes. Con un poco de espacio y sobre
todo libertad de accion, hombres e instituciones llegan a su obra final: el mal propio,
el mal personal. La conclusion entonces seria que el mundo racional occidental es
la suma de contenciones, de controles, casi de represiones; en eso consiste su movi-
miento aparente y por eso es la primera categoria propuesta para la realidad social.
Bolano advierte que el abismo siempre esta alli, al otro lado. La mision o la funcion
del artista consiste entonces en crear puentes para poder observarlo, comprenderlo,
y comprendernos; para explicar, como lo hace el sensato y loco Amalfitano que el
borrachito se rie de nuestra inocente y confiada mirada al mundo.
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En la novela, el espacio narrativo en donde el movimiento aparente se dispara
es La parte de Fate. Todo en el relato del periodista norteamericano se impregna de
ambigiiedad y la realidad va perdiendo consistencia; asi lo revela uno de sus entre-
vistados, el excombatiente de los Panteras Negras, Barry Seaman:

Podia tratarse de una estrella viva o podia tratarse de una estrella muerta. En oca-
siones, segun se lo mirara, dijo, ese asunto carecia de importancia, pues las estrellas
que uno ve de noche viven en el reino de la apariencia. Son apariencia, de la misma

manera que son apariencia los suefos (321).

;Qué en la historia ya ha muerto y no lo hemos notado? ;Qué en la historia sigue bri-
llando a pesar de que ya no exista? ;Cuadl es la apariencia? ;El caos o el orden? Seaman
responde a estos interrogantes, que la noche de Santa Teresa devora, con poesia: “Las
metaforas son nuestra manera de perdernos en las apariencias o quedarnos inmdviles
en el mar de las apariencias” (Bolafo, 2666 322-3).

De todas partes surgen las sefiales de que nuestra mirada es peligrosamente
confiada. Esta apariencia de engafio logra que en La parte de Fate una forma de
violencia logre aliviar y encubrir otra: a la sociedad pertenece la pelea de boxeo, un
evento que convoca a la prensa internacional hace parte de las valvulas de escape que
ha creado la sociedad para que el edificio racional no colapse; los periodistas estan
felices y hacen apuestas. ;Cuantos buscan informacién sobre los asesinatos? Todos
saben que existen pero pocos hacen algo para aclarar y resolver la violencia. Por el
contrario pretenden mantener la realidad en un estado inmévil y silencioso:

los asesinatos de mujeres —dijo Chucho Flores con desanimo-. Florecen —dijo. Cada
cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La
gente también vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve
hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo
(Bolano, 2666 362).

;Qué es el sol en esta alegoria? ;La cotidianidad? ;El peso de la sociedad que acalla
las voces y profundiza los miedos? Nuestra incapacidad de vivir en el horror mirando
con los ojos bien abiertos el precipicio.

En la forma de la novela resaltan los personajes que no permanecen, que pa-
san sin persistir por la realidad del relato; novela rio, movimiento aparente como el
disco magico. Uno de los més trascendentes es el judio ruso Ansky, cuyos cuadernos
encuentra el futuro Archimboldi. Para él el velo de papel se ha rasgado y puede con-
templar la realidad otra. La relacion entre la realidad y el deseo y la posibilidad de
transformar la realidad imponiéndolo: “No se trata de creer... se trata de comprender
y después cambiar” (Bolaio, 2666 895), opina. Este escritor invisible que prefigura
a Archimboldi le transmite la idea de que comprender es permanecer con los ojos
abiertos en medio del abismo, de estar atento al caos y al horror para buscar su sen-
tido y modificarlo: “La posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera otra

45



46

AISTHESIS N°55 (2014): 41-60

cosa que apariencia lo preocupaba. La apariencia es una fuerza de ocupacion de la
realidad... El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia” (Bolafio, 2666
926). Si La parte de los criticos estd enmarcada en el pensamiento académico, La parte
de Archimboldi es su version en negativo, la que solo se puede ver en un suefio o una
pesadilla rodeada por la muerte, el reflejo de la maldad estética: mientras los criticos
de la primera parte quieren hacer brillar al autor, en la quinta el sistema quiere hacer
brillar su ideologia usando al autor. En este orden de ideas la cuarta parte seria el
reflejo negativo, la version opuesta, oscura y caética del universo racional del profesor
Amalfitano. La conclusion de Reiter-Archimboldi sera el reflejo de la que escribi6 el
judio ruso en su cuaderno refiriéndose a la pintura de Archimboldo como el fin de
las apariencias: “Sélo el vagabundeo de Ansky no es apariencia... Ansky vivio toda su
vida en una inmadurez rabiosa porque la revolucion, la verdadera y unica, también
es inmadura” (Bolafio, 2666 926).

Bolafio, un joven rabioso que vivié para y por la revolucion, exploré en sus
obras el mecanismo daiiino y doloroso de la Historia que convierte la realidad en
una zona de duda permanente; ;de qué otro modo se puede entender que haya
utilizado mas de ciento cuarenta veces la construccidon “en realidad” a lo largo
26667 Integrar, o “empotrar” el enunciado “en realidad” es una manera prudente
de sefialar que lo que parece ser no es. La lucha ética y estética del chileno consiste
en parte en dejar al descubierto la realidad otra, la del espanto, sin que el lector se
eche a correr. Para esto aplica el encubrimiento. Juego y esfuerzo delirante que pre-
tende encubrir una realidad para dejarla al descubierto y hablar del procedimiento
mientras se ficcionaliza: “En las entrafias del hombre que escribe no hay nada... su
novela o poemario... salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre
desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento” (Bolaio, 2666 983),
sentencia uno de sus personajes.

Lectura como puente

Para Bolafio la obra de arte es el puente y la lectura una metafora de la acciéon de
permanecer con los ojos abiertos en medio del abismo. El libro esta en las cinco
partes de la novela asi como su consecuencia y accion natural: la lectura. Se erige
compaiiero, personaje principal o secundario, telén de fondo, ambiente, color, tono
focal. Ayuda a formar el paisaje intelectual. En los criticos es, ademas de elemento
generador de acciones para la narracion, objeto de culto, fin del camino, aceptacion
de la condicion azarosa de la realidad y regreso o llegada a las tranquilas playas de la
forma, del sometimiento de la casualidad por medio de la escritura. Tal es el final de
Pelletier en el hotel de Santa Teresa, en eso consiste la conclusiéon que comparte con
Espinoza: “Archimboldi esta aqui —dijo Pelletier—, y nosotros estamos aqui, y esto es
lo més cerca que jamas estaremos de éI” (Bolafio, 2666 207).
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En Amalfitano es el objeto que anula el caos y aleja el mal, y ala vez la evidencia
mas contundente de la historia del horror, el producto engendroso que la sociedad
crea para anular a la humanidad que esté por fuera de la sociedad. En Fate el libro es
la compaiiia del protagonista en su viaje hacia el abismo, y una pulsion que le recuerda
su pertenencia al extrarradio: su historia es la historia de los que perdieron la vida.
En los crimenes es el hallazgo que hace el personaje Lalo Cura y que lo diferenciara
de la jaurfa y la recua de sus compaiieros de oficio. La lectura que hace el muchacho
salvaje de los libros sobre investigacion forense se constituye en la guia para mirar las
sefales del abismo de manera mas acertada, pero también la herramienta para notar
y luego confirmar que la autoridad y la ley no estan del lado de los detectives; que
también ellos hacen parte de los “fuera de la sociedad”. Finalmente, en Archimboldi
el libro aparece en su faceta mds primitiva: el cuaderno, el borrador, el no libro que
se lee. Lectura resguardo, “capa protectora” que permite a Reiter descubrir que ante
la muerte y el horror el suicido no es la unica via, y que escribir es una manera de
hacer cara al caos.

En 2666 Bolaio insiste en la posibilidad del libro como instrumento liberador,
como arma para luchar contra el horror y la historia. Sin embargo, no descuida una
de sus isotopias favoritas: el libro como sintoma de la Historia y del mal institucional.
Esto lo comenta Juan Villoro en la siguiente afirmacion:

en la Latinoamérica de las dictaduras Bolafio despliega una galeria de infames capaces
de conjugar con elegancia la gramatica de la tortura. Enemigo de las simplificaciones,
crea sujetos facetados, poliédricos: Wieder, el poeta que escribe versos con la cauda
de su avion en Estrella distante es tan opresor como artista. En él la creatividad

coexiste con la depredacion (85).

Esta categoria de los autores y las obras aberrantes aumenta con el libro de Lonko
Kilapan, autor chileno leido por el profesor Amalfitano en la segunda parte de la
novela, y que resulta de la violacion a la memoria y a la tradicién que Pinochet, y
sus piezas en el poder, comete en la cultura chilena. A esta conclusion llega el lector
Amalfitano quien atina a proponer “que Kilapan tal vez no hubiera escrito ese libro...
también era posible que Kilapan no existiera... Todo falso. Todo inexistente... La
prosa de Kilapan, sin duda, podia ser la de Pinochet... o la de cualquier neofascista
de la derecha” (286-7).

Junto a la escritura sometida del fantasma Kilapan, como reflejo y espejo la prosa
sometida de Ivanov, el plagiador de la quinta parte, quien ansia la fama a costa de la
integridad de la obra literaria. Ahora, a estas dos formas del mal estético se contrapone
la figura del intelectual del abismo, del lector salvaje, el periodista y el detective que
quieren comprender, o el soldado durante la guerra, préfugo de la misma, el escritor
invisible que logra permanecer con los ojos abiertos mirando el precipicio.

Novela de reflejos metaficcionales, del movimiento aparente, Bolafio nos
muestra como ha sido leer 2666:
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Probablemente, pens6 Lalo Cura mientras lefa el libro alumbrado por una exigua
bombilla,... el mismo S6derman ya estuviera muerto hacia tiempo y él nunca lo sabria.
Pero eso no importaba, al contrario, esa falta de certeza se convertia en un acicate
mas para leer. Y leia y a veces se refa de lo que decian el sueco y el gringo y otras

veces se quedaba maravillado, como si le hubieran dado un balazo en la cabeza (548).

Una vez mas la imagen de los ojos abiertos, la maravilla en la revelacion de un mis-
terio efimero, y la funcion desgraciada del autor como puente: en la escritura no hay
placer, parece decirnos el viejo ex escritor de La parte de Archimboldi que renuncia a
crear obras menores para no sentirse mero copista:
Si, un plagio, en el sentido de que toda obra menor, toda obra salida de la pluma
de un escritor menor, no puede ser sino un plagio de cualquier obra maestra. La
pequenia diferencia es que aqui hablamos de un plagio consentido. Un plagio que es
un camuflaje que es una pieza en un escenario abigarrado que es una charada que

probablemente nos conduzca al vacio (985).

Cuando el viejo habla de las obras menores y de los escritores de dichas obras las
propone como necesidad de ocultamiento, como elemento clave de la apariencia
del bosque que es la literatura, y deja al autor como simple herramienta de dicho
encubrimiento.

En La parte de los crimenes hay un personaje maravilloso, mezcla de una
fuerza indestructible y una inocencia impoluta; en otras palabras, una bomba de
tiempo ficcional. Se trata de Florita Almada, quien “Veia cosas que nadie mas veia.
Ofia cosas que nadie mds ofa. Y sabia buscar una interpretacion coherente para todo
lo que sucedia” (535). Esta psiquica homeopatica reconoce en sus suefios mensajes
acerca de la verdad sobre los crimenes de Santa Teresa y, agobiada por esa informa-
cidn, decide hablar. Sin embargo, lo que dice es la apariencia de una verdad. Al pasar
por dos filtros, el de la memoria del suefio y el de la verbalizacién de lo sofiado, sus
“imagenes” son vacuas. En Florita Almada Bolafo signa un reflejo o una sombra
del lector: somos los ordenadores del mundo ficcional narrado, creemos que el libro
merece una mirada analitica para poner las cosas en su lugar y poder comprenderlo.
A pesar de que el autor da una forma particular al caos, al destino, al azar y al dolor,
y nos presenta su novela, nosotros creemos que no es suficiente y damos un nuevo
orden particular, creemos que es valida una nueva estructura, ahora no ficcional,
un puente para poder ver el puente y el abismo al tiempo. Eso es la interpretacion.
Somos para Bolafio, en su imaginacion, en el fondo de sus deseos y sus pensamientos
Floritas Almadas, viejecitas, encantadoras, amabilisimas e inofensivas que hablamos
sobre lo que vemos creyendo que con eso solucionamos el misterio de la obra de arte.
Y como ella somos incompetentes “pues vidente significaba alguien que veia y ella a
veces no veia nada, las imagenes eran borrosas, el sonido defectuoso” (Bolaiio, 2666
535). Susan Sontag parece estar de acuerdo con la burla que hace Bolaio a los deseos
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de toda lectura: “debe advertirse que la interpretacion no es sélo el homenaje que la
mediocridad rinde al genio. Es precisamente, la manera moderna de comprender
algo, y se aplica a obras de toda calidad” (20).

Lecturas que agreden al libro, que quieren sentenciar la interpretacion a una
sola y rotunda imagen, que hacen del contenido del libro el objeto que debe ser des-
cubierto, el lugar en el que se encuentra el sentido o la respuesta al misterio, pues
“alin se supone que una obra de arte es su contenido. O, como suele afirmarse hoy,
que una obra de arte, por definicidn, dice algo” (Sontag 15). ;Cudl seria entonces la
lectura que en lugar de enterrar para siempre la obra la hace brillar en sus multiples
caras? Quiza la que hace Pelletier al final de la primera parte de la novela: su ejercicio
no es académico ni critico, se acerca en cambio a la contemplacion activa. Es pura y
poderosa lectura hedonista: anulacion del dolor y del horror. Lectura que da la espalda
a la forma de interpretacion institucional:

En la mayoria de los ejemplos modernos, la interpretacion supone una hipéocrita negativa
adejar sola la obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al
reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la

obra de arte. La interpretacion hace manejable y maleable al arte (Sontag 19).

Lalectura hedonista, la lectura como puente no pretende domesticar la obra de arte, todo
lo contrario, pretende explorarla para iluminar sus rincones y abrir sus ventanas; en la
novela los personajes que descubren o encuentran esta forma de comprension del texto
escrito también hallan una comprensiéon mas amplia de la realidad cadtica y dolorosa.

Busqueda

Como una constante en la obra de Bolafio, sus personajes, concretos o fantasmales,
realizan la busqueda del otro, de lo otro, que permitird el hallazgo inesperado de la
verdad personal, de la revelacion que se puede no entender. Asi en 2666, eso otro
inicial, Archimboldi para el caso, pasa a ser aquello que no se alcanza, que no se en-
cuentra, una suerte de excusa narrativa y existencial, y un tono estético. La busqueda
en Santa Teresa se transforma en pausa, en reflexion y goce. Los personajes tienden
al estatismo estoico. Una suerte de calma y humildad en donde lo inmediato es lo
unico por lo cual vivir. Es esta una constante en la obra de Bolafio: la ilusion de una
busqueda, la promesa eterna que hace la novela a su lector, y el proceso lento hacia
el reconocimiento de que la busqueda no es trascendental. No hay fracaso. Por eso
en Los detectives salvajes encontrar a Cesérea Tinajero no conduce a nada mas que a
seguir avanzando, por eso la aceptacion de los criticos ante la imposibilidad de conocer
a Archimboldi; los tnicos frustrados somos los lectores. Los personajes de Bolafio
no se frustran, por el contrario, llegan a un estadio mds alto: el goce de la ironia y del
pesimismo que no afecta la salud.
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Por su parte ;qué se busca en Amalfitano y Fate? El sentido, eliminar o aplacar
el caos. ;En qué consiste la busqueda de Amalfitano? ;La reconoce o sélo la intuye?
s;Se trata de la busqueda de la historia chilena? ;Su ser no ser chileno, puesto que es
todo europeo y vive en el exilio? Lanzados a un destino que no quisieron controlar,
también quieren comprender, cada uno con sus armas personales. El precio del hallaz-
go sera el vacio. El mismo que padeceran los buscadores de La parte de los crimenes:
detectives, periodistas, mujeres desesperadas por comprender. En la realidad otra,
en el abismo de Santa Teresa buscar la respuesta o el sentido se convierte en la lucha
contra la apariencia. Los personajes se pueden agrupar en los muertos vivientes que
aceptan los hechos y en los buscadores que guardan la sospecha de que algo esta
siendo manipulado y tergiversado, y que la vida bien vale la pena gastar en dicho viaje.

Por ultimo, la busqueda en la quinta parte es exclusiva del lector. El valor enor-
me de La parte de Archimboldi radica en que el paso ultimo hacia adelante, el Gltimo
avance, la ultima jugada en su ajedrez personal contra la muerte Bolafio la dedica
al lector. El ultimo y mas importante buscador, el dltimo y mas grande detective. El
ultimo que, en definitiva, determina qué obras viven y perviven y qué obras mueren
o se extinguen en poco tiempo. Luego de las cuatro partes anteriores, especialmente
de la primera y la segunda, el lector quiere encontrar a Archimboldi, quiere ganarles
a los criticos y dar con el autor. No lo logra. Fracasa. Como Ulises Lima y Arturo
Belano buscadores y halladores de Cesarea Tinajero, encuentra, pero no encuentra.
Toda la quinta parte es un esfuerzo enorme del lector por dar con el creador y el
hallazgo no le marca ningun hito en su experiencia. Debe seguir, debe perderse en
el mundo como Lima y Belano; debe hacer el mundo recorriéndolo, lo que significa
para él, leer. Hasta la muerte. El lector recorre en la quinta parte trescientas y algo
mas de paginas buscando el secreto, esperando el sentido del escritor, leyendo entre
lineas, adentrdndose, sumergiéndose en el texto, en lo que esta dicho, por lo que
estd dicho, y al final no logra aquello. Debe continuar. La obra se ha agotado. Debe
leer de otra manera. Archimboldi, la persona de Archimboldi, no tiene nada que
decirnos, la obra todo.

2666 es el ordenamiento, no el caos, pero permite senialar el caos que es el mundo
real, hace notar cdmo la gran maquina racional deja algunas grietas que permiten ver
el horror, el otro lado, que también es parte de lo humano. El valor del enigma que es
eternamente asi. Esta certeza no anula la necesidad, el deseo y el placer por buscar.

Traductor-critico y Academia

En el primer mega-bloque de la novela (partes uno y dos) Bolafo crea un mundo
que le fue ajeno, un mundo al cual nunca pertenecio: el de la academia. El de jovenes
doctorados que alcanzan el éxito o el reconocimiento en su drea. Lo inico que com-
parte con ellos es la voluntad de hierro:
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Se vio [Pelletier], como queda dicho, a si mismo, ascético e inclinado sobre sus dic-
cionarios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, como
si todo él fuera voluntad hecha carne, huesos y musculos, nada de grasa, fanatico y

decidido a llegar a buen puerto (17).

Es en esta voluntad donde todos se igualan, académicos, autores, pintores, criticos,

en donde todos los grandes y positivos personajes de Bolafio se reconocen como

hermanos. Sus héroes —si es posible usar este concepto para la literatura del siglo

XXI- como tanto le gustaba a él mencionar, entran al cuarto oscuro y aterrador

de la realidad con los ojos y los oidos bien abiertos. Poetas olvidados, criticos

reconocidos, escritores invisibles, todos han pasado por la prueba de fuego de la

vida cruel y salvaje de los desposeidos, y cruzan al otro lado de la realidad y de la

comprension. A Bolafo este transito lo condujo a la gran literatura y posiblemente
a la enfermedad y la muerte.

Iniciados en el conocimiento del gran arte, estos criticos salvajes también
ponen a prueba la literatura:

;Como reconocer una obra de arte? ;Cémo separarla, aunque sélo sea un momento,

de su aparato critico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus ningunea-

dores, de su final destino de soledad? Es facil. Hay que traducirla. Que el traductor

no sea una lumbrera. Hay que arrancarle paginas al azar. Hay que dejarla tirada en

un desvan. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace

suya, y le es fiel (o infiel, qué mas da) y la reinterpreta y la acompaia en su viaje a los

limites y ambos se enriquecen y el joven afiade un gramo de valor a su valor natural,

estamos ante algo, una maquina o libro, capaz de hablar a todos los seres humanos:

no un campo labrado sino una montafa, no la imagen del bosque oscuro sino el

bosque oscuro, no una bandada de pajaros sino el Ruisefior (Bolaio, Entre 223-4).

En estas palabras late un eco o una prefiguracion de la primera parte de 2666: el
critico debe ser también un traductor. Una idea prototipica o un adelanto secreto de
su ultimo trabajo, o una idea fija, fuerte y permanente, de esas que tienen el poder
de, parafraseandolo, tomar al escritor del pelo y levantarlo a pesar de que todo esté
perdido, cuando el cuerpo no quiere seguir.

El inicio de 2666, entonces, puede leerse como un homenaje al unico y ver-
dadero creador del canon; al lector que reescribe la obra para que pase por el fuego
de la cultura y adquiera con la forja traductora su solidez y flexibilidad, asi como su
perdurabilidad. Los criticos en su novela son traductores y esto para Bolafo es clave.
Son lectores superespecializados. Lectores absolutos que peligrosamente buscan
entender la obra en su totalidad y revolucionar el canon:

Un clésico, en su acepcién mas generalizada, es aquel escritor o aquel texto que no
solo contiene multiples lecturas, sino que se adentra por territorios hasta entonces

desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir, alumbra) el arbol de la
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literatura y allana el camino para los que vendran después. Clasico es aquel que sabe

interpretar y sabe reordenar el canon (Bolafio, Entre 166).

Ahora, para completar la escenografia del mundo de la academia, el autor expone
el abismo de la interpretacion por medio de una ficcién metacritica. El, habitante
de la realidad otra junto con los poetas malditos, los escritores suicidas, las prosti-
tutas y los detectives, no deja de poner en tela de juicio la labor de lo que denomina
“literatura critica ultraconcreta” (79): entre conferencias, encuentros, plenarias,
congresos, revistas especializadas, se menciona un “curioso articulo” publicado por
“un critico serbio hasta entonces insignificante” (78). Un articulo que, como parte
de otra metalepsis dentro de la metalepsis, es espejo y reflejo, plagio inconsciente,
de un viejo articulo sobre la comprobacion de la existencia de Sade en este planeta;
los criticos ven una copia de dicho texto en el texto del critico serbio quien hace la
demostracidon de la existencia de Archimboldi. Un escrito curioso publicado en una
revista especializada que exhibe las pruebas periodisticas de la existencia del autor
en el primer plano de realidad ficcional. Al final de este micro-relato, la reflexién
del narrador:

literatura no especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni negaciones, sin dudas, sin

pretensiones de guia, ni a favor ni en contra, sélo un ojo que busca los elementos

tangibles y no los juzga sino que los expone friamente, arqueologia del facsimil y

por lo mismo arqueologia de la fotocopiadora (79).

Sencilla y contundente declaracion de guerra, Bolafo advierte a los académicos que
ven en la reflexion critica un obstaculo para su escritura de periodismo cultural, que
esa labor y ellos junto a ésta, como la del serbio y el francés que “hizo real a Sade”,
seran “definitivamente borrados por el tiempo” (79).

Para el chileno la labor fundamental de la critica es promover una obra valiosa.
Tal vez parezca demasiado obvio pero es posible que la sociedad piense en el critico
no como un promotor y si como un Minos cultural que ubica a cada desgraciado
escritor en su correspondiente circulo infernal. Bolafio, en este gigantesco labora-
torio de realidades, en este mundo personal de 1.100 y algo mas paginas —como el
protagonista de la pelicula Synecdoche, New York quien intenta crear una obra que
refleje en todos los detalles posibles la vida real— crea un lugar para las tendencias
superficiales y cuasi faranduleras que miran en la literatura otro producto para sa-
tisfacer a una audiencia mérbida y alienada, y sentencia por medio de su narrador:
“Hay que hacer investigacion, critica literaria, ensayo de interpretacion, panfletos
divulgativos si asi la ocasion lo requiere, pero no este hibrido entre fantaciencia y
novela negra inconclusa” (82).

sQué pasa con el critico traductor en la realidad otra? Con Amalfitano, Bola-
flo quiere mostrar al traductor dafiado. A la victima de Latinoamérica. Siguiendo a
George Steiner (1992) y su idea sobre la inhumanidad generada en parte por el estudio
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y la ensefianza de la literatura, incluso por el simple acto de la lectura, Bolafio lleva
al abismo a la critica literaria para demostrar su negativo, su sombra y su apariencia:
el profesor Amalfitano expone a los criticos europeos la realidad de los intelectuales
latinoamericanos que se entregan al poder institucional y colaboran en la construcciéon
del mal. En su delirante parodia a la caverna de Platon (161 y ss.) Bolafio, a través de
Amalfitano, retoma y concluye un tema fundamental de toda su obra y que tiene en
el protagonista de Nocturno de Chile (2000) al arquetipo del “intelectual sin sombra”;
asi lo reconoce Edmundo Paz:
[en Nocturno de Chile] se encuentra una lucida reflexion sobre las perversas relaciones
que existen en América Latina entre el poder y la letra. Nuestros intelectuales han
terminado mds de una vez seducidos por el poder. Se han escrito grandes, fascinantes
-y fascinadas- novelas sobre el dictador latinoamericano, pero muy poco sobre la
figura a su sombra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le escribe

los discursos al gran hombre” (15).

Occidente

En una escena de La parte de los crimenes el periodista Sergio Gonzalez “mientras
leia a George Steiner, recibi6 una llamada que al principio no supo identificar” (674).
Se trata de Klaus Hass que lo contacta desde la carcel de Santa Teresa: “Una voz muy
excitada y con acento extranjero decia todo es mentira, todo es una trampa, no como
si acabara de llamarlo sino como si llevara media hora hablando” (674). Gonzélez
tarda un poco en identificarlo y luego le dice “yo ya no escribo sobre los crimenes de
Santa Teresa” (674). Esta comunicacion inevitablemente reactivard en el periodista
la rueda de la obsesion por las mujeres muertas, rueda que se detendra sdlo con su
muerte siete afios mas tarde. El periodista lee a un pensador del horror del siglo XX.
La narracién nos permite jugar e imaginar que Gonzalez esa noche, tal vez, estuviese
leyendo: “Para mi, el clamor mas obsesivo, més profético del siglo XIX es la frase...
jantes la barbarie que el tedio!” (Steiner, En el castillo 27).

George Steiner insiste en que veamos los habitos y productos sociales de occidente
con nuevos lentes: “La muerte novelistica nos podra conmover mas poderosamente
que la muerte en el cuarto de al lado. Asi, puede existir un vinculo oculto, traicionero,
entre el cultivo de la reaccién estética y el potencial de inhumanidad personal” (Len-
guaje y silencio 79). Europa como cultivadora de la ficcion escrita a la que se opuso,
por ejemplo, Bertolt Brecht y que luego de la leccién de abismo del holocausto llevé a
las declaraciones de silencio de Samuel Beckett. En otras coordenadas, Latinoamérica
habitando la hibridez de una cultura mistica, violenta, silvestre e histérica que produce
los seres sin sombra relatados por Amalfitano en su diatriba a la cultura politizada, y
Norteamérica perpetuada en su pensamiento pop, sus argumentos superficiales, su
television basura, su odio a la diferencia y su intrascendencia.
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El escenario del horror pasé de ser Europa en el siglo XX a ser Latinoamérica
en el XXI. Bolaio nos muestra ese transito y seflala constantes en el alma humana,
formas de conducta que para Steiner surgen del aburrimiento: “Mi tesis sostiene que
ciertos origenes especificos de lo inhumano, de la crisis de nuestro tiempo que nos
obligan a redefinir la cultura, se hallan en la larga paz del siglo XIX” (En el castillo
24-25). Una planicie sin avance cultural, un mar paralizado e interminable en donde
el espiritu transformador se hace nostalgia: “sCoémo puede un intelectual sentir dentro
de sialgo de genio de Bonaparte, algo de esa fuerza demoniaca que lo condujo desde la
oscuridad al imperio, y no ver ante él mas que la chata rutina de la burocracia?” (En el
castillo 34). Para el chileno la ciudad de la frontera es metafora del caos y origen de la
metafora al mismo tiempo: escenario en donde el disco magico con las dos caras de la
realidad se pone en movimiento, la racionalidad occidental se construye con las formas
del aburrimiento, su reverberacion y la explosion de horror consecuente. Fate escucha
un relato sobre un boxeador mexicano, un “tipo que media casi dos metros. Algo nada
usual en México, donde la gente es mas bien bajita” (364). La anécdota la cuenta un
periodista norteamericano como él. Desde el principio su relato toma visos racistas:

Poco a poco los presidentes de México seran cada vez mds altos... A veces la cabeza
de un presidente de México apenas estaba unos centimetros por encima del ombligo
de un presidente de los nuestros... Ahora, sin embargo, la clase alta mexicana esta
cambiando. Son cada vez mas ricos y suelen buscar esposas al norte de la frontera.

A eso le llaman mejorar la raza (364).

Una anécdota laboral, un relato de medio tiempo que entra en el vortice del horror:
La clase alta mexicana... estd haciendo, por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los
espafioles, pero al revés. Los espaiioles, lascivos y poco previsores, se mezclaron
con las indias, las violaron, les metieron a la fuerza la religion, y creyeron que de
esta manera el pais se volveria blanco... Pero se equivocaron. Nunca puedes violar
a tantas personas... Ademas ellos violaban de abajo hacia arriba, cuando lo mas

practico, esta demostrado, es violar de arriba hacia abajo (365).

Digna de un guién cinematografico de D.W. Griffith?, la historia va llegando a su fin
mientras deja a todo el mundo en el lugar que su relator considera le corresponde.
Fate interviene:
;T qué eres, un publicista del Ku Klux Klan?... Bueno, bueno, bueno, otro negrata
susceptible, dijo el periodista. Fate traté de acercarse a él y darle, al menos un pu-
fietazo... pero los periodistas que rodeaban al que habia contado la historia se lo
impidieron. Es sélo una broma, oyé que decia alguien. Todos somos americanos.

Aqui no hay nadie del Klan. O eso creo. Luego oy6 mas risas (366).

2  Director norteamericano de principios del siglo XX cuyo film El nacimiento de una nacion presenta marcadas
tendencias racistas.
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sExiste alguna justificacion para esta forma del mal? El periodista Chuck Campbell
trata de aliviar a Fate: “No tomes a mal lo que acabas de escuchar, muchacho... Ser
corresponsal de deportes es aburrido y uno suelta disparates sin pensarlo dos veces. ..
En ocasiones, sin querer, decimos barbaridades” (367). El aburrimiento que condu-
ce al humor del abismo que conduce a la simetria de la destruccion que conduce a
anulacion de lo que consideramos humano; como los chistes contra las mujeres que
se cuentan los policias de Santa Teresa.

La novela, siguiendo las ideas de Steiner, sefiala que al caer en el aburrimiento
el espiritu humano se enfrenta con el horror del mal y la destruccion: “El cuerpo pre-
sentaba sefiales claras de tortura, con multiples hematomas en brazos, térax y piernas,
asi como heridas punzantes de arma blanca (un policia se entretuvo en contarlas y
se aburri6 al llegar a la herida ntimero treintaicinco)” (724). Con una claridad dolo-
rosa, Bolafio condensa en la figura de ese policia desocupado el espiritu tutelar del
manicomio latinoamericano: la espera, el tedio, el humor del abismo que pretende
sacudir del cuerpo el tedio, y el inevitable retorno a él.

Steiner ve en este ciclo el motor de la méquina que destruye a la cultura:

Las estructuras de la decadencia son tdxicas. Necesitando el infierno, hemos aprendido
a construirlo y hacerlo funcionar en esta tierra... Ninguna otra capacidad del hombre
representa mayor amenaza. Como la poseemos y la estamos usando en nosotros
mismos, nos encontramos ahora en una poscultura. Al colocar el infierno sobre la
superficie de la tierra, nos hemos salido del orden primordial y de las simetrias de

la civilizacion occidental” (En el castillo 78-9).

El paso que da el chileno en toda la reflexion critica sobre la decadencia de Occi-
dente consiste en sefialar que el centro del horror, el abismo (Bolaio se aleja de la
mentalidad judeo-cristiana y no usa el término “infierno”) ya no estd en Europa sino
en Latinoamérica. Y da continuidad a la idea de que una posible comprension del
horror contra la mujer se encuentra en las ideas de un “gran ennui” latinoamericano.
En 2666 la exploracion ética y estética al tedio se concentra en las partes cuatro
y cinco que terminan por ser espejo y reflejo del abismo. Siguiendo a Steiner, lo que
se narra alli hace parte de las evidencias del origen de la poscultura. En La parte de
Archimboldi Bolafio imagina y hace literatura a partir de dos cuadros que heredamos
de la segunda guerra mundial: uno es el banquete del horror, puesta en escena que
tiene seguramente en Salé o los 120 dias de Sodoma su forma estética méas compleja y
completa. Con el placer del felino que captura y devora a su presa, el relato conduce
a los oficiales del eje y a su cultisima compafiia a un castillo rumano, corazén de los
muertos vivientes. El segundo cuadro es el de la ejecucion de los judios. El chileno le
da vida y voz a Leo Sammer, el administrador aleman quien perfecciona, en medio
del derrumbe y el incendio de Europa, los placeres del tedio:
Los dejé hablar, tomé mi café tranquilamente, parti un pan por la mitad y lo unté

con mantequilla y me lo comi. Después le puse mermelada a la otra mitad y me la
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comi. El café era bueno... Cuando terminé les dije que todas las posibilidades habian
sido tenidas en cuenta y que la orden de deshacerse de los judios griegos era tajante.

El problema es cémo, les dije. ;Se les ocurre a ustedes alguna manera? (949-50).

Sammer parece esperar el advenimiento de la idea que le permita solucionar el im-
previsto laboral:
Dejé pasar dos dias sin tomar ninguna determinacién. No se me murié ningin
judio... Poco mas hice, que yo recuerde. Una enorme sensacién de aburrimiento se
fue apoderando de mi... Ya ni siquiera pensaba en mi hijo muerto en Kursk... Asi
pasaron dos dias de inactividad que fueron como un sueio y que decidi prolongar
otros dos dias mds (950-1).

Luego de esta etapa de letargo, auxiliado por el suefio del hijo muerto, Sammer
llega a su version personal de solucion final: Bolaio crea el escabroso relato de los
ninos borrachos.

Hacer de su creacion abismal, de su maquina de muertes personal, una expe-
riencia verbalizada le cuesta la vida al nazi. El futuro Archimboldi asesina con sus
propias manos al burdcrata quiza por haber utilizado la palabra —herramienta de la
cultura, su origen, su difusora y su protectora— para explicar y justificar su historia
de horror. El prisionero Reiter ve en el acto verbal de Sammer una duplicacion del
crimen. Es inaceptable, debe morir, de su boca no deben volver a salir esas frases, tal
vez porque relatar la destruccion del ser humano hace aceptable el horror:

Cuando salieron clandestinamente de Polonia los primeros informes sobre los campos
de la muerte, la gente en general no crey6 en ellos: semejantes cosas no podian ocurrir
en la Europa civilizada de mitad del siglo XX. Hoy es dificil imaginar una bestiali-
dad, una demencia de opresion o de repentina devastacion en la que no creamos,
que no coloquemos en el orden natural de los hechos. Moral y psicolégicamente es
un hecho terrible el de nuestra incapacidad de asombro. Inevitablemente el nuevo
realismo conspira con lo que es, o deberia ser, por lo menos aceptable en realidad
(Steiner, En el castillo 94).

;Qué es la historia en nuestra época? Algo como el libro de Lonko Kilapan: O’Higgins
es araucano. 17 pruebas, tomadas de la Historia Secreta de la Araucania. Por un lado,
y tal vez para darnos mas elementos de prueba, el texto aparece ante nuestros ojos
como aparece a los ojos de Amalfitano, es decir, con todas sus marcas textuales. Nos
enteramos también que para el profesor chileno este libro revisionista, leido por primera
vez en 1978 fue objeto de burla, un divertido disparate producto de su pais natal. 20
aflos mas tarde, debido a sus nuevas condiciones metafisicas y existenciales, lo recuer-
da y lo repasa, no sin risa, con mayor atencion. Dicha obra, la de Kilapan, pretende
relacionar, hibridar la cultura occidental clasica y la cultura nativa precolombina de
Chile. De forma peregrina su autor realiza conexiones etimoldgicas, geograficas e
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histdricas entre las dos culturas para evidenciar la linea directa entre los mapuches y
los griegos. Ejemplo perfecto de la violencia del poder sobre la memoria y la realidad.
;Como enfrentarse a este engendro y a los otros creados por el totalitarismo? Lo tinico
posible seria crear una forma desde la memoria personal y cultural.

;El libro de Kilapan es una burla a la tendencia de los suramericanos de
sofarse europeos?, o ;es una evidencia, un triste y vergonzoso pasaje de anulacion
de lo indigena durante la dictadura? Con este producto de la historia Bolafo busca
dar luces sobre el delirio fascista de Pinochet y sus funcionarios; en ultimas de
todo el pais en decadencia. Fractal de todo Occidente, Lonko Kilapan puede ser
cualquiera menos un mapuche, y la historia es lo que el fascismo diga que es. Asi,
parafraseando a Walter Benjamin, este documento de la cultura, es también un
documento de la barbarie.

Parece no haber alternativa o escapatoria al espiral descendente de la salud
mental de Occidente, pero Bolafio no hace loas al caos sino monumentos a la voluntad
humana; no festeja la liberalidad dionisiaca sino la contencién y claridad apolinea. A
pesar de que Steiner sefiale al arte como promotor de la alienacion, el autor chileno
rescata y resalta la eterna y siempre presente luz de la revolucién humana: “Cuan-
do estoy triste o aburrido, dice Ansky en el cuaderno, aunque es dificil imaginar a
Ansky aburrido, ocupado en huir las veinticuatro horas del dia, pienso en Giuseppe
Archimboldo y la tristeza y el tedio se evaporan” (911).

Cierre

;Cual puede ser la categoria mas acertada para referir la forma en que se ha venido

leyendo 2666¢ Wolfgang Iser viene en mi ayuda en una cita extensa pero sencilla y

fascinante:
En el momento en que intentemos imponer al texto un esquema coherente, surgiran
sin remedio discrepancias... Y es su presencia misma la que nos hace penetrar en
el texto, obligandonos a realizar un examen creativo, no solamente del texto, sino
también de nosotros mismos. Este enfrascamiento del lector es, por supuesto, vital
para cualquier tipo de texto, pero en el texto literario nos encontramos con la extrana
situacion de que el lector no puede saber lo que realmente supone su participacion.
Sabemos que participamos de ciertas experiencias, pero no sabemos lo que ocurre
en el transcurso de este proceso. Este es el motivo por el cual, cuando un libro nos ha
impresionado particularmente, sentimos la necesidad de hablar de él... Hemos tenido
una experiencia, y ahora queremos conocer conscientemente aquello que hemos expe-
rimentado. Quizés sea esta la utilidad primordial de la critica literaria: ayudar a hacer

conscientes aquellos aspectos del texto que de otro modo quedarian ocultos (236-7).
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Durante todo el siglo XX, lo que se entiende por siglo XX, es decir, desde 1914 en
adelante, la literatura occidental y parte de la oriental se propuso descubrir la con-
dicion bestial del ser humano, se empefd en sacar a la luz el horror que habita en
los corazones, quiza como una forma de protesta o como un llamado de alerta, un
recordatorio de la destruccion realizada y un clamor para que ésta no se repita. Y
en esa misma via, como parte del siglo, la historia le ha dado la razén a la literatura,
empujandola para que no pierda el impulso, y marcandole el camino del caos para
que siga reordenando, venciendo el dolor, convirtiéndolo en memoria, aliviando a
los muertos de su carga de ignominia, humillacién y silencio.

Esa es la labor del escritor segtin Bolafo, esto es lo que deja ver la categoriza-
cidén de algunos aspectos de 2666: el analisis arriba a la zona que la ética y la estética
comparten, el lugar de enunciaciéon donde la historia se pone en cuestion. La revision
hecha deja ver que por encima de todos los intereses estéticos y éticos propuestos por
el autor, el de la lectura es el fundamental. La lectura desde el puente creado por el
escritor permite cruzar el abismo y al mismo tiempo contemplar el oscuro caos que
acompana siempre a la humanidad. Es inevitable reconocer que el autor chileno marcé
una ruta en donde el lector avanza desde la realidad racional hacia la realidad otra. El
fin dltimo es poner en dialogo la estética del juego y la ética de la revision historica.

En 2666 no podemos ver ni percibir el caos, ni el horror, ni entender su sentido
si no es por medio de un lente, de una maquina traductora, de una maquina orde-
nadora. Eso es la obra literaria. La realidad, el mundo puro y duro es inaprensible,
inasible, esta al otro lado del abismo y es abismo. No lo veremos nunca tal cual. Para
verlo es necesario el cerebro ordenador y el acto de creacion. Y el lenguaje. La forma
de la obra, ya sin tener en cuenta al autor, permite el juego y la posibilidad de indicar,
desde la obra misma, el método para leer su estructura, y la ruta para analizarla e
interpretarla. El proceso de separar para agrupar, logra que la mirada se detenga en
zonas de la forma que estan poco iluminadas. Luego de observarlas y proponer una
interpretacion, la evidencia constante es que 2666 es una obra abierta que mantiene
la fuga narrativa como una de sus estrategias caracteristicas: ni los micro-relatos, ni
los relatos, ni los macro-relatos arriban a una “solucion”

El esfuerzo de lectura del presente articulo consistié en buscar y definir una
serie de isotopias que constituyen el entorno estético y temdtico de la novela, y que
ala vez dan forma a dos grandes bloques: primero el de la realidad 16gica, el mundo
académico en donde priman las ideas, y luego el de la realidad otra, el mundo de la
intemperie en donde priman los instintos y en donde la vida estd en juego permanen-
temente. Bolafio construye una pantalla de television rota que, como en un suefio de
Florita Almada, sigue transmitiendo imagenes en cada fragmento con autonomia de
los demas y a la vez relaciondndolos con el todo. Dichas imégenes pertenecen a los
dos rangos arriba nombrados y determinan la realidad que se relata.

Por otro lado, la lectura dejo ver que esta diferencia entre la realidad racional
y la realidad otra, desde una perspectiva conceptual, es s6lo metodoldgica y que no
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determina tonos ni perspectivas en la narracion. Las dos realidades coexisten en toda
la novela, pero es claro también que en determinados momentos una prima sobre la
otra. El concepto movimiento aparente reune dicho enfoque estético.

Finalmente es preciso mencionar el valor ético de la literatura del chileno. El
fantasma del compromiso social que siempre se elude pero que con Bolaiio sale a la
superficie de su creacion para prender las alarmas sobre la necesidad y la debilidad
de nuestra “inteligencia moral” (Steiner, En el castillo). Las obras de Bolafio nos lle-
van, sin ningun tipo de coercién o engaflo, a volver sobre los cuestionamientos y las
preocupaciones mas actuales. A que, como lectores de novelas, miremos de frente
y por primera vez tales situaciones. Por su parte los escritores deben jugarse la vida
por la obra: “Ellos se enfrentaran, algunos hombro con hombro y otros mas solos que
la una, al reto de hacer de la literatura... algo razonable y visionario, un ejercicio de
inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la literatura no es esto mas placer, ;qué
demonios es?” (Bolano, Entre 105).
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