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La perversion de lo privado:
violencia e incesto en Malas
Juntas, Oxido de Carmeny
Los vigilantes’

The Perversion of the Privacy: Violence and Incest in
Malas Juntas, Oxido de Carmen and Los Vigilantes

Nicolas Roman
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA), U. de Chile
neroman@uc.cl

Resumen

En la dictadura, la irracionalidad y la violencia repercutieron en la construcciéon de la
intimidad de los habitantes del pais. El desarrollo de los mecanismos de persecuciéon y
ejecucion de los disidentes atentd contra las formas de sociabilidad, generando una opaci-
dad en las relaciones sociales. En distintos relatos se buscan los elementos que pervierten
la construccion de la subjetividad y transforman la intimidad en dispositivos torcidos de
la vida privada. A partir de José Leandro Urbina, Ana Maria del Rio y Diamela Eltit se
hara un andlisis que liga la corrupcion de los vinculos de parentesco y la distorsion de la
casa como el refugio frente a las agresiones del régimen.

Palabras clave: violencia, incesto, novelas de la dictadura, parentesco.

Abstract

Pending the dictatorship the deployment of irrationality and violence, in different ways,
impact the construction of the intimacy of the inhabitant of Chile. The systematic deve-
lopment of persecution and execution of the dissidents attempted against the sociability,
generating opacity in the social relationship and desire. In different stories, it will search
the pervert elements that construct that subjectivity, wich had been transformed the
intimacy in twisted devices of private life. From Jose Leandro Urbina, Ana Maria del Rio
and Diamela Eltit: this analysis will make a link between corruption of the kinship with
the distortion of the conception of the house like a refuge.

Keywords: Violence, Incest, Novels of the Dictatorship, Kinship.

1 Articulo desarrollado en el Seminario “Novelas de la dictadura’, dirigido por el Dr. Grinor Rojo, 1¢ semestre de
2012 en la Universidad de Chile.
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La convulsion social provocada por la dictadura y sus agentes no solo removio los
cimientos de la sociabilidad publica, sino que también es posible postular que las
relaciones familiares se vieron conmocionadas. Este es el caso del cuento “El Amu-
leto” de José Leandro Urbina, la novela Oxido de Carmen de Ana Maria del Rio y la
novela Los vigilantes de Diamela Eltit. La casa como lugar de representacion de lo
familiar se ve fuertemente afectada por la irrupcién de la violencia, descomponiendo
los vinculos afectivos y generando relaciones perversas. El incesto y la endogamia
estan presentes en los relatos como una forma de expresar la transformacién nega-
tiva de las relaciones de parentesco. El incesto, en este caso, es entendido segun el
diccionario de la Real Academia espaiola como una “Relacion carnal entre parientes
dentro de los grados en que estd prohibido el matrimonio”, considerando segtin
la misma fuente la endogamia como la “practica de contraer matrimonio [entre]
personas de ascendencia comun”. Ambas situaciones contravienen los postulados
de la antropologia del parentesco, que constituye las reglas de la sociabilidad a
través de la prohibicion del incesto y la alianza fruto de la exogamia. A su vez el
psicoanalisis con la funcién del Edipo también proscribe el incesto a través de la
mediacion félica, que tiene por resultado la insercion del sujeto en la vida social y
la adquisicion del lenguaje.

La perversion de los afectos, con la transgresion de ambos dispositivos, propo-
ne una crisis subjetiva, que no solo esta relacionada con las estructuras superficiales
de la sociedad, sino con sus propias bases. Sin embargo, estos recursos no implican
la disolucion de los vinculos, sino que, como sefiala Grinor Rojo a propésito de Las
malas juntas, estos son indices:

De que lo tnico que los acontecimientos histdricos hicieron fue hacer que se fuera
al fondo lo que estaba en la superficie y que saliera a la superficie lo que estaba en el
fondo. Porque la “cosa” estaba ahi desde antes. Los dngeles no se convirtieron de la

noche a la mafiana en demonios, ni los demonios en angeles (13).

De esta manera, la exposicion del incesto y la endogamia representan una crisis que
traspasa los espacios de lo publico y lo privado, sin hacer que este tltimo espacio
se vea incolume respecto de las responsabilidades de las atrocidades del periodo
dictatorial®.

2 Con esto se quiere expresar que no existe una justificacion ni explicacion de corte “psicoldgico” de la violencia
desplegada en el periodo en cuestion. Incluso, es posible que la misma haya sido invocada desde lo mas intimo de
la sensibilidad reaccionaria.
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Los relatos puestos en relacion articulan, todos, de diferente manera relaciones de
parentesco pervertidas. En el caso de José Leandro Urbina, en el cuento “El amuleto’,
un muchacho huye donde su abuela, mientras su padre ha sido preso por el régimen
dictatorial. En la casa de ella se retine con una tia que oficia de delatora de su propia
familia: “El sonido de su voz [...] susurra en el teléfono [...] le dice a una imaginable
oreja obscena, pegada humedamente al auricular, que aqui esta el otro, el escapado.
Le gime que pueden venir, pero le ruega que tengan respeto por la casa de su madre”
(37). En este relato, las alusiones sensuales respecto de la tia y la develacion de su rol
en la detencion del padre demuestran como, de un dia para otro, los que se pretendian
angeles se volvieron demonios.

El caso es diferente con las novelas de Ana Maria del Rio y Diamela Eltit. La
trama de ambas se desarrolla en dos casas claustrofobicas que evidencian la tension al
interior de la relaciones familiares. El incesto y la endogamia es evidente en el caso de
Oxido de Carmen que relata la relacién amorosa de dos medios hermanos (Carmen y
el narrador, ambos hijos de un padre ausente militar), tal como lo refleja una escena
de la aproximacion erdtica entre los adolescentes: “Me puso la mano en el vientre,
adentrandose con su pasmosa fiereza bajo mi camisa, mientras me bafiaba en horror
delicioso” (37). Por el contrario, la relacion perversa no es percibida a primera vista
en Los vigilantes: “Las miradas que nos vigilaban apabullantes y sarcasticas no pue-
den ya alcanzarnos. Alcanzarnos. Mamad y yo nos acercamos extasiados mientras yo
olvido mi hambre por su cuerpo, mi deseo de fundir mi carne con la suya” (Eltit 129).
La libido del hijo, en este tltimo caso, tiende a la fusion con la madre para satisfacer
su estado carente, no obstante, en este ultimo pasaje se descarta aquella posibilidad
que se mantuvo vigente en la trama del relato con la constante alusion a la falta en
la diada madre-hijo.

La constitucion familiar irregular por la ausencia del padre y el empoderamiento
falico de la madre —a través del uso de la escritura— hacen que las posiciones subjetivas
heredadas del psicoanalisis, en la novela de Diamela Eltit, sean puestas aparentemente
en jaque. En otras palabras, la madre se mide en los mismos términos con el padre
en la disputa epistolar, sin embargo, su irreverencia frente a él se quiebra con la cons-
tante alusion a la precariedad generalizada del hogar y la vida hegemonizada por la
supervision del hijo, quien viene a ser una proyeccién masculina que sobrelleva la
castracion de la madre protagonista.

La fusion afectiva no se consuma como un incesto, como en los relatos anterio-
res, pero si evidencia la perversion de las relaciones familiares debido a la agobiante
dindmica de cartas que mantienen los padres, sumandose a la compleja enunciacion
del hijo como sujeto larvario que vive al amparo de su progenitora como si estuviera
dentro de su propio cuerpo.
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Peter Sloterdijk en su trilogia Esferas, pondera el espacio de la intimidad como el lugar
de las relaciones intersubjetivas. Estos vinculos se estableceran de diferentes maneras,
teniendo el denominador comun que las esferas presentan una barrera inmunoldgica
para quien quisiera irrumpir en su interior. Sin embargo, la casa y la familia como
fronteras de inmunidad en las novelas analizadas seran descartadas como espacios de
refugio: “La situacion familiar no existe desligada de un contexto socio-histdrico que
contribuye a construir la subjetividad, [...] no es una creacién separada y auténoma
sino que estd imbricada en un contexto social con el que estd en permanente inter-
cambio (Lagos, familia 207). La familia ha desajustado su consideracion de refugio.
A su vez la casa en las tres novelas se convierte en un espacio intervenido.

En Las malas juntas, el poder dictatorial ha llegado hasta la casa del protago-
nista del relato y lo ha desalojado de su lugar de residencia: “Hace una semana que
allanaron nuestra casa y que se llevaron a mi padre y mis hermanos. Yo, de pura suerte,
me escapé por los tejados y vine a refugiarme donde mi abuela” (33). La frontera de
proteccion que ofrecia la casa se ha difuminado con la irrupcién de la violencia. En
Oxido de Carmen la casa serd un escenario alegérico de la implementacion del poder
y la persecucion por medio de la Tia Malva: “La casa donde transcurre practicamente
todo Oxido de Carmen esté viva —personificada— y tiene un papel activo, pues funciona
en contra de algunos de sus habitantes; es una carcel en miniatura que transforma
en objetos comestibles a las personas que se introducen en ella” (Gémez Castellano,
Rodeada 247). En el caso de la novela de Ana Maria del Rio el poder se recrudecerd
y se volvera hacia adentro: “Toda la casa esta llena de su presencia, de ojos, de orejas
sueltas, oyendo lo que se pueda de malo. Tuerce las frases como la lana. La amargura
es muy venenosa y se pega’ (33). La vigilancia se exacerba luego de que ha quedado
en evidencia que los adolescentes mantienen una relaciéon amorosa. Los espacios
privados se van clausurando durante el desarrollo de las novelas.

En el caso de Los vigilantes el poder de custodia hace que el proceso de obser-
vacién y persecucion atraviese las esferas de lo publico y lo privado. Por fuera estan
los vecinos y por dentro estd la madre del padre. La ubicuidad del poder se inmiscuye
por todas partes: “No sé quién eres, pues estds en todas partes, multiplicado en man-
datos, en castigos, en amenazas que rinden honores a un mundo inhabitable” (112).
La casa ya no sirve de refugio subjetivo y la familia es el reverso de una sociabilidad
en crisis generalizada. La incapacidad de establecer los vinculos sociales primarios
es una réplica en escala de la impotencia de recomponer el pacto social quebrado
por el golpe de Estado.

Las relaciones sociales replegadas en los dambitos privados se corrompen con
el incesto y la endogamia, construyendo un veto a lo publico. La relacién afectiva
claustrofébica no se construye haciendo un vinculo con un tercero, sino que se
proyecta en los vinculos de contigiiidad y repliegue. La relaciones sociales ya no se
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despliegan para construir lo publico mediante un pacto comunicativo, sino que se
repliegan para satisfacer el deseo “en lo no mediado” del ambito familiar directo. En
otras palabras, sin prohibicion del incesto no existe la alianza politica, ni las distin-
ciones de la cultura y el lenguaje.

IV

La casa es el espacio donde los sujetos son condenados a poner en escena su deseo y
recrear su vida social. Lo publico en la década de los sesenta fue un campo en disputa,
que posterior al golpe fue invadido por diversas formas de violencia. Sin embargo,
el ambito privado no resultd ser el refugio frente a la agresion: “La casa protege al
sonador, la casa nos permite sofiar en paz. No son unicamente los pensamientos y las
experiencias los que sancionan los valores humanos” (Bachelard 37). En dictadura lo
establecido en la Poética del espacio queda sancionado. La casa se envuelve en la crisis,
y —como alegoria de la vida nacional- se ve aprisionada en las redes de la violencia.
La casa, refugio del soniador, no es tratada en las novelas como el espacio intimo
donde la subjetividad se recompone en las imdagenes idealizadas del primer contacto
con el mundo. Los suefos representan el deseo carente de mediacion, condensan
en imagenes de la vigilia la energia pulsional y la despliegan en la emergencia de las
fuerzas del inconsciente:
La mayoria de mis suefios tienen que ver con una mujer que me espera semidesnuda
en el segundo piso de una casa desconocida. Yo voy subiendo despacio la escalera y
la veo, casi de lado [...] Al principio me costaba que pudiera tener ese suefio, sobre
todo que las cosas no andan bien como para tener suefios de ese tipo. Después me
fue gustando (Urbina 34).

La fantasia del joven profugo del cuento “El amuleto” es percibida como un desajuste
de acuerdo con el ambiente desolador de la época. Sin embargo, el sueio tiene algo
de premonicion, porque al llegar la tia a la casa de la abuela, ella es presentada cons-
tantemente como un objeto de deseo prohibido:
Ella se vuelve y me mira boquiabierta, como una nifia sorprendida en un juego
reprochable [...] Ella se estremece y trata de deshacerse de mi brazo, pero yo no la
dejo y, aunque dudo un momento, meto mi mano libre en su entrepierna y me agarro

a sumata de pelo rizo y me quedo alli, porfiando con su sexo apretado (Urbina 37).

Anteriormente, la tia ha roto el vinculo familiar con la delacién del hermano y llega
a la casa para perpetuar la captura del sobrino. Ahora ella es victima del desplie-
gue del apetito inconsciente del sujeto préfugo. El ultraje es una réplica del orden
social desmoronado, la imagen de la mujer de los suefios se reitera en la captura
del sexo prohibido.
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Sin embargo, en esta transgresiéon no hay una confirmacién de una ruptura
positiva del orden del deseo. Este ha sido quebrado anteriormente con la puesta en
opacidad de las relaciones familiares. La respuesta del sobrino antes de fugarse de
la casa de la abuela, después del ultraje, es irreverente: “Marta comienza a gruilir,
insolente, a sollozar, soy tu tia. Sin mirarla, yo sé como estd, como me odia, por eso
me detengo, le muestro mi mano, y estiro hacia ella mis dedos pegajosos del licor
robado que me acompafard” (Urbina 37). El sujeto le refrenda a su victima el ultraje
y la condena a la humillacién.

El desenlace positivo de la escena esta abortado de antemano debido a que la
venganza no reconstruye el vinculo social. El despliegue de las fuerzas subterraneas
de la pulsion incestuosa no regenera las relaciones sociales, puestas en un punto de
no retorno debido a la irrupcién y confirmacién de la violencia onirica del deseo.
La irrupcién de la violencia en el ambito social es correlacion de la ausencia de una
mediacion efectiva por medio de acuerdos comunicativos. Finalmente, el pacto social
quebrado por el golpe reemplaza las relaciones del orden liberal por las del exterminio:
“La eliminacion de los cuerpos aparece ligada a una realidad alternativa, un desborde o
una crisis de la realidad, y a la postulacién de un mundo alternativo, mas o menos real
que el mundo presente, un suefio”. (Giorgi, Suefios de exterminio 4). El exterminio y el
suefio tienen un punto en comun: la suspension del principio de realidad y la puesta
en escena de la satisfaccién de la pulsion. El suefio barre los codigos de la realidad y
los sumerge en la condicidn distorsionada de las imagenes oniricas.

Incesto, suefio y exterminio generan una relacion perversa que distorsiona
los vinculos sociales y los deja en una puesta en abismo. Se hace dificil pensar en
acuerdos intersubjetivos estribados sobre las bases de la inmediatez de la pulsion,
puesto que ella no distingue, sino que condensa sus objetos en la proyeccion de ima-
genes. El incesto y el sueflo, implican una incapacidad de generar desplazamientos
elaborados en funcion de la abstraccion metafdrica, otorgandoles a la relaciones de
contigiiidad la energia vinculante. En otras palabras, las relaciones endogamicas no
implican una alianza politica con un tercero, donde haya una mediacion de cardcter
social. El repliegue del deseo hacia vinculos intrafamiliares condensan la estructura
social, imposibilitando la capacidad de nombrar el vinculo de parentesco, como por
ejemplo, “soy el amante de mi tia: hijo-cufiado de mi padre, sobrino-cényuge de mi
tia, tio de mi mismo”, como ocurriria en caso del cuento “El amuleto”

\'}

En Oxido de Carmen las relaciones incestuosas concuerdan con la claustrofobia pro-
puesta por la clausura de lo ptblico. El caserdn laberintico hace que el fuego amoroso
entre el narrador y la protagonista sea la condena a muerte de la mujer adolescente.
Maria Inés Lagos percibe la propuesta de la perversion amorosa como:
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Inquietante y enigmatic[a]. Por un lado los lectores deseamos que el apasionado
amor entre el narrador y su media hermana escape a la mirada censora de la tia,
pero por otro anticipamos que este tipo de amor es imposible pues las relaciones
incestuosas son universalmente condenadas. La pareja que antes de la llegada de la
Tia Malva vivia en un especie de paraiso, presenta ciertos rasgos miticos de leyenda

fundacional (Lagos, Familia 212).

El mévil amoroso de los protagonistas se presenta inquietante, pero también conde-
nado al fracaso. La unica salida positiva para esta relacion seria el mito de caracter
fundacional. No obstante, la percepcion del deseo de los protagonistas en la novela
esta permeada por la irrupcion del mal y la perversion: “Sus ojos trepandose por las
fisuras de cualquier cosa prohibida” (10). Incluso la declaracién de amor trae impli-
cita su condena: “La amé sin pensar en el horrible pecado que significaba” (10). Por
lo tanto, las barreras de proteccion de lo paradisiaco no son precisamente las que
contienen la cartografia del deseo de los jovenes.

La relacion envilecida no es mitica -y si lo fuera- la contencién de su violen-
cia originaria se descargaria por alguno de sus margenes. La violencia es la escena
de la crisis:

La adscripcion del incesto a lalogica del ensayo comienza ya a mostrar su pertinencia
con sélo recordar que en todas las culturas que lo codifican, es siempre el objeto
de una prohibicién, sumada a otras prohibiciones, y que, en esas mismas culturas,
segtin las tesis de René Girard, cuando ellas viven precisamente graves momentos
de “crisis’, de rapida acumulacién de violencia, las prohibiciones, entre ellas la del
incesto, pueden ser transgredidas ritualmente como una manera de salir de la “crisis”,

lo que significa renovar la cultura, refundarla (Morales 140).

De acuerdo con René Girard, para salir de la crisis es necesario acudir a la transgresion
como un suplemento que dilataria la tension contenida en la sociedad.

La expiacion por medio de la transgresion implica una desviacion de la vio-
lencia por medio de un chivo expiatorio cuya eliminacién no genera culpa, puesto
que la culpa seria la evidencia de la falta: “El aliento de ella hierve y es hondo pozo
de jazmin, orquidea podrida”(27). Sin embargo, en Oxido de Carmen, siempre la re-
térica del deseo reitera la transgresion como envilecimiento y no como superacion.
La eliminacion de Carmen, suspende al protagonista (y el proceso de escritura) en un
paréntesis alucinatorio: “La pérdida de confianza en el poder del lenguaje se marca
en su encierro entre paréntesis, comillas y puntos suspensivos, dibujos simboélicos
de otra prision, la del lenguaje” (Gémez Castellano 258). El protagonista es incapaz
de edificar la realidad por medio de las palabras y no percibe la secuencia légica de
ellas debido a que se detiene en la contemplacion de la imagen de su objeto de deseo
que lo invade posteriormente a su muerte: “Mi técnica, mi tic, mi vida, es mirar di-
simulado hacia el Escape [...] donde me observa Carmen burlona” (Del Rio 66). El

67
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deseo por Carmen deja al personaje sumido en la alucinacion y en la incapacidad de
investir libidinalmente un nuevo objeto. La fuerza del deseo por su hermana marcé
la incapacidad de salir de la marafia de su pulsion incestuosa.

Vi

La transgresion de las leyes del deseo propuesta por los relatos no es una superacion
de las condiciones de la violencia desplegada por el aparato dictatorial. La violencia
misma estaba contenida en la falsa conciencia de la division entre angeles y demonios.
El incesto y la endogamia implican la crisis de la cultura en el ambito publico y el
privado. La saturacion de la vida nacional con la violencia hizo que no existiera un
reducto no contaminado para la regeneracion de los vinculos sociales. Se clausura el
acceso a lo publico y se corrompe la experiencia de lo privado.

Los vinculos endogamicos y el incesto son la confirmacién de la incapacidad de
relacionarse con elementos externos a la inmediatez familiar. Esto genera un bloqueo
de los factores derivados del complejo de Edipo, que permiten “Aparecer al sujeto
deseante, objeto de una pulsion genital que estd sometida a la ley de prohibicion del
incesto y que lo lanza a las relaciones en el campo de la cultura”. (Braunstein 59). Las
relaciones endogamicas son el fracaso mismo de la cultura frente a su negacion. La
perversion del deseo replegado por el gusto de lo mismo hace proliferar un sujeto
preso de lo inmediato, que no desea en funcion del lenguaje y la mediacion.

La capacidad de perversion de la violencia en el ambito del deseo logra generar
una prohibicion de la diferencia, debido a que en el incesto y en la endogamia no hay
una preferencia subordinada al deseo del Otro. En otras palabras, con la preferencia
por la perversion no existe la posibilidad siquiera de generar cultura y lenguaje para
salir de la inmediatez de la pulsion. Los relatos tienen como significante prohibido
la emergencia del otro como diferencia, de ahi la nula figuracién de los espacios
externos a la casa.

El asalto de la vida ptiblica por medio de los procesos de ejecucién y persecucion
politica y la perversion de los espacios privados, dejan en crisis a la cultura. El golpe
fustig6 “la realidad” y la traspasé con la puesta en escena de su deseo de exterminio,
tal como si fuera un sueio, donde la pulsion aniquila con sus iméagenes la posibilidad
de establecer el lenguaje.

Aunque, tal vez, el protagonista de “El amuleto” de José Leandro Urbina puede
fugarse de la realidad podrida luego de perpetuar la humillacién, conteniendo la vio-
lencia en su huida. Se lleva consigo la violencia, pero pierde la posibilidad de ser un
sujeto en las ruinas de la sociedad. Traspasa la pared del fondo y se escabulle por los
patios de las casas, tal vez si entrara en cualquiera de sus puertas hubiese implicado
nuevamente adentrarse en las sombras de la perversion.
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