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La perversión de lo privado: 
violencia e incesto en Malas
Juntas, Óxido de Carmen y
Los vigilantes1

The Perversion of the Privacy: Violence and Incest in 
Malas Juntas, Óxido de Carmen and Los Vigilantes

Nicolás Román
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA), U. de Chile
neroman@uc.cl

Resumen

En la dictadura, la irracionalidad y la violencia repercutieron en la construcción de la 
intimidad de los habitantes del país. El desarrollo de los mecanismos de persecución y 
ejecución de los disidentes atentó contra las formas de sociabilidad, generando una opaci-
dad en las relaciones sociales. En distintos relatos se buscan los elementos que pervierten 
la construcción de la subjetividad y transforman la intimidad en dispositivos torcidos de 
la vida privada. A partir de José Leandro Urbina, Ana María del Río y Diamela Eltit se 
hará un análisis que liga la corrupción de los vínculos de parentesco y la distorsión de la 
casa como el refugio frente a las agresiones del régimen.

Palabras clave: violencia, incesto, novelas de la dictadura, parentesco.

Abstract

Pending the dictatorship the deployment of irrationality and violence, in different ways, 
impact the construction of the intimacy of the inhabitant of Chile. The systematic deve-
lopment of persecution and execution of the dissidents attempted against the sociability, 
generating opacity in the social relationship and desire. In different stories, it will search 
the pervert elements that construct that subjectivity, wich had been transformed the 
intimacy in twisted devices of private life. From Jose Leandro Urbina, Ana María del Río 
and Diamela Eltit: this analysis will make a link between corruption of the kinship with 
the distortion of the conception of the house like a refuge.

Keywords: Violence, Incest, Novels of the Dictatorship, Kinship.

1 Artículo desarrollado en el Seminario “Novelas de la dictadura”, dirigido por el Dr. Grínor Rojo, 1er semestre de 
2012 en la Universidad de Chile.
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I

La convulsión social provocada por la dictadura y sus agentes no solo removió los 
cimientos de la sociabilidad pública, sino que también es posible postular que las 
relaciones familiares se vieron conmocionadas. Este es el caso del cuento “El Amu-
leto” de José Leandro Urbina, la novela Óxido de Carmen de Ana María del Río y la 
novela Los vigilantes de Diamela Eltit. La casa como lugar de representación de lo 
familiar se ve fuertemente afectada por la irrupción de la violencia, descomponiendo 
los vínculos afectivos y generando relaciones perversas. El incesto y la endogamia 
están presentes en los relatos como una forma de expresar la transformación nega-
tiva de las relaciones de parentesco. El incesto, en este caso, es entendido según el 
diccionario de la Real Academia española como una “Relación carnal entre parientes 
dentro de los grados en que está prohibido el matrimonio”, considerando según 
la misma fuente la endogamia como la “práctica de contraer matrimonio [entre] 
personas de ascendencia común”. Ambas situaciones contravienen los postulados 
de la antropología del parentesco, que constituye las reglas de la sociabilidad a 
través de la prohibición del incesto y la alianza fruto de la exogamia. A su vez el 
psicoanálisis con la función del Edipo también proscribe el incesto a través de la 
mediación fálica, que tiene por resultado la inserción del sujeto en la vida social y 
la adquisición del lenguaje.

La perversión de los afectos, con la transgresión de ambos dispositivos, propo-
ne una crisis subjetiva, que no solo está relacionada con las estructuras superficiales 
de la sociedad, sino con sus propias bases. Sin embargo, estos recursos no implican 
la disolución de los vínculos, sino que, como señala Grínor Rojo a propósito de Las 
malas juntas, estos son índices: 

De que lo único que los acontecimientos históricos hicieron fue hacer que se fuera 
al fondo lo que estaba en la superficie y que saliera a la superficie lo que estaba en el 
fondo. Porque la “cosa” estaba ahí desde antes. Los ángeles no se convirtieron de la 
noche a la mañana en demonios, ni los demonios en ángeles (13).

De esta manera, la exposición del incesto y la endogamia representan una crisis que 
traspasa los espacios de lo público y lo privado, sin hacer que este último espacio 
se vea incólume respecto de las responsabilidades de las atrocidades del período 
dictatorial2.

2 Con esto se quiere expresar que no existe una justificación ni explicación de corte “psicológico” de la violencia 
desplegada en el período en cuestión. Incluso, es posible que la misma haya sido invocada desde lo más íntimo de 
la sensibilidad reaccionaria.
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II

Los relatos puestos en relación articulan, todos, de diferente manera relaciones de 
parentesco pervertidas. En el caso de José Leandro Urbina, en el cuento “El amuleto”, 
un muchacho huye donde su abuela, mientras su padre ha sido preso por el régimen 
dictatorial. En la casa de ella se reúne con una tía que oficia de delatora de su propia 
familia: “El sonido de su voz […] susurra en el teléfono […] le dice a una imaginable 
oreja obscena, pegada húmedamente al auricular, que aquí está el otro, el escapado. 
Le gime que pueden venir, pero le ruega que tengan respeto por la casa de su madre” 
(37). En este relato, las alusiones sensuales respecto de la tía y la develación de su rol 
en la detención del padre demuestran cómo, de un día para otro, los que se pretendían 
ángeles se volvieron demonios. 

El caso es diferente con las novelas de Ana María del Río y Diamela Eltit. La 
trama de ambas se desarrolla en dos casas claustrofóbicas que evidencian la tensión al 
interior de la relaciones familiares. El incesto y la endogamia es evidente en el caso de 
Óxido de Carmen que relata la relación amorosa de dos medios hermanos (Carmen y 
el narrador, ambos hijos de un padre ausente militar), tal como lo refleja una escena 
de la aproximación erótica entre los adolescentes: “Me puso la mano en el vientre, 
adentrándose con su pasmosa fiereza bajo mi camisa, mientras me bañaba en horror 
delicioso” (37). Por el contrario, la relación perversa no es percibida a primera vista 
en Los vigilantes: “Las miradas que nos vigilaban apabullantes y sarcásticas no pue-
den ya alcanzarnos. Alcanzarnos. Mamá y yo nos acercamos extasiados mientras yo 
olvido mi hambre por su cuerpo, mi deseo de fundir mi carne con la suya” (Eltit 129). 
La libido del hijo, en este último caso, tiende a la fusión con la madre para satisfacer 
su estado carente, no obstante, en este último pasaje se descarta aquella posibilidad 
que se mantuvo vigente en la trama del relato con la constante alusión a la falta en 
la díada madre-hijo.

La constitución familiar irregular por la ausencia del padre y el empoderamiento 
fálico de la madre –a través del uso de la escritura– hacen que las posiciones subjetivas 
heredadas del psicoanálisis, en la novela de Diamela Eltit, sean puestas aparentemente 
en jaque. En otras palabras, la madre se mide en los mismos términos con el padre 
en la disputa epistolar, sin embargo, su irreverencia frente a él se quiebra con la cons-
tante alusión a la precariedad generalizada del hogar y la vida hegemonizada por la 
supervisión del hijo, quien viene a ser una proyección masculina que sobrelleva la 
castración de la madre protagonista. 

La fusión afectiva no se consuma como un incesto, como en los relatos anterio-
res, pero sí evidencia la perversión de las relaciones familiares debido a la agobiante 
dinámica de cartas que mantienen los padres, sumándose a la compleja enunciación 
del hijo como sujeto larvario que vive al amparo de su progenitora como si estuviera 
dentro de su propio cuerpo.
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III

Peter Sloterdijk en su trilogía Esferas, pondera el espacio de la intimidad como el lugar 
de las relaciones intersubjetivas. Estos vínculos se establecerán de diferentes maneras, 
teniendo el denominador común que las esferas presentan una barrera inmunológica 
para quien quisiera irrumpir en su interior. Sin embargo, la casa y la familia como 
fronteras de inmunidad en las novelas analizadas serán descartadas como espacios de 
refugio: “La situación familiar no existe desligada de un contexto socio-histórico que 
contribuye a construir la subjetividad, […] no es una creación separada y autónoma 
sino que está imbricada en un contexto social con el que está en permanente inter-
cambio (Lagos, familia 207). La familia ha desajustado su consideración de refugio. 
A su vez la casa en las tres novelas se convierte en un espacio intervenido. 

En Las malas juntas, el poder dictatorial ha llegado hasta la casa del protago-
nista del relato y lo ha desalojado de su lugar de residencia: “Hace una semana que 
allanaron nuestra casa y que se llevaron a mi padre y mis hermanos. Yo, de pura suerte, 
me escapé por los tejados y vine a refugiarme donde mi abuela” (33). La frontera de 
protección que ofrecía la casa se ha difuminado con la irrupción de la violencia. En 
Óxido de Carmen la casa será un escenario alegórico de la implementación del poder 
y la persecución por medio de la Tía Malva: “La casa donde transcurre prácticamente 
todo Óxido de Carmen está viva −personificada− y tiene un papel activo, pues funciona 
en contra de algunos de sus habitantes; es una cárcel en miniatura que transforma 
en objetos comestibles a las personas que se introducen en ella” (Gómez Castellano, 
Rodeada 247). En el caso de la novela de Ana María del Río el poder se recrudecerá 
y se volverá hacia adentro: “Toda la casa está llena de su presencia, de ojos, de orejas 
sueltas, oyendo lo que se pueda de malo. Tuerce las frases como la lana. La amargura 
es muy venenosa y se pega” (33). La vigilancia se exacerba luego de que ha quedado 
en evidencia que los adolescentes mantienen una relación amorosa. Los espacios 
privados se van clausurando durante el desarrollo de las novelas. 

En el caso de Los vigilantes el poder de custodia hace que el proceso de obser-
vación y persecución atraviese las esferas de lo público y lo privado. Por fuera están 
los vecinos y por dentro está la madre del padre. La ubicuidad del poder se inmiscuye 
por todas partes: “No sé quién eres, pues estás en todas partes, multiplicado en man-
datos, en castigos, en amenazas que rinden honores a un mundo inhabitable” (112). 
La casa ya no sirve de refugio subjetivo y la familia es el reverso de una sociabilidad 
en crisis generalizada. La incapacidad de establecer los vínculos sociales primarios 
es una réplica en escala de la impotencia de recomponer el pacto social quebrado 
por el golpe de Estado. 

Las relaciones sociales replegadas en los ámbitos privados se corrompen con 
el incesto y la endogamia, construyendo un veto a lo público. La relación afectiva 
claustrofóbica no se construye haciendo un vínculo con un tercero, sino que se 
proyecta en los vínculos de contigüidad y repliegue. La relaciones sociales ya no se 
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despliegan para construir lo público mediante un pacto comunicativo, sino que se 
repliegan para satisfacer el deseo “en lo no mediado” del ámbito familiar directo. En 
otras palabras, sin prohibición del incesto no existe la alianza política, ni las distin-
ciones de la cultura y el lenguaje.

IV

La casa es el espacio donde los sujetos son condenados a poner en escena su deseo y 
recrear su vida social. Lo público en la década de los sesenta fue un campo en disputa, 
que posterior al golpe fue invadido por diversas formas de violencia. Sin embargo, 
el ámbito privado no resultó ser el refugio frente a la agresión: “La casa protege al 
soñador, la casa nos permite soñar en paz. No son únicamente los pensamientos y las 
experiencias los que sancionan los valores humanos” (Bachelard 37). En dictadura lo 
establecido en la Poética del espacio queda sancionado. La casa se envuelve en la crisis, 
y –como alegoría de la vida nacional– se ve aprisionada en las redes de la violencia.

La casa, refugio del soñador, no es tratada en las novelas como el espacio íntimo 
donde la subjetividad se recompone en las imágenes idealizadas del primer contacto 
con el mundo. Los sueños representan el deseo carente de mediación, condensan 
en imágenes de la vigilia la energía pulsional y la despliegan en la emergencia de las 
fuerzas del inconsciente:

La mayoría de mis sueños tienen que ver con una mujer que me espera semidesnuda 
en el segundo piso de una casa desconocida. Yo voy subiendo despacio la escalera y 
la veo, casi de lado […] Al principio me costaba que pudiera tener ese sueño, sobre 
todo que las cosas no andan bien como para tener sueños de ese tipo. Después me 
fue gustando (Urbina 34).

La fantasía del joven prófugo del cuento “El amuleto” es percibida como un desajuste 
de acuerdo con el ambiente desolador de la época. Sin embargo, el sueño tiene algo 
de premonición, porque al llegar la tía a la casa de la abuela, ella es presentada cons-
tantemente como un objeto de deseo prohibido: 

Ella se vuelve y me mira boquiabierta, como una niña sorprendida en un juego 
reprochable […] Ella se estremece y trata de deshacerse de mi brazo, pero yo no la 
dejo y, aunque dudo un momento, meto mi mano libre en su entrepierna y me agarro 
a su mata de pelo rizo y me quedo allí, porfiando con su sexo apretado (Urbina 37).

Anteriormente, la tía ha roto el vínculo familiar con la delación del hermano y llega 
a la casa para perpetuar la captura del sobrino. Ahora ella es víctima del desplie-
gue del apetito inconsciente del sujeto prófugo. El ultraje es una réplica del orden 
social desmoronado, la imagen de la mujer de los sueños se reitera en la captura 
del sexo prohibido.

NICOLÁS ROMÁN • Violencia e incesto en Malas Juntas, Óxido de Carmen y Los vigilantes
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Sin embargo, en esta transgresión no hay una confirmación de una ruptura 
positiva del orden del deseo. Este ha sido quebrado anteriormente con la puesta en 
opacidad de las relaciones familiares. La respuesta del sobrino antes de fugarse de 
la casa de la abuela, después del ultraje, es irreverente: “Marta comienza a gruñir, 
insolente, a sollozar, soy tu tía. Sin mirarla, yo sé cómo está, cómo me odia, por eso 
me detengo, le muestro mi mano, y estiro hacia ella mis dedos pegajosos del licor 
robado que me acompañará” (Urbina 37). El sujeto le refrenda a su víctima el ultraje 
y la condena a la humillación. 

El desenlace positivo de la escena está abortado de antemano debido a que la 
venganza no reconstruye el vínculo social. El despliegue de las fuerzas subterráneas 
de la pulsión incestuosa no regenera las relaciones sociales, puestas en un punto de 
no retorno debido a la irrupción y confirmación de la violencia onírica del deseo. 
La irrupción de la violencia en el ámbito social es correlación de la ausencia de una 
mediación efectiva por medio de acuerdos comunicativos. Finalmente, el pacto social 
quebrado por el golpe reemplaza las relaciones del orden liberal por las del exterminio: 
“La eliminación de los cuerpos aparece ligada a una realidad alternativa, un desborde o 
una crisis de la realidad, y a la postulación de un mundo alternativo, más o menos real 
que el mundo presente, un sueño”. (Giorgi, Sueños de exterminio 4). El exterminio y el 
sueño tienen un punto en común: la suspensión del principio de realidad y la puesta 
en escena de la satisfacción de la pulsión. El sueño barre los códigos de la realidad y 
los sumerge en la condición distorsionada de las imágenes oníricas. 

Incesto, sueño y exterminio generan una relación perversa que distorsiona 
los vínculos sociales y los deja en una puesta en abismo. Se hace difícil pensar en 
acuerdos intersubjetivos estribados sobre las bases de la inmediatez de la pulsión, 
puesto que ella no distingue, sino que condensa sus objetos en la proyección de imá-
genes. El incesto y el sueño, implican una incapacidad de generar desplazamientos 
elaborados en función de la abstracción metafórica, otorgándoles a la relaciones de 
contigüidad la energía vinculante. En otras palabras, las relaciones endogámicas no 
implican una alianza política con un tercero, donde haya una mediación de carácter 
social. El repliegue del deseo hacia vínculos intrafamiliares condensan la estructura 
social, imposibilitando la capacidad de nombrar el vínculo de parentesco, como por 
ejemplo, “soy el amante de mi tía: hijo-cuñado de mi padre, sobrino-cónyuge de mi 
tía, tío de mí mismo”, como ocurriría en caso del cuento “El amuleto”.

V

En Óxido de Carmen las relaciones incestuosas concuerdan con la claustrofobia pro-
puesta por la clausura de lo público. El caserón laberíntico hace que el fuego amoroso 
entre el narrador y la protagonista sea la condena a muerte de la mujer adolescente. 
María Inés Lagos percibe la propuesta de la perversión amorosa como:

AISTHESIS Nº55 (2014): 61-69
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Inquietante y enigmátic[a]. Por un lado los lectores deseamos que el apasionado 
amor entre el narrador y su media hermana escape a la mirada censora de la tía, 
pero por otro anticipamos que este tipo de amor es imposible pues las relaciones 
incestuosas son universalmente condenadas. La pareja que antes de la llegada de la 
Tía Malva vivía en un especie de paraíso, presenta ciertos rasgos míticos de leyenda 
fundacional (Lagos, Familia 212).

El móvil amoroso de los protagonistas se presenta inquietante, pero también conde-
nado al fracaso. La única salida positiva para esta relación sería el mito de carácter 
fundacional. No obstante, la percepción del deseo de los protagonistas en la novela 
esta permeada por la irrupción del mal y la perversión: “Sus ojos trepándose por las 
fisuras de cualquier cosa prohibida” (10). Incluso la declaración de amor trae implí-
cita su condena: “La amé sin pensar en el horrible pecado que significaba” (10). Por 
lo tanto, las barreras de protección de lo paradisíaco no son precisamente las que 
contienen la cartografía del deseo de los jóvenes.

La relación envilecida no es mítica –y si lo fuera– la contención de su violen-
cia originaria se descargaría por alguno de sus márgenes. La violencia es la escena 
de la crisis:

La adscripción del incesto a la lógica del ensayo comienza ya a mostrar su pertinencia 
con sólo recordar que en todas las culturas que lo codifican, es siempre el objeto 
de una prohibición, sumada a otras prohibiciones, y que, en esas mismas culturas, 
según las tesis de René Girard, cuando ellas viven precisamente graves momentos 
de “crisis”, de rápida acumulación de violencia, las prohibiciones, entre ellas la del 
incesto, pueden ser transgredidas ritualmente como una manera de salir de la “crisis”, 
lo que significa renovar la cultura, refundarla (Morales 140).

De acuerdo con René Girard, para salir de la crisis es necesario acudir a la transgresión 
como un suplemento que dilataría la tensión contenida en la sociedad. 

La expiación por medio de la transgresión implica una desviación de la vio-
lencia por medio de un chivo expiatorio cuya eliminación no genera culpa, puesto 
que la culpa sería la evidencia de la falta: “El aliento de ella hierve y es hondo pozo 
de jazmín, orquídea podrida”(27). Sin embargo, en Óxido de Carmen, siempre la re-
tórica del deseo reitera la transgresión como envilecimiento y no como superación. 
La eliminación de Carmen, suspende al protagonista (y el proceso de escritura) en un 
paréntesis alucinatorio: “La pérdida de confianza en el poder del lenguaje se marca 
en su encierro entre paréntesis, comillas y puntos suspensivos, dibujos simbólicos 
de otra prisión, la del lenguaje” (Gómez Castellano 258). El protagonista es incapaz 
de edificar la realidad por medio de las palabras y no percibe la secuencia lógica de 
ellas debido a que se detiene en la contemplación de la imagen de su objeto de deseo 
que lo invade posteriormente a su muerte: “Mi técnica, mi tic, mi vida, es mirar di-
simulado hacia el Escape […] donde me observa Carmen burlona” (Del Rio 66). El 
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deseo por Carmen deja al personaje sumido en la alucinación y en la incapacidad de 
investir libidinalmente un nuevo objeto. La fuerza del deseo por su hermana marcó 
la incapacidad de salir de la maraña de su pulsión incestuosa.

VI

La transgresión de las leyes del deseo propuesta por los relatos no es una superación 
de las condiciones de la violencia desplegada por el aparato dictatorial. La violencia 
misma estaba contenida en la falsa conciencia de la división entre ángeles y demonios. 
El incesto y la endogamia implican la crisis de la cultura en el ámbito público y el 
privado. La saturación de la vida nacional con la violencia hizo que no existiera un 
reducto no contaminado para la regeneración de los vínculos sociales. Se clausura el 
acceso a lo público y se corrompe la experiencia de lo privado. 

Los vínculos endogámicos y el incesto son la confirmación de la incapacidad de 
relacionarse con elementos externos a la inmediatez familiar. Esto genera un bloqueo 
de los factores derivados del complejo de Edipo, que permiten “Aparecer al sujeto 
deseante, objeto de una pulsión genital que está sometida a la ley de prohibición del 
incesto y que lo lanza a las relaciones en el campo de la cultura”. (Braunstein 59). Las 
relaciones endogámicas son el fracaso mismo de la cultura frente a su negación. La 
perversión del deseo replegado por el gusto de lo mismo hace proliferar un sujeto 
preso de lo inmediato, que no desea en función del lenguaje y la mediación. 

La capacidad de perversión de la violencia en el ámbito del deseo logra generar 
una prohibición de la diferencia, debido a que en el incesto y en la endogamia no hay 
una preferencia subordinada al deseo del Otro. En otras palabras, con la preferencia 
por la perversión no existe la posibilidad siquiera de generar cultura y lenguaje para 
salir de la inmediatez de la pulsión. Los relatos tienen como significante prohibido 
la emergencia del otro como diferencia, de ahí la nula figuración de los espacios 
externos a la casa.

El asalto de la vida pública por medio de los procesos de ejecución y persecución 
política y la perversión de los espacios privados, dejan en crisis a la cultura. El golpe 
fustigó “la realidad” y la traspasó con la puesta en escena de su deseo de exterminio, 
tal como si fuera un sueño, donde la pulsión aniquila con sus imágenes la posibilidad 
de establecer el lenguaje.

Aunque, tal vez, el protagonista de “El amuleto” de José Leandro Urbina puede 
fugarse de la realidad podrida luego de perpetuar la humillación, conteniendo la vio-
lencia en su huida. Se lleva consigo la violencia, pero pierde la posibilidad de ser un 
sujeto en las ruinas de la sociedad. Traspasa la pared del fondo y se escabulle por los 
patios de las casas, tal vez si entrara en cualquiera de sus puertas hubiese implicado 
nuevamente adentrarse en las sombras de la perversión.
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