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in Carlos Fuentes Where the Air is Clear
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Resumen

Se propone un estudio sobre las diversas formas de la escritura en la novela de Carlos
Fuentes, La Region mds transparente (1958). Las formas de la escritura se entienden como
modalidades del discurso para construir mundos mentales, mitologia propia, exclusiva
de la novela misma, concepcion de lo sagrado, del mito, de la moral, de lo politico y un
pensamiento de la misma creacidn literaria. Se propone mostrar como se estructura una
escritura de la dominacioén, o ritmo de la agresion, particularmente en la forma de unos
“circulos de lo corrupto”: escritura sobre la dominacion y escritura dominante, en cuya
estructura se desenmascara como la corrupcion del lenguaje tanto cotidiano, literario
como politico e histérico, dan paso a una critica del lenguaje.

Palabras clave: Narrativa mexicana, escritura de la dominacion, critica del lenguaje.

Abstract

We try to study here the diverse forms of writing in the novel by Carlos Fuentes, Where the
Air Is Clear (1958). The forms of writing are understood as modes of discourse in the way
of building mental worlds, own mythology, conception of the sacred, myth, morals, the
political and of the same literary creation. In this essay, we try to show how is structured
a writing of domination, or the rhythm of aggression, here particularly a writing of the
corrupt, in which structure is unmasked how the conception of ordinary, literary, political
and historical speech and discourse, opens ways to a critique of language.

Keywords: Mexican Narrative, Narrative of Domination, Critique of Language.

1 Estetexto es el resultado de una investigacion en el marco de una Maitrise en literatura hispanoamericana y estudios
hispénicos e hispanoamericanos en la Universidad de Paris - Este — Marne-la—Vallée, en septiembre de 2001.
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iParadoja, metafora, imagen, a qué peligros conducis!

Carlos Fuentes

Introduccion

La Region mads transparente (1958) es el segundo escrito publicado de Carlos Fuentes.
Revelador de un joven escritor mexicano que la critica mexicana no conocia, poco o
menos, su libro desencadend pasiones muy fuertes, tanto a favor como en oposicion
alo que denunciaba como una novela “anti patridtica’, “cosmopolita’, como celebran-
do el nacimiento de una nueva corriente en la narrativa hispanoamericana. Lo que
vamos a estudiar por qué es una novela revolucionaria, en qué medida es una obra
que produce una critica radical de la forma, lo que llamamos el ritmo de la agresion.

La agresion que leemos en la obra forma parte de un conjunto que llamamos
también la critica radical del lenguaje, que pensamos ser también una critica radical
del hombre.

Hemos observado tres formas fundamentales del lenguaje como esenciales en
la obra de Fuentes.

La escritura de la corrupcion nos parece ser en primer lugar uno de los programas
de escritura de la novela. Integramos en nuestro estudio esta escritura de la corrupcion
de la palabra, esto es, del lenguaje, en los primeros analisis que hacemos de textos
que nos han parecido tener los elementos como para hacer resaltar nuestra lectura.

La escritura del discurso en segundo lugar nos parece revelar un aspecto de la
escritura fuentesina bastante importante. Ello se integra con el analisis de su quiebra y
de la escritura de un mito, esto es, de la escritura de la critica fundamental del lenguaje.

La escritura del mito esta compuesta, en tercer lugar, de una escritura de lo
sagrado, de una palabra sagrada que se destaca radical y violentamente de cualquier
forma de coercidn social o de lenguaje que no sea el que estd reivindicado por la obra
de Carlos Fuentes.

Hemos preferido a una exposicion sintética y que estuviera por lo tanto alejada
del texto, exponer estos tres niveles de la palabra, en consecuencia del lenguaje, con
series de analisis del mismo texto que esperamos que cumplan con la claridad de lo
que quisimos demostrar. La aridez del texto, el hermetismo a veces y la voluntaria falta
de marco lineal para el lector de la novela, son elementos que no estan para facilitar su
estudio, y por lo tanto todavia menos su explicacion. Los andlisis no estan, en nuestro
estudio, apartados de las grandes lineas de fuerza de nuestra lectura que son la escritura
irracional de la paradoja, que se ancla en una herencia literaria para mejor quebrarla y
crear su otro nivel de visibilidad que es su mitologia exclusiva de la novela de Fuentes,
concebida por el autor como siendo la palabra sagrada. Expondremos en particular aqui
una escena que podria pasar desapercibida en La region mds transparente, que narra el
entierro de la madre, Rosenda, de uno de los protagonistas de la novela, Rodrigo Pola.
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El es un escritor fracasado que no se ha podido liberar de ciertas cadenas psicoldgicas
y sociales, habiéndose quedado siempre al lado de su madre recién difunta. Se podria
haber estudiado a este personaje (y a la novela) como figura de espejos, entre varios
niveles de figuras semejantes de escritores, todas reenviando al mismo autor y a un ideal
humano al que se hace referencia a lo largo de la obra. Sin embargo, hemos preferido
enfatizar la distancia critica que las voces narrativas imponen sobre los personajes
mismos (sobre si mismos como sobre los demas), mediante deformaciones y recrea-
ciones de las personalidades. Una de las figuras mas trabajadas por Carlos Fuentes, es
la componente metafdrica, mediante un paso por lo real, para que, luego de mdltiples
andares circulares, se desemboque sobre lo mitico, inventado por la novela, y por lo
tanto, exclusive de ella, y que tiene el valor de revelaciones de lo sagrado.

El cementerio de la soledad

La novela de Carlos Fuentes tiene momentos, instantes de luz, como se puede notar
en la escritura que analizamos en la ultima parte del estudio que proponemos, lo que
leemos de Mercedes por ejemplo. Pero hay un nivel de lo oscuro por lo oscuro a lo
que se ataca la escritura del autor Carlos Fuentes. Queremos decir que su intento lite-
rario mas violento es una busqueda de la luz. Una busqueda de la luz que la escritura
paraddjica, que la creacion metafdrica dan una justificacion al titulo de la novela: La
region mds transparente. Lo que vamos a tratar de demostrar es que esa luz, ese amor,
esa transparencia que es uno de los anhelos mas fuertes de la obra, no se aparta jamas
de la escritura de la mugre, de la escritura de la muerte.

El pasaje del que nos proponemos dar un andlisis no es mas que un logro inve-
rosimil de agresion, de la escritura de la muerte. A través del entierro de un personaje
de madre, de madre solitaria, encerrada en su “maternidad”, que como vamos a leer
no es mas que una declinaciéon moérbida de un instinto de muerte, de una devoracién
por los sentimientos, por el circulo infernal de la devoracion y de la auto-devoracion,
se ejerce la escritura de la agresion.

Este pasaje consta de dos niveles de narracion: el primero es la voz de la na-
rracién y de cierta descripcion en la que ambas pronto se apartan de su trayectoria
como para crear otro nivel, interior, algo parecido a un mondlogo que ya no es mas
un monologo sino una espectacular forma que permite al autor amplificar el tono de
una critica radical de México, su estructura y de cierta tendencia hacia lo mortifero.

Se esta haciendo una analogia entre la ciudad de México, la muerte y el personaje
por lo tanto alegorizado. Una logica de la agresion se manifiesta, pero de la agresion
que crea un impulso fuertisimo para crear un espacio del amor.

El texto que nos proponemos estudiar es el siguiente: de la pagina 360 desde
“Uno de los nifos no corria ni pedia dinero” hasta la pagina 361 “salié del cemen-
terio empapado”.
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La dindmica que nos proponemos destacar es la siguiente: El didlogo; Los pensa-
mientos de Ixca: la carcajada del demonio; Hasta el entierro final, la safia del narrador
provoca asco y choque: una conmocion fisica y moral al lector.

El didlogo se compone de un intercambio entre Ixca Cienfuegos y el nifio Jorge
Morales. Lo que podemos notar en primer lugar es la diversidad muy grande de los
estilos de Carlos Fuentes. Se trata de un intercambio que tiene mucho que ver con
el realismo: describe la pobreza de los nifios de México “no corria ni pedia perdén’,
sigue una descripcion bastante precisa del nifio y de su condicién miserable “los pies
desnudos” en el “lodo” (La regién mds transparente 360)

También podemos notar que se trata de un didlogo familiar “chamaco’, “se sacan
unos fierros” (361), que capta la vida de las margenes miserables del México que iba
creciendo, y del que hoy dia ya se puede afirmar que iguald la pesadilla que sentia
Carlos Fuentes en cuanto a la alcantarilla que anticip6 que iba a llegar a ser aquella
ciudad de México D.E.

Pero en seguida podemos notar una incursion de otro nivel de literatura: “Con
las manos hacia disimuladamente cruces” que introduce un ambiente de miedo y de
amenaza. El lodo, el cementerio, la presencia de la muerte, y de repente “No dejaba
de hacer cruces y murmurar mientras miraba el agua turbia” (361) que introduce, por
la intranquilidad del nifio frente a la situacion y sobre todo frente a Ixca Cienfuegos,
un ambiente angustioso y fantastico de la novela gética romdntica de los ingleses del
siglo diez y nueve.

Podemos también admirar el cinismo que ejerce Ixca Cienfuegos. Claro estd
que se hace un juego con Ixca Cienfuegos, juego con el personaje de demonio, pero
también con un cierto aspecto bastante lidico: se puede preguntar si no podria dar
la noticia él mismo y no comprarle al nifio. Obvio es que Carlos Fuentes juega con
la situacion para componer a la vez un pedazo de gético, y para reirse del gético
haciendo un trozo bastante absurdo.

La ultima frase del pasaje denota la descarga del comienzo del pasaje que nos
interesa en particular y lleva aliteraciones fuertes “carro arrancé” (361): aliteraciones
muy sonoras y vivas que anuncian un impulso otro, el que sigue, sin duda.

Podemos notar también la alianza de los demonios entre Ixca y Teddula “LA
madre” (361). Desde ese punto de vista, que reanuda con lo gético, podemos notar la
presencia de lo mitoldgico azteca, lo que abre otro nivel de lectura més que el gético.
Podemos admirar la variedad y la riqueza de los estilos acarreados por la pluma de
Carlos Fuentes. Claro esta que ahi Fuentes se burla de la mitologia azteca, pues sin
sangre alguna, sin sacrificio, ni plumas o carne comida, esta relatado el rito azteca
del sacrificio humano.

Por otra parte podemos sefialar que sélo los guardianes demonios todavia tienen
interés por esa madre que se murid, cuando el hijo ni esta enterado; y que cuando se
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entera del hecho, ni logra, incluso esforzandose, sacarse una lagrima?, “Una ldgrima,
siquiera una” se dice Rodrigo Pola (371, cursiva en el original). En efecto, sélo los
guardianes de ella, de Rosenda, se preocupan de su muerte. Soledad entre soledades
ni se quiere apercibir la sombra...

Se puede notar que toda la execrable mediocridad, la espantosa suciedad moral
y vital del hombre de poco orgullo como lo diria Nietzsche, o de orgullo que no esta
bien situado, se concentra en el personaje de Rosenda Pola. En resumen, acarrea todas
las carencias que puedan encontrarse en México. Es una mujer vacia, una falla. Un
fracaso. Anti ejemplo de mujer.

Del pasaje que nos preocupa en especial, desde “Ixca pensé” (174), los pensa-
mientos de Ixca Cienfuegos acerca del cadaver de Rosenda Pola, podemos afirmar que
se trata de una analogia entre Rosenda y la ciudad de México. Llamaremos el pasaje la
carcajada del demonio-demonio Ixca / demonio Fuentes. México estd pintado como
un cementerio, y desde luego se trata de una alegorizacion, claustro de muertos vivos.

Rosenda se presenta como una alegoria de éste, de la anti sexualidad, de la
sexualidad morbida y estéril, fracasada. Rosenda estaciéon mediocre y detestable de
la corrupcién mexicana, de la escritura de la muerte.

Desde “Ixca pensd” se trata de un mondlogo interior que no revela su nombre.
El narrador ha desaparecido. La descripcion deja lugar a la metafora. En efecto, la
narracioén va cada vez mas hacia una metaforizacion de la ciudad como simbolo de
muerte. Y hacia una pintura apocaliptica de un muerto vivo, de una vida sin mas
vida que la norma social y el claustro de adentro, que alarga en la muerte sin ruptura,
pintura cinica por excelencia, el anti ejemplo de Rosenda que nunca vivié (lo que se
opone absolutamente con el “nunca la recompensaria por no haber vivido” (513) de
Mercedes Zamacona en su instante de revelacion). Claro estd que Rosenda no es mas
que una anti revelacion, que un fracaso ante todo lo que compone la vida. Anti ejemplo
totalmente negativo de Rosenda, que ya no tiene el nombre sino para oponerse a lo
que simboliza, o hacer la inversién de los valores romdnticos. Rosenda es la que no
se alza, no se aparenta a una rosa, como su nombre pudiera indicar, ni mucho menos.

Desde el episodio del album de Familia, pagina 174, “Rosenda se puso de pie con
gran esfuerzo (sic) [...] dejaba que la saliva le escurriera sin control hasta el pecho”
(174) (sin comentarios de mas crueldad) al de su confesion sin eco durante su agonia,
hasta su entierro, que es la risa dcida del desastre, Carlos Fuentes nos crea un personaje
digno de la “oh! Faz de mi derrota, derrota mia” (185) desarticulado por el propio
Ixca Cienfuegos. De la misma forma, el desenfreno critico en contra de Rosenda esta
en completa analogia con el desenfreno critico en contra de la ciudad de México.

2 Rodrigo Pola da toda la medida del amor que llevaba por su madre, que siendo extremamente presente ni le produce
una lagrima. También se trata de otro juego de Carlos Fuentes que juega con la figura del macho mexicano, que
no debe abrirse, que no debe sacar ningtin sentimiento de debilidad, esto es, de sufrimiento, siquiera de amor (cf.
Paz, Octavio. El laberinto de la soledad (1951).
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La conmocién violenta que provoca sobre el lector, a fortiori sobre un lector
mexicano, es extrema.

Quiza, que yo sepa, L.E Céline’ ya haya sido tan extremo en el negro de alcanta-
rilla (la expresion es de Roland Barthes y la palabra en el texto). Quiza en las novelas
de M. Blanchot se pueda hallar algo parecido, pero, sin duda, es enorme.

Interesémonos de mas cerca en los “pensamientos” de Ixca.

Toda su vida, Rosenda fue un cadéver viviente: su muerte no es mas que el
alargamiento de su vida: un desastre: “el cadaver...semejaba el fruto” “envuelto en su
mortaja” (174).

Produce aqui el Ixca / Fuentes una ironia morbida: el fin de su vida, que era el
fin de la sexualidad, la “gestacion”, “semejaba el fruto” (Ibid.). Aqui la comparacién
es devastadora para el personaje. La sobrecarga semdntica no se hace esperar, lo que
no deja de producir un choque frontal con la escritura de México. Se esta elaborando
un desenfreno critico hacia esa figura que se vuelve Rosenda de Muerte: Rosenda
“siempre habia soniado” “ese fruto” (Ibid.), de ahora, es decir la gestacion mortifera.
Es decir también: no vivio, sino que sofi6 su vida. Pero no como Gérard de Nerval,
cuyos libros lleva consigo Manuel Zamacona / Carlos Fuentes, que afirmaba “Le réve
est une seconde vie” (“Aurélia” 359)%, sino como un muerto vivo.

La gestacion de Rosenda, en segundo lugar, no es mas que la ilustracion de lo
que Carlos Fuentes aborrece: el fracaso, a fortiori, la sexualidad fracasada y escasa:
ademds es una pequefia burguesa.

Asi que la gestacion de Rosenda no es mas que gestacion de la muerte.

Hay una verdadera labor de zapa que se esta produciendo: el tridngulo edipiano:
madre-padre-hijo “fruto... de un padre y un hijo” (174) produce una ironia 4cida,
es de irrision mas cruel. El esquema freudiano es asi, grosso modo: el hijo mata al
padre para hacer el amor a la madre que desea. Ahora bien, la “gestaciéon de padre
e hijo” “se cumplia ahora” (Ibid.), es decir en la muerte de la madre: es decir que no
se cumplié nada sino que Rosenda fue un excepcional cadaver en el cual se estalla el
esquema edipiano que resulta absurdo.

3 Paracitar una frase “bonita” de aquel nihilista y genial escritor, cuyo colorido sin embargo indica aquella presencia
de la muerte: “Clest effrayant ce quon en a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son passé. Les vivants
quion égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts quune méme ombre les confond déja” (Voyage
au bout de la nuit 169) o también: “Les étres vont d'une comédie vers une autre. Entre-temps la piece nest pas
montée, ils nen discernent pas encore les contours, leur réle propice, alors ils restent 13, les bras ballants, devant
Iévénement, les instincts repliés comme un parapluie, branlochants d’incohérence, réduits a eux-mémes, cest-a-dire
a rien. Vaches sans train” (260), y todavia mucho mas explicita, aquella famosa frase hacia el final del Viaje: “[...]
un homme [...] ce nlest rien aprés tout que de la pourriture en suspens...” (426).

4 Se trata en el caso de Nerval de una comparacién muy interesante pues Manuel reivindica la imaginacién como
fuerza de vida. Ademds, en el caso de Rosenda, se trata de exactamente lo contrario del sueiio desenfrenado y
librador de espiritu de Nerval, mientras que en el caso del personaje de Rosenda ya no se trata mas que de un sueno
mas bien pesadilla inverosimil de esterilidad. Se trata mas bien de una resignacion ante la nada. Por supuesto con
otro imaginario muy diferente, pero al revés de Nerval, como Stéphane Mallarmé, celebra el vacio en una filosofia
de la nada: “Ce lac dur oublié¢ que hante sous le givre/Le transparent glacier des vols qui nont pas fui!” (“este lago
duro olvidado que debajo de la cencellada dura se aparece/el transparente glaciar de los vuelos que no huyeron”).
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Ademds, el producto de su “gestacion” no es mas que un cadaver, no es mas que
su propio cadaver, lo que no deja de producir una vision horrifica. Y encima de todo
en “La gestacion que ella afioraba repetir” (174). Otra vez, podemos sefialar la labor
de zapa. Se trata de repetir, que pueden ser también los ciclos cosmicos de la vida,
lo que no deja de producir una destruccién muy violenta de aquella mitologia de la
madre cosmica.

Pero también puede ser el cumplimiento en la muerte que es el ideal cristiano,
por lo menos del cristianismo medieval, tanto como el sacrificio a los dioses aztecas (el
Sol). En efecto, no hay cumplimiento alguno, sino que no hay nada, no hay nada sino la
nada. Se trata de la nada “chata, gris, y teftida” (Ibid.) sin ningtn lirismo romanticista.

Se puede afirmar que una visién extremamente audaz y corrosiva se manifiesta.

La sexualidad cadavérica de Rosenda no es mas que la sexualidad cadavérica de
la ciudad de México. México esta pintado como una ciudad cadavérica y su habitante,
el capitalino del D.F, ya no es mas que vegetal mortifero. Se trata de una alegorizacion
de México D.E. tras Rosenda.

Primero es una “ciudad chata, gris, tefiida” (Ibid.): impone ya una visién de
descomposicion. El efecto producido achica la ciudad chata para imponerla, do-
minarla, englobar y descomponer bajo los ojos de Ixca Cienfuegos corrosivos y sin
ninguna complacencia. “Veia correr a su lado la ciudad” (Ibid.): podemos sefalar
aqui la presencia fuertisima de Balzac: vision balzaciana de Rastignac: “Rastignac...
vit Paris couché le long des deux rives de la Seine...”, s6lo que Rastignac diciendo “A
nous deux, maintenant” (Le Peré Goriot 342-43) a la ciudad, es un ejemplo social, o
por lo menos un emblema de lo que pudo analizar Balzac como el auge del capitalis-
mo francés, mientras que Ixca es un personaje anti realista, primero, y mas o menos
diabolico, y no forma parte de la ambicion burguesa espectacular de Rastignac que tan
bien habia captado Balzac, como emblema también de su escritura de conquista “Le
génie procede de deux maniéres : ou il prend son bien comme Napoléon et Moliére
aussitot qu'il le voit, ou il attend quon le vienne chercher quand il sest patiemment
révél¢” (La Vieille Fille 29), sino de una ambicion mitoldgica destructora aniquiladora.

Ixca, entre otras cosas, es una recreacion del dios azteca del Norte, Tezcatlipoca,
de la destruccion, espejo de humo, y por lo tanto podemos notar que Ixca hace surgir
la componente oscura, insana, mortifera del mundo azteca.

Su madre Teddula le pide un sacrificio para cumplir el rito, lo que revela el lado
mortifero de la mitologia azteca como la concebia Carlos Fuentes y fue puesta aqui
bajo su pluma critica.

Ahora bien, Rosenda podria representar ese sacrificio, pero, no tiene, ni mucho
menos, la muerte de Rosenda el caracter del sacrificio ritual (porque no se puede
decir que Ixca la mato, quiza la dejé morir).

“Chata, gris, tefiida’, “lluvia que no se resignaba a confundirse con el suelo”,
“permanecia en el lodo y el regurgitar de alcantarilla” (174): nos encontramos en esa
vision de descomposicion frente a lo que nos proponen los pensamientos de Ixca
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Cienfuegos (se trata del “stream of consciousness” version Céline, lo que es sin duda
una proeza agresiva): la descomposicion, (cerca de lo que Barthes llamaba de Céline
“du tout a Iégotit”), es la metafora elemental del cadaver de Rosenda que prepara la
metafora casi hiperbolica macabra, de la ciudad de México. Con “una vasta placenta”
que resume todos los elementos negativos de la vida de Rosenda, México D.E. alego-
rizado alli por Rosenda, la ultra mediocre mujer.

La palabra “fusilamientos” hace referencia a la guerra de la revolucién mexicana,
en su aspecto mas estéril y negativo, sobre todo que sigue estrechamente “amor exigi-
do” que podria ser el paradigma de la corrupcion, oponiéndose al amor procreador
de Hortensia y Mercedes.

Ello puede simbolizar la relacién de Rosenda con su falso héroe que era Gervasio
Pola, extrapolado en el mexicano medio, del erotismo pequefio burgués que odia Carlos
Fuentes. La “indiferencia personal” denota claramente la mediocridad de vida de cada
uno en México. Sin duda podemos senalar que no se trata de una critica racional,
ademas de ser una sobrecarga semantica. El discurso mediocre, el amor mediocre, el
sexo mediocre, se estallan en la nada en los oidos de Ixca.

El autor produce una yuxtaposicion de elementos muy diversos y diferentes que
tienen que ver con lo mexicano, pero sobre todo con la rabia que puede tener Carlos
Fuentes en cuanto a lo que no se hace de bien, de bueno o de grande.

Fuentes se muestra muy audaz, por no decir mas: la “vasta placenta” en que se
transforma la ciudad, nutre a cuatro millones de cadaveres. La audacia ya consigue
su paroxismo mas alto. La ciudad sélo puede ser negativa. El efecto literario es muy
impactante. De nuevo, podemos hablar de Céline, el malisimo genio.

En el titero mismo estd la componente de muerte: Cioran tal vez se asustaria €l mismo.

“Cuatro millones se alineaban... cada uno rigido... muro coronado de pélvora”
(174): pocos ejemplos literarios han logrado producir tanto mortifero efecto...

La ciudad esta vista como un cementerio: ya no es mas del “laberinto de la sole-
dad” de que se trata —“sin tocarse las manos” (Ibid.)- sino del cementerio de la soledad.

De la misma manera, la anéfora “Cuatro millones” de la frase da el mismo efecto,
pero produciendo un crescendo aun nihilista, “sin solucién”

Y se expresa casi una condescendencia parddica para aquellos pobres mexicanos
que en su “parto repetido con el ejercicio doloroso de la premura” paren sus dias
y sus noches como autématas “sin soluciéon” “sin memoria” y aun “sin posibilidad
de resurreccion” (Ibid.); esto es, sin la redencion a la que llama Manuel/Fuentes,
y que encarna Robles al final de la parte segunda de la novela, al final de la novela
de Federico Robles.

Pero alli encontramos la cumbre de la rabia de amor de Carlos Fuentes: la car-
cajada del demonio: parece decir a los capitalinos, lo que Carlos Fuentes fue, ustedes
no tiene nada, no son mas que cadaveres vivientes que se dan la mano a otros cada-
veres, y no tienen, ni mucho menos, (lo que estaba presente en los intelectuales de
la época en México) los mitos mexicanos para renacer como el Sol Huitzilopochtli.
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Hasta el entierro la hosquedad del texto provoca asco y choque: la conmocién
fisica y moral de la obra se revela de manera flagrante.

Reanuda con la narracién propiamente dicha las dltimas lineas del texto que
escogimos como ejemplo vivo de la escritura de la agresion de Carlos Fuentes.

Un panteismo de descomposicion y no de creacién como en Uruapan con Mercedes,
se estd manifestando: “vereda fangosa, la lluvia” (174). Pero es una descripcion muy
brutal, un realismo al que vuelve el autor, como en el principio del texto que estudiamos.

La entera frase que empieza por “Las gotas de lluvia le escurrian...” (Ibid.) posee
nueve sonidos en [G] o [K]: ;no seran los golpes del infierno, como los nueve jirones
del infierno, de Vulcano, de la nada, en la cabeza del lector - seran los nueve circulos
y conmociones del dantesco Carlos Fuentes?

En todo caso, la insistencia en sonoridades fuertes y rugosas, se hace gracias a
un trabajo poético cuidadoso e intenso de escritura.

Reanuda con la focalizacion interna —“la lluvia le escurria” y “las huellas” (Ibid.)-
que forma parte del enfoque sobre el personaje de Ixca Cienfuegos. Las huellas se
borran: esto confirma la idea de la inconsistencia de Rosenda.

Ultimo rasgo de cinismo macabro: “la fosa llena de agua” (Ibid.)- podemos ver
a Rosenda en un naufragio, que vuelve a la tierra, como haciendo un elemento de
burla, ludico: podemos leerlo como el tltimo elemento de ese texto en la carcajada
del demonio Ixca / Fuentes.

El enigmatico perdon de Ixca Cienfuegos nos deja perplejo. Claro estd que se
trata del perdén a su madre por no haber cumplido con el sacrificio ritual. Pero el
efecto comico de la palabra en ese contexto de furia nos da a pensar en otra cosa. ; Por
qué diablos Ixca nos deja pensativos en tener que pedir perdén? Y si no hay nadie.
Sera una ironfa mas. Una ironia hacia el lector: nos pide perdon a nosotros lectores
como si supiera que estuvo muy lejos en la rabia. O serd que justamente Ixca no sabe
decir perdén y lo dice cuando ya no sirve y no se escucha y ya no es un perdén sino
un murmullo del agua fangosa.

La vuelta al mundo real se hace de manera tan violenta como el tono del texto
lo mantuvo. “Sali6 del cementerio empapado” (Ibid.) ademas de ser un elemento un
tanto cdmico por ser tan realista y descriptivo, como una broma, como si dijera todo
aquello sélo para eso. Vuelta al mundo real: ;a los muertos vivos?, o existen también
algunos que viven?

Vuelta a Rodrigo. El hijo que aprende la muerte de su madre, pues Teddula acaba
de salir “volando’, otra ironia fuentesina, y escribe. El hijo escribe cuando su madre
murié. Y sobre qué. Sobre México y lo que le guste. No construyendo tragedias como
William Faulkner, quien escribia una tragedia cuando se moria un préjimo, empezaba
una novela para vencer la muerte. Rodrigo Pola escribe ideas sobre México que les
parece revelar su condicién dramatica, a él en particular.

Es un pasaje clave de la novela que acabamos de estudiar. Es algo revelador de lo
que podemos ahora llamar la escritura de la agresion. En la region de alcantarilla se
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sitda el entierro de Rosenda que alegoriza el entierro de una ciudad por su guardian.
Anadamos que esa “muerte sin fin” negativa y horrifica, desencadena en la novela
la creacion de totalidad de destruccion: estilos, temas, espiritu de sintesis, espiritu
de analisis como un Balzac escribiendo como un poeta con Joyce, Proust, Freud, la
Revolucion mexicana y Céline que pasaron por aqui. Con una rabia llena de amor.
No olvidar el cementerio de la soledad. En una légica de agresion, por todos los me-
dios que intenta crear, Carlos Fuentes, hacia todo lo que odia 0 ama en México, logra
crearnos un impacto fantastico.

Pero entonces, cuando muera la soledad en el cementerio que Carlos Fuentes le
dibujé con una furia digna de Goya, otra relacion sera tal vez posible.

Conclusiones

Repetida dos veces, la exclamacion de Manuel Zamacona “Paradoja, metéfora, ima-
gen, a qué peligros conducis!” (182, 195), resume a nuestro parecer la escritura de
la novela. Basada sobre un anclaje primero y estacional de lo real, la escritura de la
agresion que caracteriza la obra, abre perspectivas de lo metaférico y de una mitologia
que es exclusiva del autor e incluso de esta obra. Abre perspectivas de una abertura
mas amplia que es la del amor, de una mistica del amor muy particular de esta obra
del novelista mexicano.

Es una revelacion del ser, y desde ahi una revelacion del mundo, y sobre todo de
los demas seres. Es “humanismo mistico”. La critica de la forma, radical en la obra,
se acompaia de una critica de la lectura, radical para cada persona que se emplea en
hacer el esfuerzo, y al final, el placer de leer la novela: “Leer una novela es un acto
amatorio que nos ensea a mejor amar’.
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