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El espacio bibliotecario del saber.
De Foucault a Borges

The Librarian Space of Knowledge. From Foucault
to Borges

Hans Frex Aguirre
Facultad de Artes, Universidad de Chile. Santiago, Chile.
hansfrex@gmail.com

Resumen

En Las palabras y las cosas, Foucault senala que la funcién principal de la heterotopia
consiste en impedir la referencia de las palabras a las cosas. Se hace patente entonces
una suerte de contradiccién en la inclusion de la biblioteca dentro de las heterotopias en
“Espacios diferentes”, pues no existe un lugar mejor que la biblioteca para investigar y
producir conocimiento. En este articulo analizamos “La biblioteca de Babel” de Borges
desde el concepto de heterotopia, para resolver la relacion exacta entre biblioteca, espacio
y conocimiento, asi como su relacioén con el concepto de archivo de Foucault. Por tltimo,
volvemos sobre “El lenguaje al infinito” del mismo Foucault, en que ofrece un comentario
de “La biblioteca de Babel” que expone una heterotopia efectiva, formada por una mise
in abyme del lenguaje.

Palabras clave: Foucault, Borges, biblioteca, heterotopia.

Abstract

In The Order of Things, Foucault shows that the main function of heterotopia is to impede
the reference of words to things. A contradiction is evident in the inclusion of the library
in the heterotopia in “Other Spaces”: there is no better place to investigate and produce
knowledge than a library. We analyze Borges’ “The Library of Babel” from the concept of
heterotopy, in order to resolve the exact relationship between library, space, and knowledge,
and its link with Foucault’s archive concept. Finally, we return to Foucault’s “Language to
Infinity; whose commentary on “The Library of Babel” exposes an effective heterotopy
formed by a mise in abyme of language.

Keywords: Foucault, Borges, Library, Heterotopy.
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Juego al estilo de Borges...

M. Foucault, El orden del discurso

Pero esos juegos son de Borges ahora y
tendré que idear otras cosas.

J. L. Borges, “Borges y yo”

Introduccion

Borges, lector infatigable, decia ser mas feliz leyendo que escribiendo. Por ello, es
dentro de su destino literario que resulta tan paraddjica su ulterior ceguera. En su
cuento “La biblioteca de Babel” sefiala acaso como un presagio que “mis ojos casi no
pueden descifrar lo que escribo” (762), lo que ratifica a continuacién al garabatear
en la tapa de un libro unos “rudos simbolos trémulos” (762), que permiten distinguir
la distancia existente entre lo humano y lo divino, si se comparan con las letras del
interior. El, que siempre sofi¢ el paraiso bajo la forma de una biblioteca, irénicamente
se vio rodeado de casi un millon de libros al ser nombrado Director de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires en 1955, cuando ya no podia discernir los caracteres de
las paginas. En torno a esta paradoja rondan los primeros versos del “Poema de los
dones”, en El hacedor:

Nadie rebaje a lagrima o reproche

esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche (198).

En la biblioteca utdpica y celestial que juzgd su paraiso se encuentra el bibliotecario de
su cuento. La Biblioteca' contiene todos los libros: todo lo que se ha escrito, todo lo que
se escribird, todo lo que es posible escribir. Sin embargo, su inimaginable dimensién,
producto del conjunto de combinaciones que registran los veinticinco elementos de
la escritura en los espacios disponibles del libro, vuelven practicamente imposible
encontrar la mas humilde coherencia. De ahi que el sentido de esa biblioteca utépica
naufrague en un caos de escepticismo radical. Por eso se conjuran entre sus galerias
persecuciones, muertes, actos de higiene, destruccion y barbarie que hacen pensar
mas bien en una pesadilla que en una tranquila utopia. Sin embargo, quiza sea mas
preciso conceptualizarla como una heterotopia.

1 En lo que sigue, empleo “biblioteca” para referirme al concepto y “Biblioteca” para indicar la biblioteca del
cuento de Borges.
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La primera concepcion que desarrolla Foucault de la biblioteca es heterotopica, y
su lugar de andlisis es la conferencia “Espacios diferentes”. La conferencia ahonda en la
distincion trazada por el mismo Foucault entre utopia y heterotopia en la “Introduccion”
de Las palabras y las cosas. Si bien ambas son espacios del afuera, la diferencia estriba
en que mientras las utopias consuelan, las heterotopias inquietan, porque minan el
lenguaje y arruinan la sintaxis, impidiendo la referencia de las palabras a las cosas.
Son lugares privilegiados de resistencia que hacen vacilar la distincién milenaria
entre lo Mismo y lo Otro. “Espacios diferentes” consta de dos partes principales: una
historia del espacio y una analitica del espacio del afuera, la que a su vez se divide
en dos secciones: una descripcion de la utopia y una heterotopologia compuesta por
seis principios. El cuarto de ellos inscribe a la biblioteca en un espacio heterotopico
de acumulacién temporal o heterocronia. El problema que implica la inscripcion de
la biblioteca dentro de las heterotopias consiste en que el catdlogo permite la correcta
referencia de las palabras a las cosas, del indice a los libros por medio de las signa-
turas. En consecuencia, la hipdtesis que propongo es que esta contradiccion interna
del texto de Foucault se encuentra ya resuelta en la efectiva heterotopia del cuento de
Borges, en su cadtica Biblioteca que trastorna todo orden posible del saber mediante
la reflexion recursiva de su lenguaje.

Nuestra intencién es poner en dialogo a Foucault con Borges en torno al
espacio bibliotecario del saber, cuya pesquisa fundamental se da en el inicio de
Las palabras y las cosas. La contundencia de sus palabras nos exime de buscar
referencias ya sefialadas en otros lugares. En cualquier caso, este ensayo no tiene
por objeto reconstruir unas fuentes positivas y documentales, aun cuando Borges
tuvo una injerencia insoslayable en la atmdsfera intelectual de Foucault. Desde la
publicacién en 1951 de Fictions —que inaugurd la coleccion «La Croix du Sud» de
Gallimard, dirigida por Caillois-, su propia traduccion de cuatro relatos de El Aleph
publicada en 1953 con el titulo de Labyrinthes, y la traduccién en 1957 de Otras
inquisiciones (1937-1952) en la misma coleccion, bajo el titulo Enquétes (1937-1952),
que marcan la difusion europea de Borges, hasta su recepcion en Blanchot, Derrida
y Deleuze, practicamente no hubo intelectual alguno que no estuviera influido por
la revolucidén de su prosa.

Ahora bien, la decision de no reconstruir positivamente dicho didlogo descansa
en el propio concepto de didlogo. Heidegger sefiala que si tuviéramos que calificar
los conocimientos que Kant poseia sobre Platon, estos serian muy deficientes; sin
embargo, “Kant, y sélo Kant, trasformé creativamente la doctrina de Platdn sobre
las ideas” (103). El didlogo ocurre mas alld de las influencias positivas y las lecturas
declaradas. Es la tradicion en su conjunto la que puede ser entendida como un gran
dialogo. Las siguientes paginas auscultaran una de sus verosimiles posibilidades.
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Foucault, las heterotopias y la biblioteca

Aunque Foucault no dedicé ningin texto exclusivamente a Borges —como si lo hizo,
por ejemplo, con las obras literarias de Sade, Flaubert, Verne, Bataille, Blanchot, Rous-
sel, o con las obras pictdricas de Veldsquez o Magritte—, el argentino parece ser uno
de los autores que mas influy6 en su pensamiento, al punto que fue un breve pasaje
sobre una cierta enciclopedia china el que dio nacimiento a Las palabras y las cosas,
como sefala Foucault en su “Introduccién”; de la risa que inquieta y trastorna todo
lo familiar, haciendo vacilar la geografia que distingue lo Mismo de lo Otro. Foucault
cita el pasaje de Borges correspondiente a “El idioma analitico de John Wilkins” de
Otras inquisiciones. Reproduzco aquel pasaje de la enciclopedia china, en cuyas “re-
motas paginas” se sefiala que:
los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados,
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que

acaban de romper el jarrdn, (n) que de lejos parecen moscas (91).

La inquietud de Foucault proviene de la imposibilidad de pensar semejante taxonomia.
Laindagacion que realiza inmediatamente lo lleva al lugar mas prolifico de la literatura
de vanguardia: las aproximaciones insdlitas del surrealismo. Recurre en primer lugar
a la larga lista de alimaias viscosas que habitan en la boca de Eustenes, quien ya no
estd en ayuno, por lo que se encontrarén en su saliva “Aspides, Amfisbesnas, Aneru-
dutes, Abdesimones, Alatraces, Amobates...” (Las palabras 10); luego se refiere a la
famosa mesa de diseccién de Lautreamont sobre la que se encuentran un paraguas y
una maquina de coser. Con esta tltima figura, la estrategia de Foucault es declarada:
enfrentar el ultimo avatar de la imagen, que descansa en la teoria de la metafora, con
la figura que utiliza Borges en su enciclopedia. Pero el que no se remita a la traslacion
que define a la metéfora, ni a la regulacion categorial que permite el desarrollo tropo-
logico, ni tampoco a su funciéon semantica o retdrica, tiene el propdsito fundamental
de evadir una discusion que solo puede plantearse en términos metafisicos. Foucault
no se remite mas que a la descripcién arqueoldgica.

A diferencia de la metafora o las aproximaciones insdlitas del surrealismo, lo
monstruoso que no puede ser pensado en la enumeracion de Borges es el lugar co-
mun que garantiza la posibilidad de la yuxtaposicién, como ocurre con la boca de
Eustenes y la mesa de diseccion. “Lo imposible —sefiala Foucault- no es la vecindad
de las cosas, es el sitio mismo en que podrian ser vecinas” (10). El tnico lugar donde
puede plantearse, en cambio, dicha enumeracion, es en el espacio de la pagina que
lleva escrito el enunciado, en el no-lugar del lenguaje que lo enuncia. Desaparece el
emplazamiento donde los animales podrian enumerarse y yuxtaponerse, y esta des-
aparicion resulta desenmascarada por la serie alfabética que la enumera: (a), (b), (c),
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etc., cuyo hilo conductor es lo nico visible, la tnica prueba de su existencia. Estas
aberraciones lingiiisticas le permiten concluir a Borges que “notoriamente no hay
clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural” (Otras inquisiciones 91),
lo que Foucault -sin citar la fuente esta vez— parafrasea escribiendo que “nada hay
mas vacilante, nada mas empirico (cuando menos en apariencia) que la instauracion
de un orden de las cosas” (Las palabras 13). Luego de haber descrito la pulverizacion
del pensamiento milenario de lo Mismo por parte de la famosa enciclopedia china,
Foucault insiste en aquello que simboliza China para Occidente:
A esta distorsion de la clasificacion que nos impide pensarla, a esta tabla sin
espacio coherente, Borges les da como patria mitica una region cuyo s6lo nombre
constituye para el Occidente una gran reserva de utopias. ;Acaso en nuestro
suefio no es la China, justamente, el lugar privilegiado del espacio? Para nuestro
sistema imaginario, la cultura china es la mas meticulosa, la mas jerarquizada,
la mas sorda a los sucesos temporales, la mas apegada al desarrollo puro de la
extension; la soflamos como una civilizacion de diques y barreras bajo la faz
eterna del cielo; la vemos desplegada y congelada sobre toda la superficie de un

continente cercado de murallas (12).

Esa fuente inagotable de utopias que es China surca el texto de Borges y trastorna lo
Mismo en un desorden incongruente y fragmentario cuyo inico orden y ley posible
es la de lo heteroclito; esto le permite a Foucault realizar el primer esbozo de lo que
seria una analitica del espacio del afuera, mediante una descripcion de la utopia y la
heterotopia. La funcion principal de las utopias es consolar pues, aunque no existan,
despliegan un lugar fabuloso: “ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos,
comarcas faciles, aun cuando su acceso sea quimérico” (11). Las heterotopias, en cambio,
inquietan “porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y
aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarafan, porque arruinan de
antemano la ‘sintaxis; y no solo la que construye las frases: también aquella menos
evidente que permite ‘mantenerse juntas’ (lado a lado y frente a frente unas y otras)
las palabras y las cosas” (11).

Mientras que las utopias favorecen las fabulas, por medio del lenguaje en que
son expuestas, las heterotopias “desatan los mitos y vuelven en esterilidad el lirismo
de las frases” (12). Son las heterotopias las que habitualmente se encuentran en la
obra de Borges. Es la metonimia, que relaciona elementos por sus puntos colindantes
o bien los yuxtapone del todo, aquella figura del discurso que releva a la metafora y
que opera en la heterotopia. La arqueologia del espacio que desarrolla Foucault en
“Espacios diferentes” —conferencia dictada en 1967- subyace a todo el desarrollo de
Las palabras y las cosas —publicado un ano después—, pues su distincion entre utopia y
heterotopia permite describir el divorcio entre palabras y cosas que inaugura nuestra
modernidad.
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Aquella arqueologia del espacio parte del principio de que vivimos en la épo-
ca del espacio y consta de dos partes: un esbozo de la historia del espacio desde el
Medioevo hasta el presente y una analitica de los espacios sin lugar. Entre ambas -la
historia y la analitica— existe una dindmica que Foucault no explota a cabalidad, y en
la que ahondaremos mas adelante. Los momentos fundamentales de la historia del
espacio son tres: la localizacion, la extension y el emplazamiento. La localizacion fue el
espacio que rein6 en la Edad Media, distinguiendo un orden jerarquizado de lugares,
a saber, el microcosmos y el macrocosmos, del que Dios era trasunto y fundamento.
La semejanza era la forma y la condicién del conocimiento, mientras que la signatura,
la marca que permitia reconocer el multiple juego de la semejanza entre las palabras
y las cosas, en cuyo espacio podia leerse el libro abierto del mundo.

El descubrimiento de Galileo, para Foucault, no estriba tanto en haber restablecido
que la Tierra giraba alrededor del Sol como en haber constituido un espacio infinito en
el cual ya no cabia la distincion anterior; por lo tanto, tampoco cabia el lugar de Dios
en el universo, puesto que el lugar de una cosa es solo un punto de su movimiento y
no el de su reposo. Este espacio extenso, que luego Descartes describira como regular,
isotropo, continuo y abstracto, reemplazard al espacio medieval de la localizacion.

Sin embargo, en nuestros tiempos, y por una incidencia notoria de la tecno-
logia de la informacién y la comunicacién, que ha abierto canales insospechados y
niveles de almacenamiento incuantificables, es el emplazamiento el que ha relevado
a la extension. “El emplazamiento —dice Foucault- se define por las relaciones de
vecindad entre puntos o elementos; formalmente es posible describirlos como series,
arboles, cuadriculas” (“Espacios diferentes” 1060). Desde una perspectiva humana, el
emplazamiento, que puede definirse mas concretamente en términos demograficos,
plantea “el problema de saber qué relaciones de vecindad, qué tipo de almacenamiento,
de circulacidn, de localizacion, de clasificacion de los elementos humanos se deben
mantener preferentemente en tal o cual situacion para alcanzar tal fin” (1060).

Queda por estudiar el espacio del afuera, dado que vivimos “en el interior de un
conjunto de relaciones que definen emplazamientos irreductibles unos a otros” (1061),
pero especialmente aquellos que se relacionan con todos los demas emplazamientos,
“de tal modo que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de las relaciones que,
a través suyo, se encuentran designadas, reflejadas o pensadas” (1062). Estos empla-
zamientos que se vinculan con todos los demas y a su vez los contradicen son dos: la
utopia y la heterotopia. Frente al comportamiento del lenguaje en una y en otra en Las
palabras y las cosas, este texto se remitird exclusivamente al espacio. Las utopias son
entonces “emplazamientos sin lugar real” (1062). Mantienen con el espacio real una
relacion de inversion o analogia que permite el placido consuelo en que se extiende
la razén especuladora sin limite alguno. Pero estan también las heterotopias, que son
lugares de resistencia a la razén:

una especie de contraemplazamiento, una especie de utopias efectivamente

realizadas en las que los emplazamientos reales, todos los demas emplazamientos
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reales que es posible encontrar en el interior de la cultura estdn a la vez repre-
sentados, impugnados e invertidos, son una especie de lugares que estan fuera

de todos los lugares, aunque son efectivamente localizables (1062).

Se podria realizar una descripcidn sistematica de las heterotopias. Esta descripcion la
llama Foucault heterotopologia y consta de seis principios. Su primer principio es que
no existe una cultura sin heterotopias. El segundo es que pueden cambiar de funcién
con el paso del tiempo. El tercero senala que la heterotopia puede yuxtaponer en un
solo lugar varios espacios, mientras sean emplazamientos entre si, como el teatro —que
retune una serie de espacios ajenos-, el jardin o los tapices. Cuarto principio: estan
ligadas a periodos de tiempo que retinen los distintos emplazamientos, permitiendo
aperturas heterocronicas distintas al tiempo cronoldgico habitual. Existen unas de
acumulacion y otras de pérdida del tiempo. Dos clases de heterotopias del tiempo de
acumulacion son los museos y las bibliotecas. El quinto principio consiste en que cada
heterotopia supone un mecanismo particular de apertura y cerrazén, que la aisla a
la vez que sigue siendo penetrable. El sexto consiste en crear una ilusion de realidad
que descubre como ilusorio todo espacio real. Esa fue la funcion de los burdeles hoy
perdidos y el de algunas colonias. El barco, lugar que al desplazarse no se localiza en
ningun lugar, que viaja de colonia en colonia, de burdel en burdel, encarna la hete-
rotopia por excelencia. Dado el objeto de nuestro ensayo, ademas del tercer principio,
nos interesa el cuarto. La descripcién de Foucault amerita una transcripcién completa:
Museos y bibliotecas son heterotopias en las que el tiempo no deja de amon-
tonarse y de encaramarse a la cima de si mismo, mientras que en el siglo xv1r,
incluso hasta finales del mismo, los museos y las bibliotecas eran la expresion
de una eleccién individual. En cambio, la idea de acumularlo todo, la idea de
constituir una especie de archivo general, la voluntad de encerrar en un lugar
todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas, todos los gustos, la idea de
constituir un lugar de todos los tiempos que esté por si mismo fuera del tiempo
y sea inaccesible a su mordedura, el proyecto de organizar asi una especie de
acumulacién perpetua e indefinida del tiempo en un lugar que no cambie de
sitio, todo eso pertenece a nuestra modernidad. El museo y la biblioteca son

heterotopias propias de la cultura occidental del siglo x1x (1065).

Siglos y siglos de la memoria de los hombres se conservan en los anaqueles de las bi-
bliotecas. Su principio es la acumulacién y sus volimenes componen el corpus selecto
de la tradicién que logra ingresar a sus muros. Desde una perspectiva etnocéntrica,
el sujeto se reconoce alli en la memoria de una tradicion, que legitima lo que es y
cuya autoridad se mantiene, como dice Morey, en un “proyecto unico, unitario, de
ordenacion de nuestra cultura” (192).

Si en un momento la ciencia aspir6 a una clasificacion del universo que no fuera
arbitraria ni conjetural bajo un principio unificador, la biblioteca revela todas las ar-
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bitrariedades del saber; no por lo disimiles de sus voliumenes, sino por lo conjetural
que se nos revelan sus clasificaciones: teologia, filosofia, biologia, etc. Si no hace un
siglo atras, hoy estas clasificaciones si nos parecen del todo cuestionables, y nadie
se escandalizaria mayormente si descubriera que después de Heidegger vienen los
volumenes de Holderlin. Situacion que esclarece Morey: “La biblioteca desaparece,
esta desapareciendo, ha desaparecido tal vez en cuanto corpus organizado de nuestra
tradicion —se nos dice. En adelante, cada uno puede ordenarse la biblioteca como quiera,
cada uno debe ordenar la biblioteca como pueda” (189-90). La palmaria pérdida de
su autoridad nos instala en un espacio posbibliotecario del saber.

Pero para evitar cualquier polémica o bisqueda frustrada, la biblioteca precisa
de una clasificaciéon que distribuye a los libros segtin criterios particulares: materia,
lengua, época, orden alfabético del autor y del titulo; luego se les estipula una signatura
particular que permite reconocerlos en un catdlogo general. Independientemente de
la organizacion de nuestra biblioteca, nada impide su consignacién por medio de un
catalogo. La conservacion del saber que la biblioteca organiza y distribuye permite la
descripcion de la cuarta caracteristica de la heterotopologia inicamente a costa de la
tercera: esto es, la yuxtaposicion de espacios, pues sin la extension de sus anaqueles y
galerfas y sin un sistema riguroso de signaturas, toda referencia del catalogo careceria
de localizacion.

Segun Foucault, las heterotopias son inquietantes. Cabe preguntarse si alguien
se siente inquieto en una biblioteca, a menos que no sepa utilizarla. Si se critica
que el cuarto principio de la heterotopologia podria ser extraido en beneficio de la
inclusién de la biblioteca en ella, entonces se puede responder que el tercero —que
permite yuxtaponer en ella un lugar extenso de organizacién y distribucién con otro
de localizacién- provocaria la misma inquietud, cuando no es asi. Aun cuando la
organizacion de la biblioteca sea arbitraria y conjetural en la division de las discipli-
nas o en la disposicion de sus volumenes, su sistema de clasificacion y sus signaturas
permiten la eficiente orientacion del investigador.

+Cdémo concebir entonces un espacio bibliotecario del saber que impida nombrar
esto y aquello, que arruine la referencia de las palabras a las cosas, del catalogo a los
libros, en lo que consistiria precisamente una concepcién heterotdpica de la biblio-
teca? 3 Asi expuesto, no es acaso contradictorio el cuarto principio de las heterotopias
respecto a su funcion principal de inquietar y minar secretamente el lenguaje?

“La biblioteca de Babel”: la heterotopia

Precisamente dentro del ambito de la extension define Borges el libro, como “una
extension de la memoria y la imaginacion” (Borges, oral 171). Si este autor siempre
declaré que el tiempo era el tema fundamental de la metafisica, existe en su literatura
una orientacion, una regularidad discursiva que esta dominada por la figura —antes
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descrita— de la metonimia, la que configura el espacio heterotopico poniendo en tension
los fundamentos que la tradicion metafisica creia mas solidos, menos cuestionados.
La tension del pensamiento que despliega la reflexion de los recursos narrativos
sugiere cierta relevancia del espacio por sobre la dimension temporal. Un cuento en
particular reflexiona sobre el problema del espacio mas que ninguno y, justamente,
a partir de la nocion de biblioteca: “La biblioteca de Babel”

Borges redact6 el cuento mientras trabajaba en la Biblioteca Miguel Cané del sur
de Buenos Aires, en una situacion de profunda amargura por lo modesto y desordenado
de la biblioteca. Durante la clasificacién de los libros, realizada segun el sistema del
Instituto Bibliografico de Bruselas, Borges tratd de realizar un ejercicio literario al estilo
de Kafka pues, segtin él, el desorden permaneci6 inalterable. Aunque “La biblioteca de
Babel” es un cuento fantastico, se deslizan en sus paginas datos reales, como las labores
de bibliotecario de su autor y las cifras que especifican los nimeros de los anaqueles.
Sus fuentes principales son tan disimiles como Leucipo, Lasswitz, Carroll y Aristdteles.

La accion del cuento es relativamente sencilla. El personaje narra en una epistola
su vida en la Biblioteca antes de morir. Describe con sucinta minuciosidad la arqui-
tectura hexagonal del espacio, los hitos fundamentales de la Biblioteca, sus interpre-
taciones teoldgicas y filosoficas, la teorfa combinatoria que componen sus volumenes,
las creencias sobre el “libro total”, una teoria sobre la posibilidad y, finalmente, las
disquisiciones sobre lo infinito, lo indeterminado y su caética periodicidad.

Sabemos por el narrador también que abandono, en su juventud, su hexagono
natal buscando “el catédlogo de catalogos” (Ficciones 761); que los hombres de la bi-
blioteca emprenden viajes en busca de aquel libro u otro no menos magico; que hubo
enfrentamientos durante la busqueda de las Vindicaciones; que existen numerosos
idiomas que dominan descifradores ambulantes y otros que son inextricables; que
existen autoridades, buscadores oficiales o inquisidores y sectas; que furores ascéticos
eliminaron millares de libros absurdos; que existe el “Hombre del Libro” (765), quien
ley6 el libro total y es andlogo a un dios; que ese libro justifica a la Biblioteca; que
hoy se vive en un mundo de barbarie donde jovenes idolatran libros en los que no
reconocen una sola palabra; que las epidemias, las migraciones y los suicidios han
diezmado la poblacion humana, que esta por extinguirse.

Todo el desarrollo de la accion esta contenido en aquellas galerias hexagonales.
Al medio de cada una de ellas hay un pozo de ventilacién que cercan unas barandas
bajisimas. Desde él pueden verse todos los otros pisos, interminablemente. Todas
sus caras, excepto dos, estan cubiertas por veinte anaqueles, a cinco anaqueles por
lado; el alto de cada piso excede apenas la altura de un bibliotecario. Una de las caras
libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la anterior. A
izquierda y derecha del zaguan hay dos gabinetes: uno permite dormir de pie; el otro
satisfacer las “necesidades finales”. Por ahi pasa una escalera en espiral que conecta
todos los pisos y también hay un espejo. Dos lamparas transversales penden en cada
hexdgono, cuya luz es “insuficiente, incesante” (761).
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Cada anaquel contiene treinta y dos libros del mismo formato: cada uno de
cuatrocientas diez paginas; cuarenta renglones por pagina; cerca de ochenta letras
negras por renglon. También hay letras en el dorso del libro, que no prefiguran el
contenido de su interior. De todos los hexdgonos que administra el narrador, sus
mejores volumenes se titulan: Trueno peinado, El calambre de yeso y Axaxaxas mlo.

Luego de que el narrador ha formulado estos principios, y antes de entregar-
nos su propia teoria de la Biblioteca, expone los axiomas que ha desarrollado sobre
ella la filosoffa. Aunque Borges no habla de “filosofia”, la alude cuando dice que su
“descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la
historia” (762). El “hecho capital de la Historia” (Atlas 452) es narrado en el breve relato
postrero “El principio” de Atlas: alli conversan Socrates y Parménides “libres del mito
y la metafora”, dando nacimiento a la filosofia. El primer principio consiste en que:
“La Biblioteca existe ab aeterno” (Ficciones 762), de donde se deriva inmediatamente
“la eternidad futura del mundo” Mientras el hombre puede ser hijo “del azar o de los
demiurgos malévolos’, la Biblioteca solo puede ser obra de un dios.

Resulta plausible encontrar, con todas las precauciones necesarias, cierta remi-
niscencia del espacio medieval de la localizacién en este axioma. Pues si el mundo
del Medioevo tenia, temporalmente, un principio en la Creacion y un Apocalipsis en
advenimiento, la idea de mundo carecia de limites. Fue el descubrimiento de Coldn
aquello que permitié conocer su circunvalacion y finitud. Por otra parte, era justa-
mente en ese espacio lejano donde se podia localizar un macrocosmos en que residia
Dios y cuyos signos —los astros— estaban, por una serie compleja de semejanza, en
correspondencia con los signos terrestres del microcosmos; esos eran los signos que
el conocimiento, hermenéutica y semidtica a la vez, interpretaba y lefa (Foucault,
Las palabras 47-8). En el acapite “Los limites del mundo” del primer capitulo de Las
palabras y las cosas, Foucault, examinando la episteme que configurd el saber del siglo
xv1, concluye que: “Por doquier existe un mismo juego, el del signo y lo similar, y
por ello la naturaleza y el verbo pueden entrecruzarse infinitamente, formando, para
quien sabe leer, un gran texto unico” (52). La infinitud semidtica y hermenéutica
del mundo, donada por la distincion entre micro y macrocosmos, permite sostener,
en el cuento de Borges, un espacio de la localizacién que distingue la Biblioteca o
microcosmos de su dios creador, quien habita, por el principio de no contradiccion,
fuera de ella, en un macrocosmos.

El segundo axioma sostiene que “el numero de simbolos ortograficos es vein-
ticinco” (Borges, Ficciones 762). Mas adelante se detalla su composicion, afiadiendo
que este axioma es la ley fundamental de la Biblioteca: “todos los libros, por diversos
que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidds
letras del alfabeto” (763). El mismo bibliotecario de genio que lo enuncié observé que:
“No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos” (764). Y a continuacién deriva el
corolario que se sigue de aquello:
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De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus
anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos sig-
nos ortograficos (niumero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es
dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir,
las autobiografias de los arcangeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y
miles de catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la
demostracion de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gndstico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas
las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que
Beda pudo escribir (y no escribi6) sobre la mitologia de los sajones, los libros
perdidos de Tacito (764).

Antes de detenernos en el contenido de la Biblioteca, vale la pena analizar la naturaleza
de su espacio a partir del segundo axioma, pues introduce un sutil arreglo al espacio
del primer axioma. Mientras este postulaba la eternidad de la Biblioteca, lo que im-
plicaba a su vez la existencia de un espacio medieval de la localizacion, al postular un
dios externo a ella y la lectura infinita del mundo, el segundo axioma postula que los
elementos de la biblioteca son definidos (veinticinco) y sus posibilidades combinatorias
son determinadas (finitas). Del segundo axioma se deriva entonces, necesariamente,
la finitud del mundo; es decir, se trata del espacio moderno de la extension. Allj, el
lugar del mundo es un punto de su 6rbita que surca por el espacio infinito, en donde
el macrocosmos ya no tiene cabida. Una filtracion de realidad permite afirmar este
hecho. Apenas ha expuesto este axioma, el narrador habla de un libro que vio su padre
en el hexdgono “del circuito quince noventa y cuatro’, que constaba de las letras M C
V. En The Structure of the Stories of J. L. Borges, Borges le dice a Irvy en una conver-
sacion que, si bien “La biblioteca de Babel” es un cuento fantastico, “contiene unos
datos muy precisos, sin justificacion dentro del relato, que se refieren a la biblioteca
donde yo trabajaba: aquellas cifras que especifican el numero y la colocacién de los
anaqueles, por ejemplo” (cit. en Fernandez Ferrer 195).

Sin embargo, tenemos derecho a dudar del testimonio de Borges, pues recuerda
algo sin importancia, cosa que no ocurre en la vida real. Propongo otra lectura: esos
caracteres existian en la Biblioteca Miguel Cané y Borges los recuperd para su cuento.
A su vez, el hecho de que los recordara en su conversacion con Irvy se debe a que no
eran triviales, o lo eran en la biblioteca donde trabajaba y clasificaba los libros segtin
el “absurdo” sistema de Bruselas, y quiso corregirlo en su cuento, en el orden delirante
de su cuento: esas siglas significan algo. Asi parece sugerirlo otro hecho: que en la
“Postdata de 1952” anadida al “Epilogo” de El Aleph, Borges recuerda que del sistema
de Bruselas lo olvidé todo, excepto que a Dios le correspondia la cifra 231 (934). Leo-
nardi, en Borges, libro-mundo y espacio-tiempo, propone que Borges se refiere con ese
nimero a la tltima década del siglo xv1, un periodo histérico definido que marca —si
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bien dentro de una trama compleja- no la fecha exacta —pues el texto opera dentro de

una camuflaje de coordenadas-, pero si un momento preciso de cambio de episteme,

del nacimiento de una ciencia que formula Galileo:
El ano 1594 puede representar, pues, una especie de unidad indicial que remi-
te al nacimiento de la ciencia moderna, a la metafora del Liber Naturae, a la
increible conquista intelectual que, desde el punto de vista metodoldgico, las
teorfas de Galileo han representado, a las ambigiiedades gnoseoldgicas que en
ellas subyacen, a los terrores de la Inquisicion y al oscuro laberinto —acerca del
cual el mismo Galileo escribe-, mal metafisico, espacio topoldgico y metafora

del universo (33).

Parecieran centellar en la Biblioteca los dos primeros momentos de la historia del
espacio. Primero el de la localizacion, luego el de la extension. La forma en que ambos
espacios se conservan y coexisten es compleja. Se habloé mas arriba de una creencia
mistica (medieval, podriamos decir) de la “camara circular con un gran libro circu-
lar de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes [...] Ese libro ciclico es
Dios” (Borges, Ficciones 762). Pero luego de que se estableci6 el segundo axioma de
la Biblioteca, si bien no dejaron de existir las sectas y las persecuciones inquisidoras,
ocurrié una extrafia emergencia de la subjetividad. Tras descubrirse que la Biblioteca
abarcaba todos los libros, “los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y
secreto” (764), pues no habia problema que no tuviera su solucién en algun hexagono.
La Biblioteca estaba justificada, ya que el segundo principio habia hecho vacilar la
firme localizacion de Dios en el macrocosmos; esto es, el fundamento trascendente de
la existencia humana: “En aquél tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros
de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del
universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir” (764). Lamentablemente,
aquellos peregrinos, entre muertes, maldiciones y destrucciones inmensas de libros
inutiles arrojados al vacio, olvidaron “que la posibilidad de que un hombre encuentre
la suya, o alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero” (764). Sélo el
olvido de la finitud subyace a esos furores ciegos de la subjetividad. En “La esfera de
Pascal” volvera Borges sobre este hecho. Cuando Giordano Bruno publicé en 1584 De
la causa, principio y uno, exalté la liberacion del hombre tras la rotura de las bovedas
celestes, pero “setenta afios después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los hombres
se sintieron perdidos en el tiempo y el espacio” (Otras inquisiciones 17). Probablemen-
te esta sea la fecha indicial a la que referia Borges en el circuito del hexagono 1594.
Elhecho de que la posibilidad de encontrar la propia vindicacién sea nula cons-
tituye un dato insoslayable, pues segiin los computos que obtiene Goldbloom Bloch
en The Unimaginable Mathematics of Borges’ Library of Babel a partir de la posibilidad
total de combinacién de los veinticinco caracteres en los espacios disponibles del
libro y su dorso, la mera totalidad de libros bastaria para llenar tres veces el espacio
de nuestro universo. Para acercarse a una idea de lo que esto significa, sefiala que
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la luz necesita quince billones de afios para atravesar nuestro universo. Un hombre

vigoroso que recorriera 100 kms. diarios por un periodo de 100 afos recorreria algo

menos que lo que recorre la luz en dos minutos. De ahi su conclusién: “El niimero de
libros de la Biblioteca, aunque es facilmente notable, es inimaginable” (22).

Borges era consciente de lo inconcebible de las cifras que podian ser computadas,

y nada indica que esa no fuera su intencién: “Afirman los impios que el disparate es

normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es

una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé¢) de ‘la Biblioteca febril, cuyos azarosos

volumenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo

niegan y lo confunden como una divinidad que delira” (Ficciones 766). Aunque esta

teoria es discutida por el narrador, no dejan de ser menos inquietantes sus argumentos:

No puedo combinar unos caracteres dhcmrichtdj que la divina Biblioteca no

haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible

sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de ternuras y de

temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un

dios. Hablar es incurrir en tautologias (766).

Podemos volver ahora un poco hacia atrds y cuestionar la idea de que la biblioteca
es aquel espacio extenso en que se acumula, organiza y distribuye el saber. ;Pode-
mos tomar un libro cualquiera de la Biblioteca y leer o intentar leer siguiera algo?
O aun mas, ;podemos tomar alguno de los tomos con mds coherencia dentro de los
hexdgonos que administra el narrador del cuento, como aquel que dice en su dorso
Axaxaxas mlo, y esperar encontrar una “humilde y pura coherencia” (766)? Aunque
encontraramos el famoso “catalogo de catalogos”, ;como localizariamos esos libros
perdidos en la bastedad insondable?

No es posible abordar siquiera una de estas preguntas sin remitirnos primero al
titulo del relato: “La biblioteca de Babel’, y poner el acento, antes que en “biblioteca’, en
el mito de Babel, lo suficientemente conocido como para tener que volver aqui sobre
las lineas del Génesis. La lengua con que Adan nombro a las cosas y a los seres en el
paraiso conservaba en sus signos la correcta idea de la cosa referida. Ese lenguaje lo
heredaron los hombres, que en Senaar, el hebreo de Babilonia, se propusieron crear
una ciudad y una torre que llegara a la ctspide de los cielos (el macrocosmos). Al ver
Yahveh la construccion de los hombres, confundié su lenguaje para que no pudieran
entenderse entre ellos, y entonces se esparcieron por toda la faz de la tierra. Sélo el
hebreo conserva en su espesor la reminiscencia de aquella Ursprache, como sefiala
Duret en Trésor de Uhistorie des languajes: “Asi, la cigliefia, tan alabada por su caridad
hacia sus padres y madres, se llama en hebreo chasida, es decir, ‘mansa; ‘caritativa,
‘piadosa...” (cit. en Foucault, Las palabras 54).

Por la proliferacion de las lenguas, d’'Ors y la literatura en general han entendido
que Babel es el “simbolo eterno de la dispersiéon” (68), por lo que ya no parece ser ese
espacio uniforme y extenso de las galerias hexagonales de la Biblioteca donde esta
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organizado y distribuido el saber, dispuesto a su localizacién, sino el lugar —dadas
sus magnitudes inimaginables— donde el saber estd disperso. La Biblioteca no es el
lugar donde se pueden aclarar los enigmas de nuestras investigaciones cientificas,
que cotejamos con tranquilidad en sus seguros muros, sino mas bien es un emplaza-
miento que impugna a todos los otros, el ultimo avatar de la historia del espacio que
describian los “impios” al hablar de “la Biblioteca febril” que todo lo afirma y niega
“como una divinidad que delira’, y cuya dinamica especifica es la de una heterotopia.

El primer problema que se asoma a la concepcion heterotépica de la Biblioteca
consiste en la determinacion del estatuto del saber, que en su dispersion carece de
localizacion posible. Si en la Biblioteca se encuentra todo lo que es dable expresar,
cabe preguntarse en segundo lugar por el sentido de la expresion. Con respecto al
primer problema, se puede apreciar el sutil proceso textual por el que, mediante una
proliferacion de doctrinas, unas se confunden con otras e impiden su correcta iden-
tificacién, y que no tienen mas fin que hacer emerger el recurso estético del lenguaje
por el que discurren esas doctrinas. Un confuso libro descubierto hace quinientos afios
fue analizado por distintos intérpretes ambulantes; antes de un siglo se estableci6 el
risible idioma: “un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones del arabe
clasico” (Ficciones 763). Y su contenido, no menos singular: “nociones de analisis
combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada” (763).

Ya que no hay una silaba que no conjure ternuras y temores de lenguajes arca-
nos, el narrador introduce una digresion del todo pertinente que permite observar la
emergencia recursiva del lenguaje una vez que su funcion expositiva ha sido pulve-
rizada por la ironia: “Un numero #n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario;
en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable
sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o cualquier otra cosa,
y las siete palabras que la definen tienen otro valor. T4, que me lees, ;estas seguro de
entender mi lenguaje?” (767). Los sistemas lingiiisticos alternativos segtin los cuales
“biblioteca” puede corresponder a “pan” o “piramide” manifiestan la relacion aleatoria
entre significante y significado. Ya que el pan es un producto de la labor destinado
a la satisfaccion de una necesidad bioldgica, la piramide, que connota lo eterno e
inmutable, constituye su antipoda. La antigua concepcion del Liber Naturae permitia
leer por medio de la semejanza la escritura del macrocosmos en la naturaleza como si
fuera un libro abierto, la semejanza era la rubrica inmanente de la escritura. A partir
de la emergencia recursiva del lenguaje no existe, podemos concluir ahora, vinculo
alguno entre palabra y cosa, entre signo y referente.

La expresion total es idéntica a la anomia del lenguaje. En su exterioridad, nada
puede ser nombrado, salvo el propio lenguaje que se nombra a si mismo en su espacio
de dispersion. La concepcion tradicional de la expresion consiste en una interioridad
que es externalizada. Esa interioridad, cuando es expresada en el lenguaje, traduce
un significado por medio de un conjunto de signos. Es decir, la expresién descansa
completamente en la inteligibilidad de los signos, del medio por el que es comuni-
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cado un significado. El valor expositivo del lenguaje depende de su subordinacion al
significado, de la claridad con la que es expuesta la idea, de su transparencia como
medio. Pero cuando perdemos la certeza de entender el lenguaje del narrador y afir-
mamos que dhcmrlchtdj constituye un enunciado en algun lenguaje, lo expresado
por la expresion deja de ser evidente y solo oimos ruido. La materialidad del lenguaje
impide la comprension transparente del significado. Estos sintomas, que anuncian
la convalecencia de una expresion sin interioridad, se agravan al considerar que la
ingenua esperanza de dar con cualquier obra es “computable en cero”. Entonces la
expresion, sin interioridad ni signo vital, yace exanime en el espacio externo del len-
guaje. El lenguaje que expresa un saber, organizado y distribuido en la biblioteca, se
halla disperso en la Biblioteca, que no es mas que la exterioridad del lenguaje.

Borges —queda demostrado- ilustra con la Biblioteca el proceso por el que el
lenguaje adquiere una densidad material que impide referir a las cosas y, por ende,
orientar dentro de la tradicién. De esta manera reflexiona alegéricamente el proceso
por el que la autoridad y el sentido de la biblioteca entran en caducidad. El agotamiento
de la institucion bibliotecaria, de su organizacion y sistema de referencias nos instala,
como dijimos, en la etapa de la posbiblioteca. Lo que aparece cuando desaparece la
biblioteca es el archivo, que es su fragmentacion y dispersion.

Foucault es quien propone la primera formulacién propiamente filoséfica del
archivo, que es “la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de
los enunciados como acontecimientos singulares” (La arqueologia 170). Es el sistema
de la enunciabilidad de los discursos, que coordina su funcionamiento al interior
de las disciplinas. El archivo permite atender al enunciado en su inmanencia, esto
es, sin la legitimacién de un sujeto que lo enuncia y sin la referencia a un orden de
cosas. El enunciado es la unidad atémica del discurso y su ley consiste en la rareza.
La atencidn al enunciado en su materialidad permite hacer de la biblioteca un ar-
chivo, lo que se traduce en transitar desde el pensamiento del sujeto de la metafisica
a un habla dispersa del archivo, desde un régimen aristocratico de exclusion a uno
inclusivo de exhaustividad.

El archivo se trata, en palabras de Morey, “de un cuerpo de procedimientos de
lectura que se desprenden de considerar la biblioteca como un campo abierto y no
como el esqueleto fundamental, esencial, de las obras limitadas que todo hombre
culto debe conocer. Se trata en definitiva de extender este campo centrado y selecto,
abriéndolo a un campo virtualmente inagotable” (194). Pero Foucault toma la pre-
caucién de no confundir nunca al archivo con la biblioteca, especialmente con la
Biblioteca del cuento de Borges, la que al parecer tiene en mente cuando afirma que
el archivo “no tiene el peso de la tradicion, ni constituye la biblioteca sin tiempo ni
lugar de todas las bibliotecas” (La arqueologia 171).

La naturaleza laberintica que el saber tiene en nuestros dias es contrarrestada con
el caracter “controlado” de la investigacion. Sin embargo, Borges piensa el laberinto en
su forma mds sencilla, como un espacio sin “externo muro ni secreto centro” (Elogio
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de la sombra 390). Un quiasmo resume finalmente el doble proceso metonimico de
su literatura en que el centro es externalizado y el exterior es internalizado. El dicta-
men clasico de la Biblioteca reza asi: “La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible” (Ficciones 762).

Conclusion

En su limite, los opuestos se identifican y se anulan. La anomia es el resultado de querer
decirlo todo. La expresion total posee el mismo valor que el silencio. Los misticos lo
saben. La clasificacion de los animales que incluye su propia clasificacion engendra
un conjunto de paradojas que son consustanciales al lenguaje que la enuncia. La
biblioteca que contiene a todas las bibliotecas es el eco duradero de una estrategia
antigua: Homero pone en boca del aedo el canto de Ulises que este escucha, hacién-
dolo personaje de su propia historia. Y lo mismo ocurre con la noche central de Las
mil y una noches que duplica al vértigo la totalidad de las noches hasta el infinito,
cuyo efecto es superficial “como una alfombra persa” (Borges, Otras inquisiciones 49).
Operaciones analogas son las que encontramos también en El Quijote y Hamlet, que
representan su propia representacion en el espejo de la obra. La capacidad reflexiva
del lenguaje sobre si mismo es el indice ontolégico fundamental que despliega la
literatura ante la muerte.

En un texto anterior a “Espacios diferentes’, “El lenguaje al infinito” de 1963,
Foucault sefiala que “en este sentido, la muerte es, sin duda, el accidente mas esencial
dellenguaje (su limite y su centro)” (“Ellenguaje” 162). Parece ser este un comentario
casi textual al cuento de Borges, o al menos se ajusta por completo a sus palabras.
Dice Borges alli, en boca del narrador: “Muerto, no faltaran manos piadosas que
me tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se hundira
largamente y se corromperd y disolvera en el viento engendrado por la caida, que
es infinita” (Ficciones 761-2). Al final del texto, y tras comentar el cuento de Borges,
Foucault opone el lenguaje de la retérica al de la biblioteca. El primero procede por
la distincion de dos palabras: una muda, indescifrable, absoluta y otra charlatana, por
la que el hombre, en su finitud, segtin unas reglas y unos juegos, revela la densidad de
la primera. La biblioteca define, sin embargo, el espacio de nuestro lenguaje:

Hoy el espacio del lenguaje no esta definido por la retérica, sino por la biblioteca:
por el encabalgamiento hasta el infinito de los lenguajes fragmentarios, que
sustituye la cadena doble de la retérica por la linea simple, continua, monéto-
na de un lenguaje entregado a si mismo, de un lenguaje que estd consagrado
a ser infinito porque ya no puede apoyarse sobre la palabra del infinito. Pero
que encuentra en si mismo la posibilidad de duplicarse, de repetirse, de dar
nacimiento al sistema vertical de los espejos, de las imagenes de si mismo, de

las analogias (“El lenguaje” 170).
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Aqui encuentra su origen la literatura, en la palabra que se dice a si misma cuando
el narrador se abisma en el espacio infinito del lenguaje. Este mise en abyme con que
Foucault interpreta el cuento de Borges de alguna forma corrige la version torcida
de la biblioteca que introducira posteriormente en “Espacios diferentes”. Segun el
principio desbaratador del lenguaje, no se puede incluir a la biblioteca dentro de la
heterotopia, pero si el lenguaje del cuento de Borges, donde no se configura un espacio
de acumulacidn, organizacion y localizacion del saber, sino un espacio heterotdpico
de su dispersion.

Una ultima consideracion sobre la relacion de la biblioteca heterotopica de Borges
con el archivo, especificamente en Derrida. Mientras que para Foucault el archivo
no es el lugar de consignacion de nuestra memoria, sino la reescritura del pasado,
Derrida deja abierto en primer lugar el concepto de archivo al porvenir. Derrida
sostiene que el archivo no esta nunca completo, de la misma forma que para Foucault
el archivo no es descriptible en su totalidad. El archivo acontece en su registro, en su
posibilidad de secreto y destruccion, por lo que siempre trabaja contra si mismo. La
consignacion archivistica coordina en un corpus sincrénico la unidad ideal de sus
elementos, que reune tanto a la hypémnema (suplemento mnemotécnico) como a la
mnémé o andmnesis (memoria viva).

Pero es la experiencia politica de los medios de comunicacion la que modifica
radicalmente nuestro concepto de archivo a partir del e-mail y del internet. El archivo
virtual, vinculado a la red, adquiere, como sefiala Guasch, un “indice temporal” (163)
y una “naturaleza espectral” (167), por lo que queda reducido a su condicién inma-
terial, desde cuyo devenir debe pensarse el archivo en su exterioridad. El espacio del
afuera sin “externo muro ni secreto centro” de la biblioteca de Borges es inquirido por
el archivo en Derrida: “Mas ;dénde comienza el afuera? Esta cuestion es la cuestion
del archivo. Sin duda, no hay otra” (16).

Estas reflexiones plantean un modo de lectura analogo al aqui desarrollado.
Este consistiria en revisitar la tradicion desde sus grietas y fragmentos para formular
un concepto de archivo —que es la exigencia de Derrida- a partir de la crisis de la
biblioteca sobre la que reflexiona Borges en su cuento y su anticipacién de la web,
cuyas dimensiones, al igual que la Biblioteca delirante, son “inimaginables”. En
otras palabras, habria que leer a Derrida desde las anticipaciones presentes en la
literatura de Borges.
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