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Mirar al Otro: explorando narrati-
vas fronterizas entre Chile y Perú
Gazing at the Other: exploring border Narratives 
between Chile and Peru

Sebastián Reyes Gil
Facultad de Humanidades, Universidad de Santiago de Chile. Santiago, Chile.
sebastian.reyes.g@usach.cl

Resumen

El artículo presenta un análisis de tres textos literarios y una serie fotográ�ca sobre la frontera 
entre Chile y Perú. En los textos seleccionados se explora la mirada chilena sobre el otro 
peruano, para observar cómo estas obras descomponen los discursos sobre la identidad. 
Los materiales seleccionados son: la crónica “Chalaco Amor (sinopsis de novela)” (2004) 
de Pedro Lemebel; el cuento “El Ojo de Watanabe” (2013) de Andrea Je�anovic; la novela 
Camanchaca (2009) de Diego Zúñiga; y la serie fotográ�ca Tacna (2014) de Paz Errázuriz. 

Palabras clave: frontera, Chile, Perú, literatura, fotografía, Pedro Lemebel, Andrea Jef-
tanovic, Diego Zúñiga, Paz Errázuriz. 

Abstract 

�is article presents an analysis of three literary texts and one photographic series about 
the border between Chile and Peru. �rough the selected texts, the essay explores the 
Chilean gaze over the Peruvian otherness, to see how these works break o�cial discourses 
on national identities. �e selected works are: the chronicle “Chalaco amor (sinopsis de 
novela)” (2004), by Pedro Lemebel (2004); the short story “El Ojo de Watanabe” (2013) 
by Andrea Je�anovic; the short novel Camanchaca (2009) by Diego Zuñiga; and the 
photography series Tacna (2014) by Paz Errázuriz. 

Keywords: border, Chile, Peru, literature, photography, Pedro Lemebel, Andrea Je�anovic, 
Diego Zúñiga, Paz Errázuriz.
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De Tijuana a Tacna

En el relato El etnógrafo de Jorge Luis Borges, Fred Murdock es enviado por su tu-
tor de tesis a un territorio indígena y fronterizo, para vivir con los hombres rojos e 
investigarlos. Fred acepta porque: “Uno de sus mayores había muerto en las guerras 
de la frontera; esa antigua discordia de sus estirpes era un vínculo ahora” (párr. 1). 
Pero al regresar, Fred decide no escribir su investigación, después de aprender entre 
los hombres rojos un secreto que, le explica a su profesor, podría enunciar “de cien 
modos distintos y aún contradictorios” (párr. 2). Murdock además agrega: “No sé muy 
bien cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me 
parece una mera frivolidad” (párr. 2). Lo que me interesa de la respuesta de Murdock 
a su profesor luego de haber vivido con los indígenas es cómo en el espacio fronterizo 
se produce un conocimiento que en última instancia es intraducible. En este artículo, 
exploro esa dimensión del lenguaje, que denomino aquí como escritura fronteriza. 
Concibo la frontera como una dimensión contradictoria, donde se demarcan y a�r-
man intensamente las señas de identidad, pero también donde, paradojalmente, las 
categorías que nos de�nen se tornan ambiguas y difusas. 

Cuando Balibar se pregunta qué es un borde, responde que la di�cultad para 
de�nirlo radica en que no podemos atribuirle una esencia válida para todos los lu-
gares, todos los tiempos, escalas físicas o individuos (75). El borde sería, por esencia, 
variable, ambiguo, polisémico y heterogéneo. Con la globalización, los nuevos �ujos 
migratorios y de información, los estudios sobre bordes han proliferado en una cre-
ciente cantidad de artículos, libros, imágenes, reportajes, informes y estudios varios. 
Pero al mismo tiempo, los border studies corren el riesgo de perderse en medio de su 
falta de espesor y especi�cidad, en teorizaciones y aproximaciones multidisciplinarias 
que terminan minimizando su potencial crítico. Si casi todo puede ser analizado bajo 
el prisma de estos estudios (género, epistemología, artes, ciencias, etc.), ¿no estarían 
perdiendo los estudios de frontera su e�cacia política y crítica?

Para evitar abstracciones fuera de la historia y politizar el borde en la crítica 
cultural, propongo aquí localizar esta exploración volviendo a una zona de con�icto, 
aquella entre las ciudades de Arica y Tacna, considerada aquí tanto geopolítica como 
simbólicamente. La pregunta que formulo es cómo las estéticas que se producen desde 
este borde o sobre él han interrogado las con�guraciones de identidad. Escribiendo sobre 
Tijuana, Ian Chambers se re�ere a los bordes como espacios violentamente impuestos, 
pero también culturalmente productivos. El espacio fronterizo funciona como “framing 
device”, es decir como dispositivo y estrategia de enmarcación o delimitación, dando 
forma y contenido a lo que se de�ne como propio, al mismo tiempo que señalando 
aquello que se excluye. El borde se establece para dejar algo fuera, y sin embargo,

revela en la intensidad misma de su biopolítica, los protocolos ocultos que 
de�nen y con�nan a su población. Los bordes nos fuerzan a reconsiderar las 
con�guraciones históricas, políticas y culturales, que sostienen su necesidad. 
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Ellos traen de regreso al encuadre lo que habían previamente diseñado para 
excluir: Al derrotado, al subalterno, al otro; otras historias, otros territorios de 
pertenencia y devenir, presionados contra este aparente marco infranqueable 
(Chambers ix, traducción propia)1.

El borde es una franja paradojal en la cual los derechos de ciudadanía y sus reglas 
son con�rmados, usurpados o burlados. Lo que se puede portar en el paso fronterizo, 
simbólica o materialmente, es estrictamente custodiado; así, el cuerpo y los objetos 
que pasan pueden ser, por ejemplo, admitidos, con�scados o tra�cados ilegalmente. 
Al pasar de un país a otro, se nos exige rea�rmar y probar quiénes somos, de dónde 
provenimos, a qué sexo pertenecemos, etc. La rigurosa necesidad de los aparatos de 
vigilancia (policía, aduana) por demostrar ciertas señas de identidad se debe pre-
cisamente a que en el paso fronterizo estas mani�estan su fragilidad, arti�cialidad 
y arbitrariedad.

Las re�exiones de Chambers se encuentran en el contexto de los análisis sobre 
Tijuana, ciudad que ha sido en general, junto con la frontera México/eeuu, un gran 
laboratorio para los estudios culturales latinoamericanos. Como veremos, la compa-
ración entre San Diego/Tijuana y Arica/Tacna es pertinente: Chile representaría para 
los inmigrantes peruanos la utopía neoliberal y capitalista (eeuu), como tierra de 
oportunidades para trabajar y ahorrar. Tacna sería comparable a Tijuana, la ciudad del 
placer, el ocio y el consumo turístico. Pero también la comparación con la frontera de 
México y eeuu es pertinente aquí según la concepción que articuló Gloria Anzaldúa 
de borderland. Fue esta la zona desde la que se produjo Borderlands/La Frontera: �e 
New Mestiza (1987), texto crucial para pensar lo que denomino escritura fronteriza. 
Aquí Anzaldúa mani�esta como propósito: “the breaking down of paradigms […] 
the straddling of two or more cultures” (80), es decir, un habitar simultáneo en dos 
o más culturas, que sostenga las diferencias y las tensiones. Cito entonces a esta chi-
cana particularmente por su visión dialéctica del borde como una zona de apertura 
y disputa en vez de reconciliación y síntesis. 

La identidad chilena es una compleja construcción cultural que se encontraría 
expuesta y amenazada en su límite. Aunque sea imposible caracterizar la identidad 
chilena aquí2, se puede indicar una primera distinción: nuestra identidad sufriría de 
un “dé�cit de espesor”, debido a “la pobreza de aportes culturales de origen étnico o 

1 En el original se lee: “reveals, in the very intensity of its biopolitics, the underlying protocols that de�ne and con�ne 
its own domestic population. Borders force us to reconsider the historical, political, and cultural con�gurations 
that gave rise to their necessity. �ey bring back into the picture what they were previously designed to exclude: 
the defeated, the subaltern, the other; other histories, other territories of belonging and becoming, push up against 
this seemingly impassable framing”. 

2 Larraín, por ejemplo, después de leer 57 libros relativos a la identidad como carácter, concluye que el chileno es 
considerado como: “inclinado al orden y a lo establecido, sociable y dependiente afectivamente de los demás, cálido, 
cordial, con sentido del humor, hospitalario, generoso, comprensivo, dependiente de la opinión ajena, inseguro, 
susceptible, sobrio y moderado, inhibido” (161). 
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demográ�co” (Subercaseaux 159). En cambio, en países como México o Perú, “tanto las 
culturas precolombinas como la colonización española dejaron una fuerte impronta de 
identidades que impregnaron culturalmente a las nuevas repúblicas” (155). La nación 
chilena habría sido sostenida, más que en otras latitudes, según creaciones “desde 
arriba”, es decir, de acuerdo a pactos civiles de élites ilustradas, sobre todo a partir de 
la Independencia. Luego, con la Guerra del Pací�co, se habrían creado ciertos mitos y 
ritos populares, pero en general de una multiculturalidad “mutilada” (161). Entonces, 
la identidad chilena sería una particularmente frágil y, por lo mismo, necesitada de 
constantes rea�rmaciones. Su construcción requiere, según Subercaseaux, fundarse en 
un auténtico desarrollo y profundización de la democracia que incluya las diferencias 
de los ciudadanos que la componen. En vez de eso, en el contexto de la globalización, 
Chile se ve a sí mismo y se proyecta hacia los demás como una nación de consumidores 
y emprendedores (159). Por otra parte, para el sociólogo Jorge Larraín: 

Desde Portales en adelante se les ha considerado (a Perú y Bolivia) como los 
enemigos naturales de Chile. Frente a ellos el chileno medio tiene un sentimiento 
de orgullo y superioridad […] El hecho de ser países con grandes mayorías 
indígenas, con una fuerte cultura autóctona no plenamente europea, rea�rma 
el sentido racista y antiindígena, muchas veces bien camu�ado, que existe en 
Chile (265, énfasis nuestro).

Los chilenos se identi�can como superiores a los vecinos del norte según la misma 
negación de los indígenas que efectuaron en el interior de su propio país3. Perú es visto 
como inferior debido a su raigambre indígena, es decir, que vemos negativamente en el 
otro lo que negamos en nosotros. En una encuesta de 2014 realizada en Santiago, frente 
al planteamiento “Chile es un país más desarrollado que sus países vecinos pues hay 
menos indígenas”, el 41,5% señala que está “totalmente de acuerdo” (“Racismo” 2014). 
Hay, por otra parte, aspectos “positivos” que los chilenos observan en los peruanos. 
Se considera a Perú un país de cultura culinaria superior, y algunos opinan que los 
peruanos son personas educadas. Esto último lo a�rmaron empleadoras de mujeres 
en casas particulares, pues las “nanas” peruanas ayudarían a los niños en las tareas y 
a pronunciar mejor el castellano (Stefoni 108). Pero, salvo excepciones como estas, las 
imágenes sobre los peruanos son negativas y vinculadas a opiniones discriminadoras: 

Y la gente es de muy bajos recursos, vienen como arrancando de allá de la 
pobreza, tienen un nivel cultural muy bajo en cuanto a hábitos, en cuanto a 
actitudes, a todo. Traen enfermedades, hay mucha tuberculosis, traen infecciones 
que aquí los chilenos no tienen, infecciones vaginales, sí�lis, infecciones de 

3 Otra versión de esta negación del pasado se encuentra en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, y en su 
versión chilena, en Madres y huachos: alegorías del mestizaje chileno (1991) de Sonia Montecino. La negación de 
los indígenas en la identidad ha sido, en cualquier caso, extensamente debatida por los estudios de colonialidad y 
poscolonialidad en América Latina. 
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transmisión sexual. (Silvia, mujer chilena que trabaja en un centro de atención 
de salud) (cit. en Stefoni 104).

En una opinión xenófoba como esta, se advierten los lugares comunes que se asocian 
al extranjero: son “bárbaros” y van a contaminar el cuerpo y la moral del país que los 
recibe. La idea de la enfermedad asociada a los extranjeros se da en muchas culturas, y 
fue durante la Conquista una metáfora generalizada para referirse a los indígenas, que 
eran sin embargo los nativos. Los españoles hablaban de “infección moral”, expresada 
en conductas que ellos consideraban dudosas, como aquellas que desde su visión de 
mundo consideraban como adulterio y sodomía. Mientras tanto, se expandían por 
doquier los virus transmitidos por los europeos a las poblaciones nativas.

Para los peruanos, los chilenos serían no solo los vencedores y usurpadores de 
territorio en la Guerra del Pací�co (1879-1883), sino que además, dado el “éxito” 
económico del modelo neoliberal instaurado por la dictadura de Pinochet, se habrían 
transformado en seres arrogantes con sentimientos de superioridad. El escritor peruano 
Jaime Baily, en su novela Morirás mañana 2. El misterio de Alma Rossi (2011), describe 
los pensamientos de su protagonista, el peruano Javier Garcés, hacia los chilenos:

Les gusta demasiado el dinero. Venden a su madre por dinero […] Son trepadores, 
arribistas, y lo peor es que han trepado y ya se sienten más arriba que los demás 
y te miran para abajo. Y si bien han sabido hacer dinero y sobre todo ahorrarlo, 
esconden dos defectos que me resultan particularmente despreciables: son avaros, 
tacaños, miserables, son roñosos, son trémulos y cobardes para gastar, guardan 
la plata por falta de audacia, por pusilánimes, porque piensan en su jubilación, 
no en darse la gran vida, como los argentinos, que no ahorran un carajo pero 
se divierten mucho más. Y luego me irrita que los chilenos miren ahora para 
abajo a sus vecinos sólo por esa sensación de bonanza que los embarga cuando 
antes debieran mirarse al espejo (cit. en “Jaime Baily y los Chilenos” 2011).

Los chilenos, según esta visión, son mezquinos y utilitaristas, personas motivadas 
fundamentalmente por intereses económicos. Una encuesta de 2012 desarrollada por 
la Fundación Imagen Chile indica que un 52% de peruanos entrevistados declara per-
cibir a los chilenos como “agresivos”, un 42% “fríos” y un 24% de “mentalidad exitosa”. 

A partir de este breve contexto, podemos preguntarnos: ¿cómo las obras literarias 
y las fotografías aquí seleccionadas desestabilizan la mirada chilena sobre lo peruano y 
lo chileno? Mi argumento es que, con mayor o menor intensidad, los textos realizan una 
serie de subversiones sobre la identidad nacional, mediante escrituras fronterizas que 
desmontan el tiempo y el espacio, las posiciones de la mirada, las marcas de clase, etnia 
y género. Y lo hacen innovando en las formas literarias. Mirar al otro en estos textos 
es mirar a Tacna como una ciudad de frontera que se con�gura como idea y fachada 
para la mirada chilena. Al mismo tiempo, estas narrativas subvierten las nociones 
del otro peruano y del yo chileno, denotando jerarquías simbólicas donde ocurren el 
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abuso y la explotación. Propongo que estos textos literarios, así como la fotografía de 
Paz Errázuriz, son fronterizos por sus capacidades de dislocar las �jaciones culturales 
de la frontera y la identidad nacional, la petri�cación de los estereotipos, las posicio-
nes jerárquicas en relación al otro y los mecanismos de segregación. Especialmente, 
los textos de Lemebel y Je�anovic contrarían las convenciones formales y temáticas, 
donde los límites de la identidad resultan siempre inconclusos, abiertos y frágiles.

Lemebel: una loca frontera

En las crónicas de Adiós mariquita linda (2004) de Pedro Lemebel, el cronista va 
mutando de acuerdo a los viajes y sus encuentros, de manera que: “Los cuerpos en 
acción dentro de este libro son todos ellos cuerpos desertores, que se han fugado de 
las cartografías del orden, de la moral y de la riqueza” (Richard 156). En esta colección 
de crónicas, el relato de Lemebel “Chalaco Amor (sinopsis de novela)” pone en escena 
diferentes cruces y desbordes de identidad en su viaje por Perú. 

La narración comienza con Pedro, quien al intentar cruzar distraído una calle 
santiaguina, es rescatado por un muchacho peruano antes de ser atropellado. Pedro 
dice deberle la vida al joven, el que a su vez miente, a�rmando que es ecuatoriano, ya 
que “algunos peruanos no se reconocen, por la chilena segregación” (Lemebel 111). 
En un bar donde Pedro invita al muchacho a tomar cerveza, el cronista narra sus 
pasadas andanzas por Perú, retrotrayéndonos a la Tacna de 1980, ciudad por la que 
Pedro debía pasar y cambiar dólares, para continuar rumbo a Machu-Picchu. En la 
plaza de Tacna conoce al joven peruano Roger, que viene regresando a Perú desde 
Iquique, el puerto chileno con zona franca donde el chico ha comprado “bluyines” 
para venderlos en Perú. Roger debe tomar un desvío por el puerto peruano de Ilo 
para evadir los controles aduaneros que pueden requisarle su mercancía ilegal. Le-
mebel cae prendado ante los ojos de Roger y junto a él pasea por Tacna, ese “pueblo 
de frontera” donde van “recorriendo juntos cantinas oscuras y mercados cevicheros, 
riéndonos a pata suelta con los parroquianos, relatándonos su anecdotario gitano de 
burreros y movidas de contrabando” (113). Lemebel le dice al chico que le gusta Perú, 
porque ahí “no es un pecado tener los ojos pequeños”, para agregar que: “Tengo un 
algo de por aquí” (114). 

Así, Pedro comienza una identi�cación con lo peruano, mientras va dejando atrás 
lo chileno, como por ejemplo su rol de turista (el puerto de Ilo queda fuera de la ruta 
turística). Como dos personajes de la picaresca, los compañeros de viaje se adentran 
en el desierto en un bus que es detenido por los militares. Una voz ordena “que baje 
el chileno” (115), entonces Lemebel es detenido por varias horas e interrogado por 
la pip (Policía de Investigaciones del Perú). Lo han interceptado porque ese mismo 
día Perú ha declarado la guerra a Ecuador, y el andar del cronista fuera de la ruta 
turística es sospechoso, según le dicen los policías. Pedro piensa que “en ese lugar 
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yo podía ser Mata Hari” (116), hasta que �nalmente es enviado por los policías a un 
hotel de Ilo, donde se vuelve a encontrar secretamente con Roger, que entra al hotel 
sin autorización para invitar a Pedro un “pito”. En ese momento, Lemebel escribe:

Y ya no pensaba en mi condición de prisionero de guerra, ni siquiera los 
acorazados de la bahía me daban miedo cuando el Roger encendió el fumo, lo 
puso delicadamente en mis labios y suspirando se tendió largo en la otra cama. 
Parecemos dos barcos a la deriva, recité conteniendo el humo verde. ¿Dos barcos 
de guerra?, preguntó aspirando el cuete compartido. Como los de la guerra del 
Pací�co, dije divertida. Entonces yo sería el acorazado Huáscar espoleando a 
la corbeta chilena Esmeralda. No, Roger, esta noche bélica pre�ero creer que 
somos dos navíos en remanso (119).

Finalmente, cuando Roger y Pedro están a punto de compartir una de las dos camas 
del hotel, entra la policía y los expulsan. Pedro es llevado al terminal de bus para 
que se vaya de Ilo y Roger es “cogido de los brazos como un forajido”. Esta crónica 
de las andanzas de Lemebel invierte y tra�ca posiciones de identidad, especialmente 
las marcas interrelacionadas de sexualidad, etnia y nacionalidad. Primero, Lemebel 
nos invita a detenernos en el inmigrante peruano en las calles de Santiago del 2004, 
transformándolo en un héroe que lo salva de ser atropellado, y ese romanticismo 
casual de esquina, zona fronteriza en la ciudad de cruces, devenires y homosexuales, 
lo retrotrae a su encuentro con otro muchacho peruano, Roger, para luego, en los 
avatares del deseo, disputar simbólicamente los límites geopolíticos, de género y 
nacionales, en la metáfora de los barcos de guerra, de ser Mata Hari, de mimetizarse 
con lo peruano ya que sus ojos pequeños (rasgo indígena) ya “no son pecado”. En 
“Chalaco Amor” se intenta romper los prejuicios xenofóbicos subvirtiendo el estatus 
inferior impuesto al peruano por la mirada chilena. 

El primer muchacho peruano oculta su identidad en un Santiago donde es dis-
criminado, y Lemebel le devuelve la mano poniéndose en el lugar de él, a través del 
relato, al ser detenido en otro tiempo, en Perú, por ser chileno. Finalmente, la alianza 
soñada entre los cuerpos funciona como restitución pasajera pero siempre fallida (nunca 
concretan físicamente el deseo) de unión entre los dos países. La crónica moviliza las 
zonas fronterizas (esquina, plaza, bar, puerto, aduana, etc.) donde Lemebel burla las 
imágenes que lo �jan como chileno en su juego imaginario de mímesis y diferencias 
con el otro peruano. Sólo cuando es detenido por la pip exige sus derechos como tu-
rista chileno, restituyendo por conveniencia pasajera y casual su chilenidad de papel. 

En el libro de crónicas Adiós mariquita linda fueron además publicados una serie 
de dibujos y notas escritas a mano por Lemebel en sus viajes por Perú. Richard ha 
comentado que, frente a la sobreexposición de la privacidad de Lemebel en la publi-
cación de sus crónicas en los medios, “los dibujos del autor exhiben aquí el discreto 
pliegue interior de un secreto todavía inconfesado” (157). Además de este gesto de 
discreción e intimidad, encontramos en estas crónicas la publicación de una página 
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de su diario de viaje al Perú ese año 80, donde aparecen palabras sueltas, relacionadas 
entre sí, pero dispuestas caóticamente en la página: pedro, policia, pitos, peruano, 
pip, troncho, tacna, tragos, por ejemplo, de modo que van formando un caligra-
ma que rompe con la linealidad de la escritura, asociando palabras según inusitados 
juegos que mezclan el formato de las memorias y los diarios de viaje, la �cción y la 
crónica, la pureza y homogeneidad de los géneros narrativos, con la hibridez y el 
pastiche de dibujos, fotos y palabras sueltas, huachas. La frontera Arica-Tacna le 
proporciona al escritor viajero entonces una posibilidad de cruzarse y mezclarse con 
el otro peruano, que aparece en el texto como fetiche del joven plebeyo, del pícaro que 
lo lleva a perderse al mismo tiempo en una estética de desvíos y derivas. En “Chalaco 
amor”, pasar por la frontera implica hacerse pasar por otro (Mata Hari, peruano, 
turista, “amigo de improviso”, hippie, etc.), descorriendo los límites de la identidad, 
desa�ando las divisiones impuestas por los aparatos de la ideología nacionalista y 
armando una “loca” geografía donde los signos territoriales de la nación y las marcas 
fálicas del control, la vigilancia y la guerra se desordenan en uniones fugaces de un 
deseo homosexual a la deriva. 

“El ojo Watanabe” y la disputa de miradas

Otra escena contemporánea sobre la frontera Arica-Tacna se encuentra en el cuento 
“El ojo de Watanabe” de Andrea Je�anonic, aparecido en la antología de varios au-
tores publicada por la misma escritora, .cl Textos de frontera (2012). En el relato, una 
escritora chilena navega junto al poeta peruano José Watanabe (1947-2007) por las 
aguas fronterizas de la disputa marítima entre Chile y Perú. Se trata de un viaje en 
formato de crónica �ccional que tiene como propósito decidir los límites marítimos 
entre ambos países. Durante la navegación, la narradora realiza una entrevista a Wata-
nabe, quien habla sobre las relaciones entre Chile y Perú, entre japoneses y peruanos, 
entre oriente y occidente. Mediante una serie de montajes y desmontajes narrativos, 
la escritura de Je�anovic desdibuja la cartografía geopolítica de la zona marítima en 
disputa y sus jerarquías simbólicas. 

El cuento comienza con las dos siguientes frases: “El ojo rasgado de Watanabe se 
posa en mi ojo redondo. Su ojo oriental se despliega sobre mi ojo occidental” (359). 
De esta manera, la narración se abre con un cuestionamiento de la perspectiva occi-
dental sobre oriente. Cuando le pregunta a Watanabe: “¿Cómo viaja el ojo de Oriente 
a Occidente?” (360), la narración interviene la manera en que occidente inventa o 
coloniza al oriente. Propone así voltear la perspectiva y las coordenadas del viaje para 
descolonizar el orientalismo (Said) cultural, al buscar el reconocimiento o memoria 
de viajes inversos, por ejemplo, desde oriente (Japón) a occidente (Perú). Al preguntar 
cómo viaja “el ojo”, lo que se interroga es la posición de la mirada y el lugar de poder 
de quien observa y narra. Con esta apertura, el cuento pone en entredicho los dis-

AISTHESIS Nº60 (2016): 11-29



19

cursos o�ciales de la nación y sus cartografías culturales, y produce en la narración 
un extrañamiento entendido como extranjería (ser oriental y japonés en occidente y 
Perú), pero también como estrategia poética. 

Luego, cuando José Watanabe relata su temporada estando enfermo en Alemania, 
cuenta que: “Un amigo poeta decía: ‘El poeta no puede hablar, está aprendiendo las 
sílabas’” (364). De modo parecido, Deleuze proponía, contra un lenguaje que “propaga 
órdenes”, otro que “sería algo así como la línea de fuga del lenguaje, hablar con su 
propia lengua como extranjero, hacer un uso minoritario del lenguaje” (Diálogos 28). 
Ser poeta, como ser extraño, otorga al “Ojo de Watanabe” la posibilidad de navegar y 
escribir desde la inestabilidad y la nomadía. La salida al mar en el cuento es una par-
tida desde el orden hacia una comprobación imposible por encontrar una división; la 
búsqueda infructuosa de los límites de�nitivos geopolíticos, lingüísticos, escriturales y 
de identidad. En esta búsqueda surge el pasado según trazos inconclusos de memoria. 
Watanabe recuerda, por ejemplo, brevemente una historia de la violencia durante la 
Segunda Guerra Mundial encarnadas en su familia: “Mi padre nunca dijo ‘los gringos 
mataron treinta y seis mil personas en Hiroshima, eso no podemos perdonarlo’. No, 
no lo dijo nunca. Se escondió entre los cañaverales y guardó silencio. Al �nal de la 
Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Prado no aceptó el regreso de los nipones 
deportados y muchos fueron enviados de regreso a Japón” (Je�anovic 362). En el 
viaje por las aguas marítimas de una borrosa frontera entre Chile y Perú, Watanabe 
reconstituye los fragmentos de una biografía violentada por ser japonés, identidad 
cultural en este caso silenciada por el padre melancólico y posiblemente temeroso de 
represalias xenofóbicas. Luego, entre el poeta y la narradora se mani�estan apenas 
en retazos las con�ictivas relaciones entre Chile y Perú, como si el padre volviera a 
la escena, haciendo que varios pasados se crucen. 

La escritura fronteriza en Je�anovic se mani�esta mediante la descomposición del 
tiempo y el espacio. A través del diálogo, del intercambio de palabras y experiencias, 
se van reconociendo los objetos robados por los respectivos países, como por ejemplo, 
los libros peruanos robados de la guerra que hay en la Biblioteca Nacional de Chile. 
Según la narración, los peruanos, a su vez, tienen en su museo dos pistolas históricas; 
la pistola del general Manuel Baquedano (general chileno de la Guerra del Pací�co) y 
la de Salvador Allende. La historia de los objetos y su captura museística, entendido el 
museo como resguardo de la memoria nacional, signi�ca volver sobre los con�ictos y 
traumas silenciados: Guerra del Pací�co, golpe militar en Chile del año 1973. En esta 
narración, la búsqueda por los límites –causa de la navegación en aguas que pueden 
ser de nadie– permite que en estas transferencias de imágenes, recuerdos, palabras 
y objetos, sean posibles los relatos privados de lo íntimo, la enfermedad, el dolor del 
poeta, su larga depresión, la muerte de sus hermanos. Lo privado (la biografía) se 
transpone con lo público (la historia o�cial de las guerras, de las naciones), desesta-
bilizando las distinciones entre ambas esferas. Mientras dura el viaje, las relaciones 
entre naciones, cuerpos e identidades se recomponen en forma diferente a la o�cial. 
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Como contrapunto en este mar de nadie, se señalan las marcas de ubicación: “sé que 
estamos en la latitud 12, longitud 77 oeste” (362), pero solo para puntear irónicamente 
la arbitrariedad de la cartografía política nacional. 

Al igual que en la crónica de Lemebel, los viajeros aquí también se separan. Al 
terminar el cuento, la narradora y el poeta suben cada uno a su embarcación y: “En 
el preciso momento que íbamos a proceder a la operación salomónica, una corriente 
marina lleva cada bote a una zona distante. El agua turbulenta nos arrastra en di-
recciones opuestas” (369). “El Ojo de Watanabe” es de esta manera la narración de 
una imposibilidad por establecer la frontera de�nitiva entre oriente y occidente, la 
realidad y la �cción, la crónica y la literatura, lo nacional y lo extranjero, lo personal 
y lo político, la historia o�cial y los “restos” de una memoria del dolor y la violencia.  

Camanchaca y el otro invisible

En la novela chilena Camanchaca (2009) de Diego Zúñiga, el protagonista es un joven 
de veinte años que debe viajar con su padre a Tacna para someterse a un tratamiento 
dental. Esta vez el viaje es desde Chile hacia Perú en auto por el desierto, y al mismo 
tiempo uno hacia el pasado del protagonista. Mediante una escritura basada en in-
sinuaciones, el narrador cuenta fragmentos de su infancia en la ciudad de Iquique, 
como el divorcio de sus padres, la relación con su madre, la muerte en extrañas cir-
cunstancias, en la carretera, de su tío Neno. 

En Camanchaca, Tacna aparece desde las primeras páginas como ciudad conve-
niente para tratamientos dentales a menor costo: “debemos ir a Tacna porque si no 
podría perder mis dientes” (13). Por una enfermedad que el hijo parece estar here-
dando, la madre del protagonista ha perdido todos los dientes y debe usar una placa. 
El muchacho tiene el problema de la dentadura desde la infancia, una amenaza que 
ha estado siempre presente. El miedo a la pérdida, representado en los dientes, puede 
signi�car en la novela una carencia generalizada o difusa de la identidad. La escritura 
en primera persona está recorrida por el temor a la desaparición y la disolución, ya 
que los objetos y los hechos del pasado tienden a diluirse, al igual que los lazos fami-
liares. La novela aparece como un tour de force por recordar y armar una biografía, 
obra que avanza a tientas en la camanchaca. Recomponer la dentadura signi�ca curar 
las heridas de la biografía. Pero esta recomposición es imposible: en la narración, 
los sucesos traumáticos se pierden en la memoria, la neblina, el desierto y la noche. 

La boca enferma del protagonista empeora; sangra de noche y por la mañana tiñe 
los dientes de rojo. Al lavárselos, como permanente constatación del dolor emocional, 
la “boca está llena de pasta de diente con sangre” (91). Finalmente, el protagonista logra 
llegar a Tacna y realizarse el tratamiento dental. Se menciona además que el muchacho 
ha viajado con una lista de compras que le ha encargado su madre. La descripción 
que se hace de la ciudad en la novela es escasa: “Caminamos hacia el hotel. No tengo 
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idea de cómo se llama la calle, pero hay varios casinos. A nuestro lado caminan unos 
chilenos. Conversan en voz alta. Esto parece Chile, dice uno de ellos, como si fuera 
la re�exión más importante de su vida” (117).

Las pocas imágenes de la ciudad peruana de la frontera descritas por el narrador 
muestran el turismo chileno y la asimilación de Perú a Chile. Mientras conduce por 
esa ciudad, el padre del protagonista se re�ere al mal gusto que tienen los peruanos 
y a la falta de semáforos y luces en las calles. El muchacho dice que su padre: “Ahora 
me habla de las carreteras peruanas, de cómo conducen los peruanos en las malas 
carreteras” (117), típica metáfora de lo extranjero como barbárico. Al �nal de la breve 
novela, dirigiéndose padre e hijo de regreso a Chile por la ruta desértica en el lado 
peruano, ocurre un atropello: 

Nos dirigimos hacia la aduana. Vamos abandonando la ciudad. La radio no 
capta ninguna señal. No hay personas. En el desierto no hay personas. No hay 
dragones, tampoco. Todo está oscuro. Muy oscuro. Un golpe. Una trizadura. Mi 
papá no alcanza a frenar. El bulto en la mitad de la carretera. No hay nadie. No 
hay más personas. En el parabrisas hay una trizadura. Mi papá me mira, coloca 
su mano en mi muslo y me dice tranquilo. Pone reversa. Mueve el volante, lo 
esquiva y acelera. Se ven las luces de la aduana. No sé dónde quedó la lista (119). 

El atropello aparentemente de un peruano en la mitad del desierto en el viaje de regreso, 
con los dientes del protagonista ahora salvados, muestran el atropello al peruano en 
general. La trizadura del parabrisas que interrumpe la mirada de los chilenos es la 
huella de la persona sin identidad, que han matado o herido gravemente en un cami-
no de regreso “sin señales”. Ese bulto que arrollan es un pasar sobre el otro, el sujeto 
anónimo que no alcanza a detener la trayectoria avasalladora de los turistas chilenos. 

Algo más adelante, padre e hijo logran cruzar a Chile. Tacna ha quedado atrás 
y cumplido su función, los chilenos han comido, paseado brevemente y realizado el 
urgente tratamiento dental. El resultado, el saldo de este viaje, es un posible muerto 
atropellado en la carretera. Pero sorprendentemente al otro lado de la aduana, con-
duciendo ya por el desierto chileno, el joven protagonista junto a su padre dice ver: 
“Niños y viejos. En la mitad de la carretera. Los veo en mitad del desierto, y mi papá 
los esquiva, acelera y los esquiva” (120). Seres fantasmales como zombies, que apa-
recen en la mitad del camino, sin nombre, rostro, ciudadanía, identidad, deben ser 
esquivados por el automóvil chileno. Los cuerpos aparecen y desparecen en la noche 
semi-invisibles en una neblina que borra líneas divisorias, habitantes de la frontera que 
la historia de la violencia ha dejado entre estas dos ciudades y sus alrededores. Si, por 
una parte, estos seres invisibles hacen recordar el accidente que, en la carretera y en 
extrañas circunstancias, sufrió el tío del narrador, podemos pensar también que son 
los sujetos subalternos sin voz que pasan al otro lado, como burreros o trabajadores, 
sujetos negados por la ley, que solo son considerados por ella al infringirla. Quienes 
en cambio sí pueden cometer un delito y no ser sancionados son los chilenos. Chile y 
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sus luces en el paso de Chacalluta prometen al protagonista resguardo e impunidad, el 
olvido del crimen que ha cometido su padre, y sin embargo estos seres que aparecen 
en la camanchaca representan la imposibilidad de dejar atrás, de eliminar, a quienes 
no pueden ser nombrados o identi�cados, y que acechan el trayecto de regreso a casa.

Tacna: fotografía, fachadas y poses

La serie de fotografías Tacna de Paz Errázuriz, muestra cómo parte central de esa 
ciudad se ha transformado en la urbe de los tratamientos de belleza, la limpieza, el 
arreglo dental y la sonrisa perfecta a bajo costo para los turistas chilenos. El efecto 
estético de la oferta dentífrica, en particular, ha modi�cado la fachada de las principales 
calles de la ciudad con las imágenes de familias caucásicas y sus sonrisas de blanca 
felicidad. Pero junto con la promesa del arreglo estético, las fotografías publicitarias 
registradas por Errázuriz también muestran el horror y la monstruosidad de la boca 
en descomposición. La boca y sus aperturas, la encía sangrante o podrida, la dentadura 
y sus desperfectos, sus caries y malformaciones, asaltan el espacio visual de la ciudad 
que se ofrece a la mirada clientelar chilena con la obscenidad del interior bucal en sus 
más macabras imágenes de la herida, lo infectado, lo putrefacto, lo chueco, lo deforme. 
La ciudad invita así a ver lo grotesco, al mismo tiempo que promete al turista chileno 
una multiplicidad de arreglos dentales y estéticos, jugar en sus casinos, comer en sus 
restaurantes y, detrás de la fachada más evidente, tener sexo con sus mujeres.

Otros sin número de tratamientos ofrece la ciudad salón de belleza, como arre-
glar callos, limpiar hongos o arrancar verrugas, todas ofertas estéticas que vuelcan 
sobre la calle las mil imperfecciones del cuerpo. Ciudad odontológica, o�almológica, 
dermatológica, ofrece también limpiar intestinos y quitar cualquier imperfecto en la 
apariencia e interior del chileno, que en sus calles tiene la posibilidad de rea�rmar 
sobre todo su propia fachada. Híbrido entre feria callejera de peluquería, manicure 
y clínica, Tacna se erige al ojo del turista chileno como un espejo para re�ejar su 
máscara de pretensiones. 

Al mismo tiempo, y detrás de esta escenografía de pendón y cartel, hacia los 
cerros periféricos, Tacna ofrece los servicios sexuales de cientos de mujeres locales 
o que vienen de otras ciudades peruanas y extranjeras, que habitan una serie de 
prostíbulos. Algunos de ellos están ahora en ruinas, como “Casa de muñecas” (�g. 
10), mientras que otros en plenos funcionamiento. Las discusiones políticas recientes 
exacerbadas por la prensa, respecto a límites entre Chile y Perú, la exposición cons-
tante en los medios de líneas fronterizas y mapas, junto con las ofertas estéticas de 
arreglo corporal, esconden los cuerpos explotados y acosados de la zona fronteriza, 
y en particular el cuerpo de la mujer. Temporeras, trabajadoras en casas particulares, 
mujeres narcotra�cantes o “burreras” y trabajadoras sexuales son algunos casos de 
mujeres segregadas por las condiciones de pobreza.
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FIGURA 1

FIGURA 2

Figuras 1 y 2. “Centros dentales y casinos.” Serie fotográ�ca Tacna. Paz Errázuriz. Archivo personal de la fotógrafa, 2014. 
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FIGURA 3 FIGURA 4

FIGURA 5 FIGURA 6
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FIGURA 7

FIGURA 8

Figuras 3, 4, 5, 6, 7 y 8. “Ofertas estéticas.” 
Serie fotográ�ca Tacna. Paz Errázuriz. Archivo 
personal de la fotógrafa, 2014. 
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FIGURA 9

FIGURA 10

“Casa de muñecas”. Prostíbulo abandonado en las afueras de la ciudad de Tacna. Serie fotográ�ca Tacna. Paz Errázuriz. 
Archivo personal de la fotógrafa, 2014.

“Shirley en el Paraíso”. Serie fotográ�ca Tacna. Paz Errázuriz. Archivo personal de la fotógrafa, 2014. 
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En el prostíbulo “Paraíso”, ubicado en la periferia de Tacna, Shirley (�g. 9) posa 
en su habitación para la fotógrafa Paz Errázuriz. Shirley es ecuatoriana y ha viajado 
hasta los prostíbulos de Tacna como forma de subsistencia. El retrato de Paz Errázuriz 
pone en circulación los signos del cuerpo femenino explotado en la economía de los 
trá�cos del borde. En la fotografía se desafía la mirada extranjera, en juegos pasajeros 
de poses y seducción que testi�can la violencia de la pobreza, y a la vez otorgan la 
posibilidad de ser otra para esa mirada de la fotógrafa. En su modelaje fugaz, en las 
relaciones de Shirley posando, se rearman los cruces entre, por una parte, la visitante, 
espectadora, turista, documentalista o artista, y por otra, la de “objeto nativo”, mujer 
inmigrante o prostituta. En el pacto de intercambios que se produce en la zona fron-
teriza del prostíbulo, la fotografía muestra una encrucijada de roles en disputa, donde 
Shirley puede ser seducida y seducir, exhibirse u ocultarse. La mirada fotográ�ca de 
Errázuriz aquí se desliza ambiguamente en la zona de contacto establecida entre ella 
y la mujer retratada. Shirley enseña una seriedad melancólica, enmarcada en el portal 
de su habitación de alquiler, donde hay un movimiento entre privado y público, pudor 
y fulgor obsceno, mostrando la �uctuación performativa de los roles. 

En el lupanar fronterizo, en el laberinto donde la mujer se asoma para ofertar 
su cuerpo a la mirada pasajera del visitante, la cámara constata la violencia oculta 
sobre el cuerpo femenino como zona de venta, abuso y castigo. Si bien este retrato 
de Paz Errázuriz resembla el juego de deseo y poder entre turista cliente y mujer 
prostituta, permite mediante el acto de fotogra�ar, una nueva escena donde la inercia 
de la reiterada compraventa sexual se interrumpe por la mirada extraña e inusual de 
la fotógrafa. En este lidiar con la cámara, Shirley posa cómplice la melancolía de su 
coqueteo, la crudeza de la explotación sexual. La fotografía se debate aquí entre la 
mirada que reitera el placer escopofílico del que mira y la deferencia hacia la mujer que 
se retrata y que devuelve la mirada para interpelar al vouyerista. En esa reciprocidad 
surge efímera la posibilidad de que la retratada se reinvente para sobrevivir, y se dé 
el lujo de ser una estrella fugaz en los márgenes. 

El efecto es testimonial y denunciante. Si en la serie “Tacna” observamos la re-
lación entre recomposición orgánica del cuerpo enfermo (corrección de la muerte), 
en “Shirley” surge la tensión de cuerpos fronterizos expuestos y explotados al límite. 
Al publicar aquí las fotografías de este viaje en un mismo plano (este artículo), se 
desvirtúa el carácter artístico convencional de la fotografía única (retrato de autora), 
puesta en juego junto a una serie que podría ser la de un fotógrafo anónimo, lo cual 
pone en cuestión en parte la autoría, en el sentido de autoridad, de la fotógrafa como 
propietaria de la imagen del otro. 

Concluyamos algunas ideas. En “Chalaco Amor” de Lemebel, la historia está 
determinada por la salida del territorio dictatorial chileno hacia Perú, como las aven-
turas de una loca pícara, cuyo protagonista se identi�ca con rasgos del otro peruano. 
La crónica de viaje pone en duda la alta literatura para desvirtuarse en letras plebeyas, 
siguiendo la deriva de una cartografía del deseo homosexual que burla por un tiempo 
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las normas del discurso patriarcal y nacionalista. Así, Lemebel desplaza la letra a un 
espacio fronterizo que hace ambiguo al cuerpo y la identidad patriótica, y la travesía 
de la crónica es una estrategia de desterritorialización. Lemebel hace saltar el presente 
con el recuerdo del pasado (el viaje a Perú), y transforma la esquina del deseo de 
Santiago en un nuevo mapa que rearma los con�ictos, donde las posiciones entre ser 
chileno y peruano, aunque mantienen sus diferencias, se desvirtúan e intercambian. 

Algo semejante ocurre en el relato de Andrea Je�anovic. Aquí también la memoria 
de la guerra, la violencia y los con�ictos étnicos y nacionales resurge según nuevas 
yuxtaposiciones en el diálogo, posiciones que pervierten las perspectivas del sujeto y 
su mirada. “El Ojo de Watanabe” crea una carta de navegación (el cuento mismo) que 
desvía trayectorias y posiciones de poder, desmontando las relaciones �jas entre �cción 
y verdad, vida privada e historia nacional, mapa geopolítico y cartografías poéticas. Las 
escrituras de Lemebel y Je�anovic son fronterizas porque descomponen los órdenes 
espaciales y temporales. En ellas se desarman los discursos patriotas, extrañando los 
símbolos comunes y dominantes de la identidad nacional y develando las invisibles 
condiciones históricas y materiales de producción de esos discursos. 

En Camanchaca, una novela de ocultamientos e insinuaciones, como escritura 
desde la niebla, la violencia al otro peruano se mani�esta, sin alterar a los personajes, 
en el atropello �nal, como metáfora xenofóbica de una chilenidad miope y as�xiante. 
El protagonista de esta novela apenas comprende su pasado, mientras habita como 
joven taciturno, apático, encapsulado por el tedio adolescente en un Chile neoliberal. 
La salida a Tacna y el paso por la frontera es también un viaje de introspección. El 
otro aparece como un fantasma sin rostro, un nadie, que acecha sin embargo en la 
neblina del desierto. La invisibilidad de los otros en la escena �nal de Camanchaca
se representa como ánimas en la niebla que no podemos ver, simbolizar, representar, 
pero que sin embargo permanecen y acosan al protagonista desde el otro lado, acaso 
el de los muertos vivientes. 

En las fotografías de Paz Errázuriz realizadas en Tacna, he presentado una primera 
serie que registra la ironía y obscenidad de la ciudad fronteriza, ciudad transformada 
en sus fachadas de calles y vitrinas, ofertando servicios estéticos yuxtapuestos con 
la posible fortuna fácil de los casinos. Irónicamente, los letreros que prometen la 
limpieza del cuerpo y sus apariencias enseñan la frontera entre lo bello apolíneo de 
la blancura y lo macabro de las incontables imperfecciones y podredumbres físicas. 
Al descontextualizar la función original de la foto (el cartel callejero o “humano” que 
promociona la limpieza), el primer registro de Errázuriz captura el proceso mediante 
el cual la ciudad se inventa para la mirada chilena. Como resultado, las imágenes de 
la boca y sus deformaciones in�nitas denotan negativos de la sonrisa publicitaria, que 
es pareja, blanca, sin identidad. El registro visual de Errázuriz, al descontextualizar 
y distanciar la fotografía publicitaria de sí misma y hacer fotos de fotos, muestra el 
con�icto de la serialidad de las mercancías dentales, imágenes dominadas por el 
canon caucásico que involucra la estética kitsch de clínica de belleza, con el horror 
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de la boca deforme y sus signos de imperfección y suciedad, que son también el lado 
oculto en la ciudad-espejo. La inclusión aquí del retrato de Shirley, por una parte, y 
el prostíbulo en ruinas, por otra, pone de mani�esto y es la prueba testimonial del 
cuerpo oculto tras la fachada, en este caso, de la mujer explotada en la economía de 
intercambios desiguales que promueve el comercio transfronterizo. 
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