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Mirar al Otro: explorando narrati-
vas fronterizas entre Chile y Peru

Gazing at the Other: exploring border Narratives
between Chile and Peru

Sebastian Reyes Gil
Facultad de Humanidades, Universidad de Santiago de Chile. Santiago, Chile.
sebastian.reyes.g@usach.cl

Resumen

Elarticulo presenta un analisis de tres textos literarios y una serie fotografica sobre la frontera
entre Chile y Pert. En los textos seleccionados se explora la mirada chilena sobre el otro
peruano, para observar como estas obras descomponen los discursos sobre la identidad.
Los materiales seleccionados son: la cronica “Chalaco Amor (sinopsis de novela)” (2004)
de Pedro Lemebel; el cuento “El Ojo de Watanabe” (2013) de Andrea Jeftanovic; la novela
Camanchaca (2009) de Diego Zuiniga; y la serie fotografica Tacna (2014) de Paz Errazuriz.

Palabras clave: frontera, Chile, Perd, literatura, fotogratia, Pedro Lemebel, Andrea Jef-
tanovic, Diego Zuiliga, Paz Errdzuriz.

Abstract

This article presents an analysis of three literary texts and one photographic series about
the border between Chile and Peru. Through the selected texts, the essay explores the
Chilean gaze over the Peruvian otherness, to see how these works break official discourses
on national identities. The selected works are: the chronicle “Chalaco amor (sinopsis de
novela)” (2004), by Pedro Lemebel (2004); the short story “El Ojo de Watanabe” (2013)
by Andrea Jeftanovic; the short novel Camanchaca (2009) by Diego Zuiiga; and the
photography series Tacna (2014) by Paz Errazuriz.

Keywords: border, Chile, Peru, literature, photography, Pedro Lemebel, Andrea Jeftanovic,
Diego Zuniga, Paz Errazuriz.
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De Tijuana a Tacna

En el relato El etndgrafo de Jorge Luis Borges, Fred Murdock es enviado por su tu-
tor de tesis a un territorio indigena y fronterizo, para vivir con los hombres rojos e
investigarlos. Fred acepta porque: “Uno de sus mayores habia muerto en las guerras
de la frontera; esa antigua discordia de sus estirpes era un vinculo ahora” (parr. 1).
Pero al regresar, Fred decide no escribir su investigacion, después de aprender entre
los hombres rojos un secreto que, le explica a su profesor, podria enunciar “de cien
modos distintos y atin contradictorios” (parr. 2). Murdock ademas agrega: “No sé muy
bien como decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me
parece una mera frivolidad” (pérr. 2). Lo que me interesa de la respuesta de Murdock
a su profesor luego de haber vivido con los indigenas es cdmo en el espacio fronterizo
se produce un conocimiento que en tltima instancia es intraducible. En este articulo,
exploro esa dimension del lenguaje, que denomino aqui como escritura fronteriza.
Concibo la frontera como una dimension contradictoria, donde se demarcan y afir-
man intensamente las sefias de identidad, pero también donde, paradojalmente, las
categorias que nos definen se tornan ambiguas y difusas.

Cuando Balibar se pregunta qué es un borde, responde que la dificultad para
definirlo radica en que no podemos atribuirle una esencia valida para todos los lu-
gares, todos los tiempos, escalas fisicas o individuos (75). El borde seria, por esencia,
variable, ambiguo, polisémico y heterogéneo. Con la globalizacion, los nuevos flujos
migratorios y de informacion, los estudios sobre bordes han proliferado en una cre-
ciente cantidad de articulos, libros, imagenes, reportajes, informes y estudios varios.
Pero al mismo tiempo, los border studies corren el riesgo de perderse en medio de su
falta de espesor y especificidad, en teorizaciones y aproximaciones multidisciplinarias
que terminan minimizando su potencial critico. Si casi todo puede ser analizado bajo
el prisma de estos estudios (género, epistemologia, artes, ciencias, etc.), ;no estarian
perdiendo los estudios de frontera su eficacia politica y critica?

Para evitar abstracciones fuera de la historia y politizar el borde en la critica
cultural, propongo aqui localizar esta exploracién volviendo a una zona de conflicto,
aquella entre las ciudades de Arica y Tacna, considerada aqui tanto geopolitica como
simbdlicamente. La pregunta que formulo es como las estéticas que se producen desde
este borde o sobre él han interrogado las configuraciones de identidad. Escribiendo sobre
Tijuana, lan Chambers se refiere a los bordes como espacios violentamente impuestos,
pero también culturalmente productivos. El espacio fronterizo funciona como “framing
device’, es decir como dispositivo y estrategia de enmarcacién o delimitacién, dando
forma y contenido a lo que se define como propio, al mismo tiempo que sefialando
aquello que se excluye. El borde se establece para dejar algo fuera, y sin embargo,

revela en la intensidad misma de su biopolitica, los protocolos ocultos que
definen y confinan a su poblacién. Los bordes nos fuerzan a reconsiderar las

configuraciones historicas, politicas y culturales, que sostienen su necesidad.
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Ellos traen de regreso al encuadre lo que habian previamente disefiado para
excluir: Al derrotado, al subalterno, al otro; otras historias, otros territorios de
pertenencia y devenir, presionados contra este aparente marco infranqueable

(Chambers ix, traduccion propia)'.

El borde es una franja paradojal en la cual los derechos de ciudadania y sus reglas
son confirmados, usurpados o burlados. Lo que se puede portar en el paso fronterizo,
simbdlica o materialmente, es estrictamente custodiado; asi, el cuerpo y los objetos
que pasan pueden ser, por ejemplo, admitidos, confiscados o traficados ilegalmente.
Al pasar de un pais a otro, se nos exige reafirmar y probar quiénes somos, de donde
provenimos, a qué sexo pertenecemos, etc. La rigurosa necesidad de los aparatos de
vigilancia (policia, aduana) por demostrar ciertas sefias de identidad se debe pre-
cisamente a que en el paso fronterizo estas manifiestan su fragilidad, artificialidad
y arbitrariedad.

Las reflexiones de Chambers se encuentran en el contexto de los andlisis sobre
Tijuana, ciudad que ha sido en general, junto con la frontera México/EEUU, un gran
laboratorio para los estudios culturales latinoamericanos. Como veremos, la compa-
racion entre San Diego/Tijuana y Arica/Tacna es pertinente: Chile representaria para
los inmigrantes peruanos la utopia neoliberal y capitalista (EEUU), como tierra de
oportunidades para trabajar y ahorrar. Tacna seria comparable a Tijuana, la ciudad del
placer, el ocio y el consumo turistico. Pero también la comparacion con la frontera de
México y EEUU es pertinente aqui segun la concepcion que articuld Gloria Anzaldaa
de borderland. Fue esta la zona desde la que se produjo Borderlands/La Frontera: The
New Mestiza (1987), texto crucial para pensar lo que denomino escritura fronteriza.
Aqui Anzaldia manifiesta como propdsito: “the breaking down of paradigms [...]
the straddling of two or more cultures” (80), es decir, un habitar simultdneo en dos
o mas culturas, que sostenga las diferencias y las tensiones. Cito entonces a esta chi-
cana particularmente por su vision dialéctica del borde como una zona de apertura
y disputa en vez de reconciliacion y sintesis.

La identidad chilena es una compleja construccion cultural que se encontraria
expuesta y amenazada en su limite. Aunque sea imposible caracterizar la identidad
chilena aqu#?, se puede indicar una primera distincion: nuestra identidad sufriria de
un “déficit de espesor’, debido a “la pobreza de aportes culturales de origen étnico o

1 Eneloriginal se lee: “reveals, in the very intensity of its biopolitics, the underlying protocols that define and confine
its own domestic population. Borders force us to reconsider the historical, political, and cultural configurations
that gave rise to their necessity. They bring back into the picture what they were previously designed to exclude:
the defeated, the subaltern, the other; other histories, other territories of belonging and becoming, push up against
this seemingly impassable framing”.

2 Larrain, por ejemplo, después de leer 57 libros relativos a la identidad como carécter, concluye que el chileno es
considerado como: “inclinado al orden y alo establecido, sociable y dependiente afectivamente de los demas, célido,
cordial, con sentido del humor, hospitalario, generoso, comprensivo, dependiente de la opinion ajena, inseguro,
susceptible, sobrio y moderado, inhibido” (161).
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demografico” (Subercaseaux 159). En cambio, en paises como México o Perd, “tanto las
culturas precolombinas como la colonizacion espafiola dejaron una fuerte impronta de
identidades que impregnaron culturalmente a las nuevas republicas” (155). La nacion
chilena habria sido sostenida, mas que en otras latitudes, segiin creaciones “desde
arriba’, es decir, de acuerdo a pactos civiles de élites ilustradas, sobre todo a partir de
la Independencia. Luego, con la Guerra del Pacifico, se habrian creado ciertos mitos y
ritos populares, pero en general de una multiculturalidad “mutilada” (161). Entonces,
la identidad chilena seria una particularmente fragil y, por lo mismo, necesitada de
constantes reafirmaciones. Su construccion requiere, segtiin Subercaseaux, fundarse en
un auténtico desarrollo y profundizacion de la democracia que incluya las diferencias
de los ciudadanos que la componen. En vez de eso, en el contexto de la globalizacién,
Chile se ve a si mismo y se proyecta hacia los demas como una nacién de consumidores
y emprendedores (159). Por otra parte, para el sociologo Jorge Larrain:
Desde Portales en adelante se les ha considerado (a Perii y Bolivia) como los
enemigos naturales de Chile. Frente a ellos el chileno medio tiene un sentimiento
de orgullo y superioridad [...] El hecho de ser paises con grandes mayorias
indigenas, con una fuerte cultura autéctona no plenamente europea, reafirma
el sentido racista y antiindigena, muchas veces bien camuflado, que existe en
Chile (265, énfasis nuestro).

Los chilenos se identifican como superiores a los vecinos del norte segin la misma
negacion de los indigenas que efectuaron en el interior de su propio pais’. Pert es visto
como inferior debido a su raigambre indigena, es decir, que vemos negativamente en el
otro lo que negamos en nosotros. En una encuesta de 2014 realizada en Santiago, frente
al planteamiento “Chile es un pais més desarrollado que sus paises vecinos pues hay
menos indigenas”, el 41,5% sefala que estd “totalmente de acuerdo” (“Racismo” 2014).
Hay, por otra parte, aspectos “positivos” que los chilenos observan en los peruanos.
Se considera a Pert un pais de cultura culinaria superior, y algunos opinan que los
peruanos son personas educadas. Esto ultimo lo afirmaron empleadoras de mujeres
en casas particulares, pues las “nanas” peruanas ayudarian a los nifios en las tareas y
a pronunciar mejor el castellano (Stefoni 108). Pero, salvo excepciones como estas, las
imagenes sobre los peruanos son negativas y vinculadas a opiniones discriminadoras:

Y la gente es de muy bajos recursos, vienen como arrancando de alla de la

pobreza, tienen un nivel cultural muy bajo en cuanto a habitos, en cuanto a

actitudes, a todo. Traen enfermedades, hay mucha tuberculosis, traen infecciones

que aqui los chilenos no tienen, infecciones vaginales, sifilis, infecciones de

3 Otra version de esta negacion del pasado se encuentra en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, y en su
version chilena, en Madres y huachos: alegorias del mestizaje chileno (1991) de Sonia Montecino. La negacién de
los indigenas en la identidad ha sido, en cualquier caso, extensamente debatida por los estudios de colonialidad y
poscolonialidad en América Latina.
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transmision sexual. (Silvia, mujer chilena que trabaja en un centro de atencién
de salud) (cit. en Stefoni 104).

En una opinién xendfoba como esta, se advierten los lugares comunes que se asocian
al extranjero: son “barbaros” y van a contaminar el cuerpo y la moral del pais que los
recibe. La idea de la enfermedad asociada a los extranjeros se da en muchas culturas, y
fue durante la Conquista una metafora generalizada para referirse a los indigenas, que
eran sin embargo los nativos. Los espafioles hablaban de “infeccién moral’, expresada
en conductas que ellos consideraban dudosas, como aquellas que desde su vision de
mundo consideraban como adulterio y sodomia. Mientras tanto, se expandian por
doquier los virus transmitidos por los europeos a las poblaciones nativas.

Para los peruanos, los chilenos serian no solo los vencedores y usurpadores de
territorio en la Guerra del Pacifico (1879-1883), sino que ademas, dado el “éxito”
economico del modelo neoliberal instaurado por la dictadura de Pinochet, se habrian
transformado en seres arrogantes con sentimientos de superioridad. El escritor peruano
Jaime Baily, en su novela Morirds mariana 2. El misterio de Alma Rossi (2011), describe
los pensamientos de su protagonista, el peruano Javier Garcés, hacia los chilenos:

Les gusta demasiado el dinero. Venden a su madre por dinero [...] Son trepadores,
arribistas, y lo peor es que han trepado y ya se sienten mas arriba que los demas
y te miran para abajo. Y si bien han sabido hacer dinero y sobre todo ahorrarlo,
esconden dos defectos que me resultan particularmente despreciables: son avaros,
tacanos, miserables, son ronosos, son trémulos y cobardes para gastar, guardan
la plata por falta de audacia, por pusildnimes, porque piensan en su jubilacion,
no en darse la gran vida, como los argentinos, que no ahorran un carajo pero
se divierten mucho mads. Y luego me irrita que los chilenos miren ahora para
abajo a sus vecinos solo por esa sensacion de bonanza que los embarga cuando

antes debieran mirarse al espejo (cit. en “Jaime Baily y los Chilenos” 2011).

Los chilenos, segun esta visiéon, son mezquinos y utilitaristas, personas motivadas
fundamentalmente por intereses econdmicos. Una encuesta de 2012 desarrollada por
la Fundacion Imagen Chile indica que un 52% de peruanos entrevistados declara per-
cibir alos chilenos como “agresivos”, un 42% “frios” y un 24% de “mentalidad exitosa”.

A partir de este breve contexto, podemos preguntarnos: ;como las obras literarias
y las fotografias aqui seleccionadas desestabilizan la mirada chilena sobre lo peruano y
lo chileno? Mi argumento es que, con mayor o menor intensidad, los textos realizan una
serie de subversiones sobre la identidad nacional, mediante escrituras fronterizas que
desmontan el tiempo y el espacio, las posiciones de la mirada, las marcas de clase, etnia
y género. Y lo hacen innovando en las formas literarias. Mirar al otro en estos textos
es mirar a Tacna como una ciudad de frontera que se configura como idea y fachada
para la mirada chilena. Al mismo tiempo, estas narrativas subvierten las nociones
del otro peruano y del yo chileno, denotando jerarquias simbolicas donde ocurren el
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abuso y la explotacion. Propongo que estos textos literarios, asi como la fotografia de
Paz Errazuriz, son fronterizos por sus capacidades de dislocar las fijaciones culturales
de la frontera y la identidad nacional, la petrificacion de los estereotipos, las posicio-
nes jerarquicas en relacion al otro y los mecanismos de segregacion. Especialmente,
los textos de Lemebel y Jeftanovic contrarian las convenciones formales y tematicas,
donde los limites de la identidad resultan siempre inconclusos, abiertos y fragiles.

Lemebel: una loca frontera

En las croénicas de Adiés mariquita linda (2004) de Pedro Lemebel, el cronista va
mutando de acuerdo a los viajes y sus encuentros, de manera que: “Los cuerpos en
accion dentro de este libro son todos ellos cuerpos desertores, que se han fugado de
las cartografias del orden, de la moral y de la riqueza” (Richard 156). En esta coleccion
de crénicas, el relato de Lemebel “Chalaco Amor (sinopsis de novela)” pone en escena
diferentes cruces y desbordes de identidad en su viaje por Pert.

La narracion comienza con Pedro, quien al intentar cruzar distraido una calle
santiaguina, es rescatado por un muchacho peruano antes de ser atropellado. Pedro
dice deberle la vida al joven, el que a su vez miente, afirmando que es ecuatoriano, ya
que “algunos peruanos no se reconocen, por la chilena segregacion” (Lemebel 111).
En un bar donde Pedro invita al muchacho a tomar cerveza, el cronista narra sus
pasadas andanzas por Peru, retrotrayéndonos a la Tacna de 1980, ciudad por la que
Pedro debia pasar y cambiar délares, para continuar rumbo a Machu-Picchu. En la
plaza de Tacna conoce al joven peruano Roger, que viene regresando a Peru desde
Iquique, el puerto chileno con zona franca donde el chico ha comprado “bluyines”
para venderlos en Peru. Roger debe tomar un desvio por el puerto peruano de Ilo
para evadir los controles aduaneros que pueden requisarle su mercancia ilegal. Le-
mebel cae prendado ante los ojos de Roger y junto a ¢l pasea por Tacna, ese “pueblo
de frontera” donde van “recorriendo juntos cantinas oscuras y mercados cevicheros,
riéndonos a pata suelta con los parroquianos, relatindonos su anecdotario gitano de
burreros y movidas de contrabando” (113). Lemebel le dice al chico que le gusta Peru,
porque ahi “no es un pecado tener los ojos pequeios”, para agregar que: “Tengo un
algo de por aqui” (114).

Asi, Pedro comienza una identificacion con lo peruano, mientras va dejando atras
lo chileno, como por ejemplo su rol de turista (el puerto de Ilo queda fuera de la ruta
turistica). Como dos personajes de la picaresca, los companieros de viaje se adentran
en el desierto en un bus que es detenido por los militares. Una voz ordena “que baje
el chileno” (115), entonces Lemebel es detenido por varias horas e interrogado por
la p1p (Policia de Investigaciones del Perti). Lo han interceptado porque ese mismo
dia Peru ha declarado la guerra a Ecuador, y el andar del cronista fuera de la ruta
turistica es sospechoso, segin le dicen los policias. Pedro piensa que “en ese lugar
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yo podia ser Mata Hari” (116), hasta que finalmente es enviado por los policias a un

hotel de Ilo, donde se vuelve a encontrar secretamente con Roger, que entra al hotel

sin autorizacién para invitar a Pedro un “pito”. En ese momento, Lemebel escribe:
Y ya no pensaba en mi condicién de prisionero de guerra, ni siquiera los
acorazados de la bahia me daban miedo cuando el Roger encendié el fumo, lo
puso delicadamente en mis labios y suspirando se tendid largo en la otra cama.
Parecemos dos barcos a la deriva, recité conteniendo el humo verde. ; Dos barcos
de guerra?, pregunt6 aspirando el cuete compartido. Como los de la guerra del
Pacifico, dije divertida. Entonces yo seria el acorazado Huascar espoleando a
la corbeta chilena Esmeralda. No, Roger, esta noche bélica prefiero creer que

somos dos navios en remanso (119).

Finalmente, cuando Roger y Pedro estdn a punto de compartir una de las dos camas
del hotel, entra la policia y los expulsan. Pedro es llevado al terminal de bus para
que se vaya de Ilo y Roger es “cogido de los brazos como un forajido”. Esta crénica
de las andanzas de Lemebel invierte y trafica posiciones de identidad, especialmente
las marcas interrelacionadas de sexualidad, etnia y nacionalidad. Primero, Lemebel
nos invita a detenernos en el inmigrante peruano en las calles de Santiago del 2004,
transformandolo en un héroe que lo salva de ser atropellado, y ese romanticismo
casual de esquina, zona fronteriza en la ciudad de cruces, devenires y homosexuales,
lo retrotrae a su encuentro con otro muchacho peruano, Roger, para luego, en los
avatares del deseo, disputar simbdlicamente los limites geopoliticos, de género y
nacionales, en la metafora de los barcos de guerra, de ser Mata Hari, de mimetizarse
con lo peruano ya que sus ojos pequefios (rasgo indigena) ya “no son pecado”. En
“Chalaco Amor” se intenta romper los prejuicios xenofdbicos subvirtiendo el estatus
inferior impuesto al peruano por la mirada chilena.

El primer muchacho peruano oculta su identidad en un Santiago donde es dis-
criminado, y Lemebel le devuelve la mano poniéndose en el lugar de él, a través del
relato, al ser detenido en otro tiempo, en Peru, por ser chileno. Finalmente, la alianza
sofiada entre los cuerpos funciona como restitucion pasajera pero siempre fallida (nunca
concretan fisicamente el deseo) de union entre los dos paises. La crénica moviliza las
zonas fronterizas (esquina, plaza, bar, puerto, aduana, etc.) donde Lemebel burla las
imagenes que lo fijan como chileno en su juego imaginario de mimesis y diferencias
con el otro peruano. Sélo cuando es detenido por la p1p exige sus derechos como tu-
rista chileno, restituyendo por conveniencia pasajera y casual su chilenidad de papel.

En el libro de crénicas Adiés mariquita linda fueron ademas publicados una serie
de dibujos y notas escritas a mano por Lemebel en sus viajes por Pert. Richard ha
comentado que, frente a la sobreexposicion de la privacidad de Lemebel en la publi-
cacion de sus cronicas en los medios, “los dibujos del autor exhiben aqui el discreto
pliegue interior de un secreto todavia inconfesado” (157). Ademas de este gesto de
discrecion e intimidad, encontramos en estas crénicas la publicacion de una pagina
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de su diario de viaje al Peru ese afio 80, donde aparecen palabras sueltas, relacionadas
entre si, pero dispuestas cadticamente en la pagina: PEDRO, POLICIA, PITOS, PERUANO,
PIP, TRONCHO, TACNA, TRAGOS, por ejemplo, de modo que van formando un caligra-
ma que rompe con la linealidad de la escritura, asociando palabras segtn inusitados
juegos que mezclan el formato de las memorias y los diarios de viaje, la ficcién y la
cronica, la pureza y homogeneidad de los géneros narrativos, con la hibridez y el
pastiche de dibujos, fotos y palabras sueltas, huachas. La frontera Arica-Tacna le
proporciona al escritor viajero entonces una posibilidad de cruzarse y mezclarse con
el otro peruano, que aparece en el texto como fetiche del joven plebeyo, del picaro que
lo lleva a perderse al mismo tiempo en una estética de desvios y derivas. En “Chalaco
amor’, pasar por la frontera implica hacerse pasar por otro (Mata Hari, peruano,
turista, “amigo de improviso’, hippie, etc.), descorriendo los limites de la identidad,
desafiando las divisiones impuestas por los aparatos de la ideologia nacionalista y
armando una “loca” geografia donde los signos territoriales de la nacién y las marcas
falicas del control, la vigilancia y la guerra se desordenan en uniones fugaces de un
deseo homosexual a la deriva.

“El ojo Watanabe” y la disputa de miradas

Otra escena contemporanea sobre la frontera Arica-Tacna se encuentra en el cuento
“El ojo de Watanabe” de Andrea Jeftanonic, aparecido en la antologia de varios au-
tores publicada por la misma escritora, .cl Textos de frontera (2012). En el relato, una
escritora chilena navega junto al poeta peruano José Watanabe (1947-2007) por las
aguas fronterizas de la disputa maritima entre Chile y Pert. Se trata de un viaje en
formato de crénica ficcional que tiene como proposito decidir los limites maritimos
entre ambos paises. Durante la navegacion, la narradora realiza una entrevista a Wata-
nabe, quien habla sobre las relaciones entre Chile y Pert, entre japoneses y peruanos,
entre oriente y occidente. Mediante una serie de montajes y desmontajes narrativos,
la escritura de Jeftanovic desdibuja la cartografia geopolitica de la zona maritima en
disputa y sus jerarquias simbdlicas.

El cuento comienza con las dos siguientes frases: “El ojo rasgado de Watanabe se
posa en mi ojo redondo. Su ojo oriental se despliega sobre mi ojo occidental” (359).
De esta manera, la narracion se abre con un cuestionamiento de la perspectiva occi-
dental sobre oriente. Cuando le pregunta a Watanabe: “sComo viaja el ojo de Oriente
a Occidente?” (360), la narracion interviene la manera en que occidente inventa o
coloniza al oriente. Propone asi voltear la perspectiva y las coordenadas del viaje para
descolonizar el orientalismo (Said) cultural, al buscar el reconocimiento o memoria
de viajes inversos, por ejemplo, desde oriente (Japon) a occidente (Pert). Al preguntar
como viaja “el 0jo’, lo que se interroga es la posicion de la mirada y el lugar de poder
de quien observa y narra. Con esta apertura, el cuento pone en entredicho los dis-
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cursos oficiales de la nacién y sus cartografias culturales, y produce en la narracién
un extrailamiento entendido como extranjeria (ser oriental y japonés en occidente y
Pert1), pero también como estrategia poética.

Luego, cuando José Watanabe relata su temporada estando enfermo en Alemania,
cuenta que: “Un amigo poeta decia: ‘El poeta no puede hablar, estd aprendiendo las
(364). De modo parecido, Deleuze proponia, contra un lenguaje que “propaga
ordenes’, otro que “serfa algo asi como la linea de fuga del lenguaje, hablar con su
propia lengua como extranjero, hacer un uso minoritario del lenguaje” (Didlogos 28).
Ser poeta, como ser extraio, otorga al “Ojo de Watanabe” la posibilidad de navegar y

»

silabas

escribir desde la inestabilidad y la nomadia. La salida al mar en el cuento es una par-
tida desde el orden hacia una comprobacién imposible por encontrar una division; la
busqueda infructuosa de los limites definitivos geopoliticos, lingtiisticos, escriturales y
de identidad. En esta busqueda surge el pasado segtin trazos inconclusos de memoria.
Watanabe recuerda, por ejemplo, brevemente una historia de la violencia durante la
Segunda Guerra Mundial encarnadas en su familia: “Mi padre nunca dijo ‘los gringos
mataron treinta y seis mil personas en Hiroshima, eso no podemos perdonarlo. No,
no lo dijo nunca. Se escondié entre los canaverales y guardo silencio. Al final de la
Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Prado no acepto el regreso de los nipones
deportados y muchos fueron enviados de regreso a Japén” (Jeftanovic 362). En el
viaje por las aguas maritimas de una borrosa frontera entre Chile y Pert, Watanabe
reconstituye los fragmentos de una biografia violentada por ser japonés, identidad
cultural en este caso silenciada por el padre melancélico y posiblemente temeroso de
represalias xenofdbicas. Luego, entre el poeta y la narradora se manifiestan apenas
en retazos las conflictivas relaciones entre Chile y Pert, como si el padre volviera a
la escena, haciendo que varios pasados se crucen.

La escritura fronteriza en Jeftanovic se manifiesta mediante la descomposicion del
tiempo y el espacio. A través del didlogo, del intercambio de palabras y experiencias,
se van reconociendo los objetos robados por los respectivos paises, como por ejemplo,
los libros peruanos robados de la guerra que hay en la Biblioteca Nacional de Chile.
Segun la narracidn, los peruanos, a su vez, tienen en su museo dos pistolas histéricas;
la pistola del general Manuel Baquedano (general chileno de la Guerra del Pacifico) y
la de Salvador Allende. La historia de los objetos y su captura museistica, entendido el
museo como resguardo de la memoria nacional, significa volver sobre los conflictos y
traumas silenciados: Guerra del Pacifico, golpe militar en Chile del afio 1973. En esta
narracion, la busqueda por los limites —causa de la navegacion en aguas que pueden
ser de nadie- permite que en estas transferencias de imagenes, recuerdos, palabras
y objetos, sean posibles los relatos privados de lo intimo, la enfermedad, el dolor del
poeta, su larga depresion, la muerte de sus hermanos. Lo privado (la biografia) se
transpone con lo publico (la historia oficial de las guerras, de las naciones), desesta-
bilizando las distinciones entre ambas esferas. Mientras dura el viaje, las relaciones
entre naciones, cuerpos e identidades se recomponen en forma diferente a la oficial.



20

AISTHESIS N°60 (2016): 11-29

Como contrapunto en este mar de nadie, se sefialan las marcas de ubicacién: “sé que
estamos en la latitud 12, longitud 77 oeste” (362), pero solo para puntear irénicamente
la arbitrariedad de la cartografia politica nacional.

Al igual que en la crénica de Lemebel, los viajeros aqui también se separan. Al
terminar el cuento, la narradora y el poeta suben cada uno a su embarcacién y: “En
el preciso momento que ibamos a proceder a la operacion salomoénica, una corriente
marina lleva cada bote a una zona distante. El agua turbulenta nos arrastra en di-
recciones opuestas” (369). “El Ojo de Watanabe” es de esta manera la narracion de
una imposibilidad por establecer la frontera definitiva entre oriente y occidente, la
realidad y la ficcidn, la crénica y la literatura, lo nacional y lo extranjero, lo personal
y lo politico, la historia oficial y los “restos” de una memoria del dolor y la violencia.

Camanchaca y el otro invisible

En la novela chilena Camanchaca (2009) de Diego Zuiiga, el protagonista es un joven
de veinte anos que debe viajar con su padre a Tacna para someterse a un tratamiento
dental. Esta vez el viaje es desde Chile hacia Perti en auto por el desierto, y al mismo
tiempo uno hacia el pasado del protagonista. Mediante una escritura basada en in-
sinuaciones, el narrador cuenta fragmentos de su infancia en la ciudad de Iquique,
como el divorcio de sus padres, la relacion con su madre, la muerte en extrafas cir-
cunstancias, en la carretera, de su tio Neno.

En Camanchaca, Tacna aparece desde las primeras paginas como ciudad conve-
niente para tratamientos dentales a menor costo: “debemos ir a Tacna porque si no
podria perder mis dientes” (13). Por una enfermedad que el hijo parece estar here-
dando, la madre del protagonista ha perdido todos los dientes y debe usar una placa.
El muchacho tiene el problema de la dentadura desde la infancia, una amenaza que
ha estado siempre presente. El miedo a la pérdida, representado en los dientes, puede
significar en la novela una carencia generalizada o difusa de la identidad. La escritura
en primera persona estd recorrida por el temor a la desaparicién y la disolucion, ya
que los objetos y los hechos del pasado tienden a diluirse, al igual que los lazos fami-
liares. La novela aparece como un tour de force por recordar y armar una biografia,
obra que avanza a tientas en la camanchaca. Recomponer la dentadura significa curar
las heridas de la biografia. Pero esta recomposicion es imposible: en la narracidn,
los sucesos traumaticos se pierden en la memoria, la neblina, el desierto y la noche.

Laboca enferma del protagonista empeora; sangra de noche y por la mafiana tiie
los dientes de rojo. Al lavarselos, como permanente constatacion del dolor emocional,
la “boca esta llena de pasta de diente con sangre” (91). Finalmente, el protagonista logra
llegar a Tacna y realizarse el tratamiento dental. Se menciona ademas que el muchacho
ha viajado con una lista de compras que le ha encargado su madre. La descripcion
que se hace de la ciudad en la novela es escasa: “Caminamos hacia el hotel. No tengo
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idea de como se llama la calle, pero hay varios casinos. A nuestro lado caminan unos
chilenos. Conversan en voz alta. Esto parece Chile, dice uno de ellos, como si fuera
la reflexién mas importante de su vida” (117).

Las pocas imagenes de la ciudad peruana de la frontera descritas por el narrador
muestran el turismo chileno y la asimilacion de Pert a Chile. Mientras conduce por
esa ciudad, el padre del protagonista se refiere al mal gusto que tienen los peruanos
y a la falta de semaforos y luces en las calles. El muchacho dice que su padre: “Ahora
me habla de las carreteras peruanas, de como conducen los peruanos en las malas
carreteras” (117), tipica metafora de lo extranjero como barbdrico. Al final de la breve
novela, dirigiéndose padre e hijo de regreso a Chile por la ruta desértica en el lado
peruano, ocurre un atropello:

Nos dirigimos hacia la aduana. Vamos abandonando la ciudad. La radio no
capta ninguna sefial. No hay personas. En el desierto no hay personas. No hay
dragones, tampoco. Todo estd oscuro. Muy oscuro. Un golpe. Una trizadura. Mi
papé no alcanza a frenar. El bulto en la mitad de la carretera. No hay nadie. No
hay mas personas. En el parabrisas hay una trizadura. Mi papd me mira, coloca
su mano en mi muslo y me dice tranquilo. Pone reversa. Mueve el volante, lo

esquiva y acelera. Se ven las luces de la aduana. No sé donde quedé la lista (119).

El atropello aparentemente de un peruano en la mitad del desierto en el viaje de regreso,
con los dientes del protagonista ahora salvados, muestran el atropello al peruano en
general. La trizadura del parabrisas que interrumpe la mirada de los chilenos es la
huella de la persona sin identidad, que han matado o herido gravemente en un cami-
no de regreso “sin sefiales” Ese bulto que arrollan es un pasar sobre el otro, el sujeto
anonimo que no alcanza a detener la trayectoria avasalladora de los turistas chilenos.

Algo més adelante, padre e hijo logran cruzar a Chile. Tacna ha quedado atrés
y cumplido su funcidn, los chilenos han comido, paseado brevemente y realizado el
urgente tratamiento dental. El resultado, el saldo de este viaje, es un posible muerto
atropellado en la carretera. Pero sorprendentemente al otro lado de la aduana, con-
duciendo ya por el desierto chileno, el joven protagonista junto a su padre dice ver:
“Nifos y viejos. En la mitad de la carretera. Los veo en mitad del desierto, y mi papa
los esquiva, acelera y los esquiva” (120). Seres fantasmales como zombies, que apa-
recen en la mitad del camino, sin nombre, rostro, ciudadania, identidad, deben ser
esquivados por el automoévil chileno. Los cuerpos aparecen y desparecen en la noche
semi-invisibles en una neblina que borra lineas divisorias, habitantes de la frontera que
la historia de la violencia ha dejado entre estas dos ciudades y sus alrededores. Si, por
una parte, estos seres invisibles hacen recordar el accidente que, en la carretera y en
extrafas circunstancias, sufrio el tio del narrador, podemos pensar también que son
los sujetos subalternos sin voz que pasan al otro lado, como burreros o trabajadores,
sujetos negados por la ley, que solo son considerados por ella al infringirla. Quienes
en cambio si pueden cometer un delito y no ser sancionados son los chilenos. Chile y
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sus luces en el paso de Chacalluta prometen al protagonista resguardo e impunidad, el
olvido del crimen que ha cometido su padre, y sin embargo estos seres que aparecen
en la camanchaca representan la imposibilidad de dejar atras, de eliminar, a quienes
no pueden ser nombrados o identificados, y que acechan el trayecto de regreso a casa.

Tacna: fotografia, fachadas y poses

La serie de fotografias Tacna de Paz Errazuriz, muestra como parte central de esa
ciudad se ha transformado en la urbe de los tratamientos de belleza, la limpieza, el
arreglo dental y la sonrisa perfecta a bajo costo para los turistas chilenos. El efecto
estético de la oferta dentifrica, en particular, ha modificado la fachada de las principales
calles de la ciudad con las imagenes de familias caucasicas y sus sonrisas de blanca
felicidad. Pero junto con la promesa del arreglo estético, las fotografias publicitarias
registradas por Errazuriz también muestran el horror y la monstruosidad de la boca
en descomposicion. La boca y sus aperturas, la encia sangrante o podrida, la dentadura
y sus desperfectos, sus caries y malformaciones, asaltan el espacio visual de la ciudad
que se ofrece a la mirada clientelar chilena con la obscenidad del interior bucal en sus
mas macabras imagenes de la herida, lo infectado, lo putrefacto, lo chueco, lo deforme.
La ciudad invita asi a ver lo grotesco, al mismo tiempo que promete al turista chileno
una multiplicidad de arreglos dentales y estéticos, jugar en sus casinos, comer en sus
restaurantes y, detras de la fachada mas evidente, tener sexo con sus mujeres.

Otros sin numero de tratamientos ofrece la ciudad salén de belleza, como arre-
glar callos, limpiar hongos o arrancar verrugas, todas ofertas estéticas que vuelcan
sobre la calle las mil imperfecciones del cuerpo. Ciudad odontoldgica, oftalmoldgica,
dermatoldgica, ofrece también limpiar intestinos y quitar cualquier imperfecto en la
apariencia e interior del chileno, que en sus calles tiene la posibilidad de reafirmar
sobre todo su propia fachada. Hibrido entre feria callejera de peluqueria, manicure
y clinica, Tacna se erige al ojo del turista chileno como un espejo para reflejar su
mascara de pretensiones.

Al mismo tiempo, y detrds de esta escenografia de pendén y cartel, hacia los
cerros periféricos, Tacna ofrece los servicios sexuales de cientos de mujeres locales
o que vienen de otras ciudades peruanas y extranjeras, que habitan una serie de
prostibulos. Algunos de ellos estan ahora en ruinas, como “Casa de mufecas” (fig.
10), mientras que otros en plenos funcionamiento. Las discusiones politicas recientes
exacerbadas por la prensa, respecto a limites entre Chile y Peru, la exposicion cons-
tante en los medios de lineas fronterizas y mapas, junto con las ofertas estéticas de
arreglo corporal, esconden los cuerpos explotados y acosados de la zona fronteriza,
y en particular el cuerpo de la mujer. Temporeras, trabajadoras en casas particulares,
mujeres narcotraficantes o “burreras” y trabajadoras sexuales son algunos casos de
mujeres segregadas por las condiciones de pobreza.
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FIGURA 1

FIGURA 2

Figuras 1y 2. “Centros dentales y casinos.” Serie fotografica Tacna. Paz Errazuriz. Archivo personal de la fotografa, 2014.
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FIGURA 3 FIGURA 4

FIGURA 5 FIGURA 6
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FIGURA 7

Figuras 3, 4, 5, 6, 7 y 8. “Ofertas estéticas.”
Serie fotografica Tacna. Paz Errazuriz. Archivo
personal de la fotégrafa, 2014.

FIGURA 8
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FIGURA 9

“Shirley en el Paraiso”. Serie fotogréfica Tacna. Paz Errazuriz. Archivo personal de la fotégrafa, 2014.

FIGURA 10
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“Casa de muiecas”. Prostibulo abandonado en las afueras de la ciudad de Tacna. Serie fotografica Tacna. Paz Errazuriz.
Archivo personal de la fotégrafa, 2014.
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En el prostibulo “Paraiso”, ubicado en la periferia de Tacna, Shirley (fig. 9) posa
en su habitacién para la fotégrafa Paz Errazuriz. Shirley es ecuatoriana y ha viajado
hasta los prostibulos de Tacna como forma de subsistencia. El retrato de Paz Errazuriz
pone en circulacion los signos del cuerpo femenino explotado en la economia de los
traficos del borde. En la fotografia se desafia la mirada extranjera, en juegos pasajeros
de poses y seduccion que testifican la violencia de la pobreza, y a la vez otorgan la
posibilidad de ser otra para esa mirada de la fotégrafa. En su modelaje fugaz, en las
relaciones de Shirley posando, se rearman los cruces entre, por una parte, la visitante,
espectadora, turista, documentalista o artista, y por otra, la de “objeto nativo’, mujer
inmigrante o prostituta. En el pacto de intercambios que se produce en la zona fron-
teriza del prostibulo, la fotografia muestra una encrucijada de roles en disputa, donde
Shirley puede ser seducida y seducir, exhibirse u ocultarse. La mirada fotogréfica de
Errazuriz aqui se desliza ambiguamente en la zona de contacto establecida entre ella
y la mujer retratada. Shirley ensefa una seriedad melancélica, enmarcada en el portal
de su habitacion de alquiler, donde hay un movimiento entre privado y ptblico, pudor
y fulgor obsceno, mostrando la fluctuacién performativa de los roles.

En el lupanar fronterizo, en el laberinto donde la mujer se asoma para ofertar
su cuerpo a la mirada pasajera del visitante, la camara constata la violencia oculta
sobre el cuerpo femenino como zona de venta, abuso y castigo. Si bien este retrato
de Paz Errazuriz resembla el juego de deseo y poder entre turista cliente y mujer
prostituta, permite mediante el acto de fotografiar, una nueva escena donde la inercia
de la reiterada compraventa sexual se interrumpe por la mirada extrafia e inusual de
la fotégrafa. En este lidiar con la camara, Shirley posa complice la melancolia de su
coqueteo, la crudeza de la explotacion sexual. La fotografia se debate aqui entre la
mirada que reitera el placer escopofilico del que mira y la deferencia hacia la mujer que
se retrata y que devuelve la mirada para interpelar al vouyerista. En esa reciprocidad
surge efimera la posibilidad de que la retratada se reinvente para sobrevivir, y se dé
el lujo de ser una estrella fugaz en los margenes.

El efecto es testimonial y denunciante. Si en la serie “Tacna” observamos la re-
lacién entre recomposicién organica del cuerpo enfermo (correccion de la muerte),
en “Shirley” surge la tension de cuerpos fronterizos expuestos y explotados al limite.
Al publicar aqui las fotografias de este viaje en un mismo plano (este articulo), se
desvirtua el cardcter artistico convencional de la fotografia inica (retrato de autora),
puesta en juego junto a una serie que podria ser la de un fotégrafo anénimo, lo cual
pone en cuestion en parte la autoria, en el sentido de autoridad, de la fotdégrafa como
propietaria de la imagen del otro.

Concluyamos algunas ideas. En “Chalaco Amor” de Lemebel, la historia esta
determinada por la salida del territorio dictatorial chileno hacia Peru, como las aven-
turas de una loca picara, cuyo protagonista se identifica con rasgos del otro peruano.
La crénica de viaje pone en duda la alta literatura para desvirtuarse en letras plebeyas,
siguiendo la deriva de una cartografia del deseo homosexual que burla por un tiempo
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las normas del discurso patriarcal y nacionalista. Asi, Lemebel desplaza la letra a un
espacio fronterizo que hace ambiguo al cuerpo y la identidad patridtica, y la travesia
dela cronica es una estrategia de desterritorializacion. Lemebel hace saltar el presente
con el recuerdo del pasado (el viaje a Pert), y transforma la esquina del deseo de
Santiago en un nuevo mapa que rearma los conflictos, donde las posiciones entre ser
chileno y peruano, aunque mantienen sus diferencias, se desvirtian e intercambian.

Algo semejante ocurre en el relato de Andrea Jeftanovic. Aqui también la memoria
de la guerra, la violencia y los conflictos étnicos y nacionales resurge segiin nuevas
yuxtaposiciones en el didlogo, posiciones que pervierten las perspectivas del sujeto y
sumirada. “El Ojo de Watanabe” crea una carta de navegacion (el cuento mismo) que
desvia trayectorias y posiciones de poder, desmontando las relaciones fijas entre ficcion
y verdad, vida privada e historia nacional, mapa geopolitico y cartografias poéticas. Las
escrituras de Lemebel y Jeftanovic son fronterizas porque descomponen los 6rdenes
espaciales y temporales. En ellas se desarman los discursos patriotas, extrafiando los
simbolos comunes y dominantes de la identidad nacional y develando las invisibles
condiciones historicas y materiales de produccion de esos discursos.

En Camanchaca, una novela de ocultamientos e insinuaciones, como escritura
desde la niebla, la violencia al otro peruano se manifiesta, sin alterar a los personajes,
en el atropello final, como metafora xenofdbica de una chilenidad miope y asfixiante.
El protagonista de esta novela apenas comprende su pasado, mientras habita como
joven taciturno, apético, encapsulado por el tedio adolescente en un Chile neoliberal.
La salida a Tacna y el paso por la frontera es también un viaje de introspeccion. El
otro aparece como un fantasma sin rostro, un nadie, que acecha sin embargo en la
neblina del desierto. La invisibilidad de los otros en la escena final de Camanchaca
se representa como animas en la niebla que no podemos ver, simbolizar, representar,
pero que sin embargo permanecen y acosan al protagonista desde el otro lado, acaso
el de los muertos vivientes.

En las fotografias de Paz Errazuriz realizadas en Tacna, he presentado una primera
serie que registra la ironia y obscenidad de la ciudad fronteriza, ciudad transformada
en sus fachadas de calles y vitrinas, ofertando servicios estéticos yuxtapuestos con
la posible fortuna facil de los casinos. Irénicamente, los letreros que prometen la
limpieza del cuerpo y sus apariencias ensefian la frontera entre lo bello apolineo de
la blancura y lo macabro de las incontables imperfecciones y podredumbres fisicas.
Al descontextualizar la funcion original de la foto (el cartel callejero o “humano” que
promociona la limpieza), el primer registro de Errazuriz captura el proceso mediante
el cual la ciudad se inventa para la mirada chilena. Como resultado, las imagenes de
labocay sus deformaciones infinitas denotan negativos de la sonrisa publicitaria, que
es pareja, blanca, sin identidad. El registro visual de Errazuriz, al descontextualizar
y distanciar la fotografia publicitaria de si misma y hacer fotos de fotos, muestra el
conflicto de la serialidad de las mercancias dentales, imdgenes dominadas por el
canon caucasico que involucra la estética kitsch de clinica de belleza, con el horror
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de la boca deforme y sus signos de imperfeccion y suciedad, que son también el lado
oculto en la ciudad-espejo. La inclusiéon aqui del retrato de Shirley, por una parte, y
el prostibulo en ruinas, por otra, pone de manifiesto y es la prueba testimonial del
cuerpo oculto tras la fachada, en este caso, de la mujer explotada en la economia de
intercambios desiguales que promueve el comercio transfronterizo.
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