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Acerca de la legilibilidad de la
fotografia y El arte de visibilizar
la pregunta (Koen Wessing)

About the readabllity of the photography and E/ arte
de visibilizar la pregunta (Koen Wessing)

Mary Mac-Millan
Departamento de Literatura, Universidad Adolfo Ibafiez. Viia del Mar, Chile.
mary.macmillan@uai.cl

Resumen

En una primera parte, este articulo se centra en las posibilidades de lectura que le competen
a la fotografia. Para ello se postulan tres aproximaciones. En primer lugar, una lectura
ingenua o sin contexto previo. En segundo lugar, una lectura contextualizada, tal y como
lo entiende Peter Burke y una aproximacion que, en tercer lugar, sigue los postulados de
Didi-Huberman y Jacques Ranciere, quienes hacen hincapié en una participacién tanto
emotiva como intelectual. En una segunda parte se piensan estas tres aproximaciones
en la obra El arte de visibilizar la pregunta del fotégrafo Koen Wessing a partir de las
fotografias de “Chile 1973”.

Palabras clave: fotografia, lectura, implicacién.

Abstract

On its first part, this article focuses on the possibilities of interpretation associated to
photography. For that purpose, three approaches are postulated. First, the naive inter-
pretation without previous context. Second, the contextualized interpretation, as Peter
Burke understands it. The third approach follows the postulates of Didi-Huberman and
Ranciere, who focus on an emotional and intellectual participation. On the second part,
these three approaches are applied to the work El arte de visibilizar la pregunta, by Koen
Wessing, focusing on the photographs of “Chile 1973”.

Keywords: Photography, Interpretation, Implication.
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Introduccion

El presente articulo surge a partir de una ponencia presentada en las Segundas Jor-
nadas Internacionales de Literatura Comparada tituladas “Formas de escribir, ver y
leer”. Retomo la propuesta sugerente de su titulo para interrogar sobre la forma de
ver y, por lo tanto, de leer la imagen fotografica. Seguin el critico de arte Peter Burke, si
bien las iméagenes tienen por objeto comunicar, “[e]n otro sentido, en cambio, no nos
dicen nada. Las imagenes son irremediablemente mudas” (43). ;Cémo hacer hablar,
entonces, correctamente esas imagenes mudas? La pregunta es, sin duda, vasta y ha
tenido multiples respuestas desde diversos enfoques tedricos. En este texto espacio me
propongo sopesar —en primera instancia y siguiendo diversos autores— tres formas
posibles de leer una imagen para, posteriormente, cotejar dichos modos en la obra
de Koen Wessing, titulada Fotografia, El arte de visibilizar la pregunta con el fin de
rastrear sus limites. Estos modos son: sin contextualizacién, con contextualizacién
tradicional y mediante un dispositivo contextual.

I. Tres modalidades de lectura
Primera modalidad de lectura: sin contextualizacion alguna

Leer una imagen sin conocimientos previos puede llevar a lecturas antojadizas y
proyecciones personales. Nos sirve de ejemplo el procedimiento llevado a cabo por
el escritor argentino Julio Cortazar. Cortdzar “juega” magistralmente con esta situa-
cién en su texto “Instrucciones para entender tres pinturas famosas™. El escritor
ironiza acerca de lecturas que, si bien apegadas a las imagenes —es decir, a elementos
estructurales del “texto”— se desvian del todo de la referencialidad histdrica/cultural
de la imagen. Este procedimiento lo ejecuta en “El amor sagrado y el amor profano”
de Tiziano, en “La dama del unicornio” de Rafael y en “Retrato de Enrique viiI de
Inglaterra” de Holbein®. Me concentro en un solo ejemplo, el cuadro de Tiziano (fig.
1), sobre el cual declara:
Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas veces la
torpeza de un pintor pudo aludir con mds abyeccion a las esperanzas del mundo
en un Mesias que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo,
brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcéfago de marmol, mientras

el angel encargado de proclamar la resurreccion de su carne patibularia espera

1 Organizadas por la Universidad Adolfo Ibaiez en Santiago de Chile los dias 11 y 12 de noviembre de 2014.
2 En Historias de cronopios y de famas, en el segmento titulado “Manual de Instrucciones”.

3 Sibien Cortézar se centra en lalectura de pinturas, y en este articulo se piensa la imagen fotografica, la problematica
es comun para ambos tipos de imégenes.
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FIGURA 1

Amor sacro y amor profano (1515). Tiziano. Oleo sobre lienzo, 118 x 279 cm. Galeria Borghese, Roma, Italia.

inobjetable que se cumplan los signos. No sera necesario explicar que el angel
es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha
disfrazado de Magdalena, irrisién de irrisiones a la hora en que la verdadera
Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia
de dos conejos). El nifio que mete la mano en el sarcéfago es Lutero, o sea el
Diablo (18).

En esta lectura irdnica, Cortézar, desatendiendo la contextualizacion del titulo (amor
profano/amor sagrado), introduce una lectura de extrema arbitrariedad sobre de los
elementos que componen la imagen: la fuente de agua es un sarcéfago, la diosa es
Magdalena, del nifio dira “que es Lutero, o sea, el diablo”, y el cuadro total se lee como
una ceremonia funebre, como un entierro. La contraparte de esta lectura apunta a
que en la escena se ha identificado tradicionalmente a la mujer vestida como a Venus
(amor sagrado) y a la mujer desnuda como al amor profano y al nifio desnudo como
a Cupido. La lectura de Cortazar —por muy descabellada que parezca— se origina en
elementos que estan en la imagen, sin embargo, queda en evidencia que la imagen no
se basta a si misma. Ahora bien, silo miramos mas de cerca, el juego de Cortazar se
puede pensar de otra manera: mediante dicha caricatura no hace mas que poner en
evidencia que inclusive las lecturas “cultas”, basadas en un estudio tanto iconografico
como iconolégico* también pueden poseer un alto grado de arbitrariedad, puesto
que surgen de una convencion. Por cierto, las tres lecturas antojadizas que Cortazar
realiza con cuadros famosos se insertan significativamente al interior del segmento

4 Peter Burke distingue tres niveles de lectura de imagenes: la descripcién preiconogréfica (el reconocimiento de los
objetos presentes), el nivel iconogréfico (relacionada con el significado tradicional de los objetos representados) y
el nivel iconolégico (corresponde a la interpretacion epocal). Estos tres niveles se corresponden con lo que solemos
entender por “nivel literal o gramatical’, “nivel historico” y “nivel cultural” (43-6).
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denominado “Manual de Instrucciones”. Las “instrucciones” mas conocidas para la
mayoria de los lectores son: “Instrucciones para llorar” y, por supuesto, las hilarantes
“Instrucciones para subir una escalera” No es coincidencia esta clasificacion. Surge
de inmediato en el lector la pregunta acerca de la relacion entre “llorar”, “subir una
escalera” y “entender tres cuadros famosos”. Pues se hace evidente la ironia en el caso
de llorar y subir una escalera debido a que son actividades para las que no necesitamos
instrucciones, ya que se realizan de modo espontdneo y natural. Pues bien, a lo que
apunta Cortazar es, precisamente, a mostrar que ni el llanto ni el subir escaleras son
tan naturales como pensamos: detras de cada gesto se anida un aprendizaje social y
normativo. Si hacemos ahora la conexion con la lectura de imdagenes, nuevamente se
refuerza la ironia: creemos entender los cuadros famosos, hemos crecido escuchando
determinadas lecturas sobre ellos. Sin embargo, estas lecturas no son naturales y las
tres exageraciones de Cortazar actuan como caricaturas que ponen en evidencia dicho
elemento: pueden haber mas lecturas y los criterios de validez son siempre discutibles,
no existe tal naturalidad.

Segunda modalidad: contextualizacion

Si Cortazar llevaba a un extremo la posibilidad de leer una imagen sin contexto —juego
que en su caso expone de rebote el elemento arbitrario-cultural subyacente en toda
lectura— veamos ahora brevemente la contra postura: la necesidad de contextualiza-
ci6én de toda imagen. Expondremos sucintamente los postulados de Peter Burke en
Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histérico. Burke inicia su trabajo
sentando la dificultad de lectura que le seria propia a la fotografia, mas que a un texto
escrito: “Las imagenes son testigos mudos y resulta dificil traducir a palabras el testi-
monio que nos ofrecen” (18). Si las imdgenes son mudas, entonces es tarea del lector
el “hacerlas hablar”. En esta tarea se corren algunos peligros, y surge la duda acerca
de la fiabilidad de la fotografia en tanto mensajera. Sabida es la discusion —en la cual
no entraremos ahora— sobre la capacidad de falsear o retocar la realidad mediante la
imagen®. Burke llega a plantear algunas medidas generales para reducir el margen de
error en la lectura de la imagen, aunque prudentemente aclara: “no como principios
universales, sino simplemente como un resumen de los problemas de interpretacion
que suelen aparecer unay otra vez” (239). De ese modo, propone a manera de método,
algunas medidas aplicables.

5  En relacién a famosas fotografias “intervenidas”, Joan Fontcuberta, en El beso de Judas. Fotografia y verdad, cita
algunos casos memorables: “Dorothea Lange, autora del retrato Migrant Mother, todo un simbolo del periodo de
la Depresion estadounidense; Robert Capa con su impactante toma del miliciano republicano muerto en la guerra
civil espanola; Agusti Centelles con sus guardias de asalto apostados tras un caballo muerto; Joe Roesenthal que
inmortalizé el donaire de los marines ondeando la bandera de las barras y estrellas en el punto mas elevado de la
isla de Iwo Jima; Alfred Eisenstaedt con su histérico beso en Times Squareentte un marinero y una enfermera para
celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial, o Robert Doisneau con otro beso historico, su Le baiser de 1" Hotel
de Ville” (128).
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La primera medida: “El testimonio de las imdgenes debe ser situado en un
contexto, o mejor dicho, en una serie de contextos (cultural, politico, material, etc.)”
(239). Queda claro que por contexto Burke entiende un concepto bastante amplio:
ademas de los mencionados aspectos culturales, politicos y materiales, aflade las
convenciones artisticas de representacion junto con los intereses del artista. Por
“convenciones artisticas de representacion” se refiere a que en cada época existe un
determinado modo de entender, por ejemplo, “la nifiez”, “la feminidad”, etc. Asi explica
que cuando vemos una foto de un nifo vestido de determinada manera, no significa
necesariamente que estemos viendo el modo en que los nifos se vestian en esa épo-
ca. Lo que veriamos —siempre siguiendo a Burke— es el modo en que se concibe la
nifiez y por lo tanto se la representa de tal manera: “Las imagenes dan acceso no ya
directamente al mundo social, sino mas bien a las visiones de ese mundo propias de
una época, a la vision masculina de la mujer, a la vision de los campesinos que tiene
la clase media, etc” (238). La segunda medida que propone es la de la seriacion: “El
testimonio de una serie de imagenes es mas fiable que el de una imagen individual”
(239). Dicha “serie” puede ser entendida de dos maneras: como una serie de fotos de
un mismo tiempo y espacio o una serie de fotos que impliquen cambios en un largo
plazo, lo que se denomina como “historia serial”. Para dar un ejemplo, en el primer
caso se trataria de varias fotos de la Fiesta de la Tirana de 2015. En el segundo caso, y
siguiendo con el mismo ejemplo, se trataria de fotos de la Fiesta de la Tirana del afio
2010,2011 y 2012. Ambas medidas expuestas —la contextualizacion (en sus variaciones)
y la seriacion— pretenden ser un modo prudente de leer la fotografia, potenciando su
rasgo de imagen documental y reduciendo el margen de arbitrariedad.

Tercera modalidad: montaje de un dispositivo contextual

Para esta tercera aproximacién retomamos dos articulos reunidos en La politica de
las Imdgenes, conjunto de estudios dedicados a la obra del artista chileno Alfredo
Jaar: “La emocion no dice yo. Diez fragmentos sobre la libertad estética” de Geor-
ges Didi-Huberman y “El teatro de imagenes” de Jacques Ranciére. Partamos por
Didi-Huberman.

Didi-Huberman plantea una critica a la imagen televisiva, suscribiéndola a la
categoria de informacion. Bajo este criterio la imagen no dice nada, ya que constituye
un cliché o lugar comun o bien dice demasiado, en la medida en que repite e inun-
da al espectador de imagenes saturantes. Para escapar de esta aporia de la imagen,
Didi-Huberman postula una imagen de la contrainformacion en la cual el sujeto
que mira se veria inserto en un juego doble de la mirada. A esta doble distancia
también se le denomina arte equilibrista, debido a que el sujeto oscilaria entre dos
polos. Un primero en el que el sujeto se ve afectado emocionalmente por la foto,
pero no posee una distancia critica que lo lleve finalmente a una postura ética. Un
segundo polo en el que desarrolla una lectura extremadamente distanciada y ana-
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litica que lo mantiene ajeno a las implicancias de la imagen. Ante ambos extremos,

Didi-Huberman propone un juego de “implicacion / explicacién”: La imagen exige

de nosotros, cada vez —un arte equilibrista: enfrentar el peligroso espacio de la

implicacioén en el que nos desplazamos con delicadeza, corriendo el riesgo, a cada

paso, de caer en la creencia, en la identificacion; mantener el equilibrio [...] ayu-

déndose con la vara de la explicacion (de la critica, del analisis, de la comparacion)
(“La emocién no dice yo” 43).

La explicacion y la implicacion, aparentemente, serian movimientos contrarios. Lo

que se busca es un doble ejercicio complejo y paraddjico, una “comprension implicativa”:

No solamente el conocimiento en si mismo supone momentos de emocion,

algunas cosas —las cosas humanas— s6lo son susceptibles de interpretacion

y de explicacién a través del procedimiento necesario de una comprension

implicativa [...] el objeto del conocimiento, en ese mismo momento, se re-

conoce al estar intimamente implicado en la construccién misma del sujeto

que conoce (45).

Esto que parece paradojico, no lo es tanto si se entiende de modo temporal o se-
cuencial. Si seguimos bien a Didi-Huberman, primero viene la implicacion y luego
la explicacién. Dicho de otro modo, la explicacién obedece a una implicacion que la
origina: “consistiria mas bien en fundar esa explicacién, su racionalidad misma, en
la mirada y la emocion en que se trama esa experiencia” (46). Didi-Huberman ejem-
plifica este doble movimiento en el trabajo del fotdgrafo chileno Alfredo Jaar a partir
de su viaje a Africa para fotografiar y testimoniar el increfble genocidio en Ruanda®.
El espectador de esas fotografias permaneceria ajeno a la experiencia mas abarca-
dora del viaje, es decir, de las emociones, de las palabras del artista: “Las fotografias
suponian un proceso, no funcionaban sin el viaje mismo [...] Asi, para explicar —asi
para que eventualmente un aficionado al arte, en una galeria, tuviera que enfrentar
intimamente esa situacion— se necesitaba implicar ese proceso, esas emociones, esas
palabras [...] en la presentacion de las imagenes mismas” (48).

La propuesta de la implicacion, tal y como la presenta Didi-Huberman, no deja
de ser criticable o al menos cuestionable desde algunos principios de la hermenéutica.
Si abarcamos el fendmeno artistico en sus tres momentos —el de la creacion, el de lo
creado y el de su recepcidon— esta postura sugiere acercar la recepcion a la creacion.
La propuesta de la “implicacion” se nos presenta como problematica ya que reflota el
viejo conflicto hermenéutico de la “distancia temporal”. Hans-George Gadamer piensa
este problema en el capitulo titulado “El significado hermenéutico de la distancia
en el tiempo” en su Verdad y Método. Gadamer establece un dialogo critico con la

6  En el afio 1994, el gobierno de Ruanda lleva a cabo una politica de exterminio de la poblacién tutsi, se calculan
alrededor de 800.000 los asesinados.
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tradicion hermenéutica romadntica, la que frente a la distancia temporal que separa al
“lector-intérprete” del texto, sostiene la necesidad de “acortar” esa distancia. Es decir,
un movimiento o desplazamiento hacia el momento de la creacién. Esto choca con
el principio fundamental de que “cada texto debe ser comprendido desde si mismo”
(361). Pero, ;qué hacer con la distancia temporal?’ Ya deciamos que Gadamer critica
duramente el intento por “retroceder” en el tiempo y sumergirse en el autor o el
momento de la creacidon. De la hermenéutica romantica afirma: “Recordaremos que
ésta pensaba la comprension como la reproduccién de una produccion originaria.
Por eso podia colocarse bajo la divisa de que hay que llegar a comprender a un au-
tor mejor de lo que él mismo se comprendia” (366). ;Es acaso esto lo que propone
Didi-Huberman? ;Habremos de “viajar” a Ruanda con Alfredo Jaar? ;Entrar en su
mente? Esto podria conducir a una especie de “acto adivinatorio”. Cito nuevamente
a Gadamer: “No es sino muy consecuente que la teoria de la comprensiéon culmine,
en Schleiermacher, en una teoria del acto adivinatorio mediante el cual el intérprete
entra de lleno en el autor y resuelve desde alli todo lo extrafo y extrafiante del texto”
(363). Jacques Ranciére, en su estudio recopilado en el mismo texto sobre Alfredo
Jaar, nos da mas luces sobre el concepto de implicacion.

Lo que propone Ranciére, en consonancia con Didi-Huberman, es la necesaria
contextualizacion de la imagen fotografica. La diferencia con la contextualizacion ya
mencionada de Burke, es que esta no es tan solo de tipo histdrico-epocal, es decir,
una mera informacion: se trata de una contextualizacion espacio temporal, sensorial,
que permita la deseada implicaciéon propuesta por Didi-Huberman. Expliquemos
esto. Siguiendo con la obra fotografica de Alfredo Jaar, Ranciére cita una frase del
artista chileno en que sostiene: “es preciso [...] acompafiar los mensajes y las ima-
genes de su contexto” (85). A rengléon seguido Ranciere se pregunta: “;qué debemos
entender, en realidad, por ese contexto?” (85). Y contesta: “Se trata de construir un
espacio en el cual un tejido inédito de palabras y formas pueda dar una resonancia
a la muerte masiva” (85). No es, entonces, una informacién o dato histérico; no es,
tampoco, un ir hacia el momento de la creacién originaria al estilo de un “historicis-
mo ingenuo”. Hay que entender el espacio aludido de un modo literal: es la insercién
de la fotografia el interior de una arquitectura, de una intervencion creada para la
recepcion implicativa.

La obra fotografica demandaria de una nueva creacidn para su recepcion.
Ejemplo de esto es la obra de Jaar denominada The Sound of Silence. Es necesario

7  En relacion a este problema, Maria Paz Bajas en su articulo “La transfiguracion de la imagen. El artista, su obra
y el espectador” expone un interesante uso del “viaje hacia el pasado” y su posible manipulacién. Bajas analiza la
utilizacion que se hace en Archipiélago (pelicula de Pablo Perelman) de las imdgenes del film previo de Alberto
Maria De Agostini de los indigenas fueguinos. Perelman introduce las imagenes mas antiguas de los indigenas
para asi gatillar en el espectador una determinada recepcion del sujeto indigena. Se lleva al espectador, mediante
esta “transfiguracion” a un pasado anacrénico: “el realizador nos hace viajar del presente al pasado” Mediante
esta técnica “el realizador ejerce cierto control sobre el espectador en torno al conocimiento previo, pues se lo
instrumentaliza instalindole un determinado imaginario cultural”.
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explicar brevemente en qué consiste esta obra. Jaar utiliza una inica fotografia, la del
fotografo sudafricano Kevin Carter, la de la nifita al borde de la inanicion y el buitre
acechandola. Carter fue, en su momento, sumamente criticado por esta fotografia y
posteriormente se suicida. ;Qué hace Jaar con esta foto? Construye un espacio cerrado
de cientoveintiocho metros ctibicos, como una casa blanca, se entra a ella luego de la
indicacion de una luz verde en su entrada. Al interior le esperan al visitante palabras
como estrofas de poemas que cuentan el viaje de Carter, la toma de la fotografia, su
suicidio, y finalmente, aparece la fotografia de la nifia ruandesa. La estadia en este
espacio dura ocho minutos. Este procedimiento es, hasta cierto punto, una contex-
tualizaciéon como la entiende Peter Burke: del autor y del momento de la foto. Pero
es mas que eso, Ranciére sostiene:
No se intenta, por supuesto, imitar la situacién del reportero fotografico
comprometido, confrontando el hambre en el desierto sudanés. Se trata de
construir un dispositivo espacio-temporal de vision, sustrayéndolo tanto al
espacio del periddico como a la instalacion museistica de fotografias en gran
formato, un dispositivo que comprometa por si mismo una experiencia sen-

sorial excepcional (87).

Entendemos esta contextualizacion tanto desde las concepciones gadamerianas de
la hermenéutica como desde las concepciones de tiempo y espacio de Paul Ricoeur.
Seglin Gadamer, “cuando intentamos entender un texto no nos desplazamos hasta
la constitucion psiquica del autor, sino que, ya que hablamos de desplazarse, lo ha-
cemos hacia la perspectiva bajo la cual el otro ha ganado su propia opinién” (361).
El dispositivo material descrito por Ranciére puede ser esa perspectiva y puede logar
la implicacion, o en términos gadamerianos, la participacion: “es tarea de la herme-
néutica explicar este milagro de la comprensién, que no es una comunién misteriosa
de las almas sino participacion en un sentido comunitario” (362). Ranciére también
hace hincapié en los sentidos, en el espacio y en el tiempo, coordenadas todas que
definen la experiencia humana. Entendemos ese dispositivo como un intento de
insertar la fotografia dentro de un marco narrativo mayor que posibilite tanto su
comprension como la elaboracion de una experiencia. Tal y como Paul Ricoeur
entiende la experiencia, ligada a un entramado que organiza la temporalidad: “Veo
en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el que re-configuramos
nuestra experiencia temporal confusa, informe y en el limite, muda” (34). La mudez
que Burke le adjudicaba a la fotografia podria, asi, convertirse en una narraciéon
con sentido. Resumiendo, la contextualizacion e implicacién de la que aqui se habla
vendria siendo un modo de superar la distancia del tiempo mediante la apelacion a
coordinadas temporales y espaciales.
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Il. Pensando las tres lecturas en Fotografia. E/ arte de visibilizar
la pregunta de Koen Wessing

La obra de Koen Wessing® se expuso hace pocos afos en el Centro Cultural Gabriela
Mistral (2011), y este libro contiene dicha muestra dividida en tres partes, las que se
titulan sucintamente: “Chile 1973”, “Nicaragua 1978” y “El Salvador 1980”. El libro
consta casi exclusivamente de fotografias’® sin texto a pie de pagina que pueda guiar
al lector. Es por eso que este “texto fotografico” plantea, en su desnudez, tan urgen-
temente la pregunta por el modo de leerlo. Es distinto el caso de obras intermediales
en las que foto y palabra entran en dialogo, u obras en las que la fotografia se inserta
dentro de un texto que la acoge. Un buen ejemplo de trabajo intermedial encontra-
mos en Alto el Perii de Julio Cortazar y Manja Offerhaus; o El infarto del alma, de
Diamela Eltit y Paz Errdzuriz. En el caso de “fotografia mas texto a pie de pagina’, un
buen ejemplo es el de Bertolt Brecht y su ABC de la Guerra. Si traigo a colacion estos
libros es precisamente para realzar la radicalidad de la obra de Wessing: el trabajo
de Wessing es estrictamente fotografico. Quizas, lo que mas realza la pregunta por la
modalidad de lectura es el hecho de que la editorial Lom haya apostado por la pu-
blicacion bajo el formato de un libro. Concretamente, en el caso de “Chile 1973 se
trata de 42 fotografias en blanco y negro que ocupan espacialmente casi la totalidad
de la pagina. A modo de “introduccion” y como unico texto escrito, al comienzo de
“Chile 1973” se lee en hoja aparte:
Apenas se entera del golpe de Estado contra Salvador Allende, Wessing viaja a
Santiago. Fotografia las calles del centro, a gente que llora o que solo mira, a los
militares que trasladan detenidos, revisan y custodian transetntes, requisan y
queman libros y revistas. Registra el funeral de Pablo Neruda. Logra retratar a
altos mandos militares y entrar al Estadio Nacional, transformado en campo
de prisioneros. Alli, con la comprensiéon del fumador empedernido, intenta
convidarles cigarrillos a los detenidos: capta el momento en que un prisionero

y un soldado se disputan los cigarrillos tirados en el suelo (7).

De las 42 fotos hemos escogido dos para pensar con ellas las tres aproximaciones
expuestas (figs. 2y 3).

8  Koen Wessing (1942-2011) fue un fotoperiodista de origen holandés que se dio a conocer por sus variados trabajos
en zonas de conflicto.

9 Al comienzo hay una breve reflexion titulada “Volver a pasar por el corazén’, escrita por la editora Silvia Aguilera
y al final de todas las fotos (Chile 1973/Nicaragua 1978/El Salvador 1980) hay otro breve texto titulado “Posfacio”
de Johan van der Keuken. La editora considera que las fotos se constituyen en un cuerpo: “destacan en ellas las
miradas de interpelacion o desolacidn, el sufrimiento, el miedo; el grito mudo del dolor, de la rabia e impotencia;
la dignidad; la perseverancia, la resistencia, la bisqueda; la destruccion, la barbarie, la prision, la larga espera,
la muerte y, pese a todo, la vida” (5). Van der Keuken en su Posfacio, texto que en realidad fue escrito para la
publicacion De Chile a Guatemala. Diez afios en América Latina (Hammer, Holanda, 1983), destaca la capacidad
de interpelacion en la fotografia de Koen Wessing: “Entonces uno descubre que ha sido personal y fisicamente
tocado por su mirada y surge una pregunta por cada persona y cada cosa que aparece en la imagen” (105).
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FIGURA 2

Joven con cartel de identificacion.
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1. Lectura descontextualizada (fig. 2)

Un hombre estd evacuando el estadio, hubo una bomba o amenaza de bomba y los
soldados ayudan en este proceso a mantener el orden y la calma. El sefior habia llevado
una frazadita para ver el partido con comodidad. El lector proyecta una lectura apa-
rentemente sin asidero y construye un relato que nada tiene que ver con la realidad*®.
El problema es que —y aqui vuelvo a Cortazar— dicha lectura se realizé a partir de
elementos estructurales presentes en la obra, no es una invencion: ahi esta la frazada y
ahi esta el sefior como escapando. Por lo tanto, mds que rechazar de plano esta lectura,
importa hacerse cargo de ella. Incluso si nos apegamos mas a un contexto referencial,
esta misma fotografia puede apoyar una lectura promilitar. La presencia de la frazada
es sefial clara de lo bien tratados que estaban los prisioneros, y los lentes del sefior
indican que se les permitia la lectura y el cultivo del espiritu durante su detencidn.
Lo mismo con la segunda foto escogida: el joven estd siendo inscrito, es decir, los
procedimientos de detencidn no fueron arbitrarios: se llevé a cabo un claro y abierto
registro de las detenciones. Nos enfrentamos al problema de la manipulacién, una
foto del todo descontextualizada puede mas facilmente ser manipulada. En relacion
a la manipulacién, Joan Fontcuberta posee una postura extrema, sostiene que toda
fotografia es manipulacion de la real: “la fotografia pertenece al ambito de la ficcion
mucho mas que al de las evidencias. [...] La fotografia es pura invencion” (116). Si bien
Fontcuberta es lapidario en su juicio, se podria decir que siempre ha existido una
lucha entre las posturas claramente proiconicas de la fotografia y las mas indiciales.
Independiente de si consideramos a la fotografia “icono” o “indice”, en ambos casos,
la descontextualizacion abre paso a la posibilidad de la manipulacién.

10 Es cierto que algunos tedricos extremos sostienen, precisamente, que la fotografia nada tiene que ver con la
realidad y, por ende, con la verdad. Sin entrar en un debate tedrico sobre el punto, aqui sostenemos que, en gran
medida, la implicacién buscada por Ranciére y Didi-Huberman, se produce debido y gracias al caracter indicial
y referencial de la fotografia. Conocida es la division tripartita del signo en icono (analogia), huella (indice) y
simbolo (convencién). Santos Zunzunegui analiza cudl seria la categoria mas propicia para la imagen fotografica
y baraja argumentos a favor y en contra de cada categoria. Lo central es que detrds de la problematica se dejan ver
dos posturas basicas. La primera concibe a la fotografia como copia de la realidad y objetivamente. La segunda,
la concibe como independiente de la realidad y arbitraria. En apoyo de la primera postura se cita a Gombrich
quien sostiene “grados de iconicidad” y a Barthes con su “estuvo ahi”. A favor de la segunda postura se menciona a
Gubern (la fotografia elimina elementos sensoriales, reduce la tridimensionalidad, posee un punto de vista, etc.), a
Eco (la foto puede mentir) y a Berger (capacidad de la foto para intervenir). A favor de la fotografia como simbolo,
Concha, en un minucioso recorrido teérico en su articulo “Imagen fotografica y lenguaje’”, sefiala: “En resumen la
fotografia serd un tipo de signo especial que llamaremos simbolo (Ricoeur 1975) y que nos remite a una ficcion,
esta ficcion (imagen fotogréfica) toma forma a partir de las particularidades técnicas, la que se materializa en la
gama de grises que van del blanco al negro, y remite a un mundo creado por el fotégrafo” (271).

11 Su postura radical se sintetiza en la siguiente cita: “El arte contemporaneo ahonda en esta idea de falsificacion
como estrategia intelectual. Detras del juego y la provocacion se esconde una satira sobre el rol que la fotografia
debe asumir hoy. ;Es todavia una tecnologia al servicio de la verdad, un soporte de evidencias? Hoy ya nada es
evidente; por el contrario, navegamos a través de la nebulosa de la ambigiiedad, de espacios virtuales que sustituyen
la experiencia. En el contexto de la cultura de los media, los conceptos de verdad y falsedad han perdido cualquier
validez. Todo es verdadero y falso a la vez. Lo cual impone un nuevo protocolo de relacién con la imagen y los
sistemas de transmision de conocimiento, que tiende tanto a reposicionar las funciones sociales de las tecnologias
productoras de imagenes como a redefinir la nocion de lo real” (122).
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2. Lectura contextualizada

En el caso de Chile 1973 y las detenciones arbitrarias, la contextualizacion a la manera
de Burke seria necesariamente la informacion histérica acerca de los detenidos: el como,
el cudndo, el donde, el porqué y los acontecimientos antes, durante y después de las
detenciones. Lo que equivaldria a recurrir a otros documentos, sobre todo textos, ya
sea histdricos o literarios/testimoniales. También, si Burke incluye el momento de la
producciéon como contextualizacion, se deberia incluir informacién acerca del golpe
y del momento politico que el pais atravesaba. La vision del propio Koen Wessing
acerca de su trabajo y las condiciones en que fueron tomadas las fotografias también
serian parte de una contextualizacion. Todo esto implica un libro o al menos un
pequeiio folleto acompanando cada fotografia. Si la fotografia necesita de un texto,
entonces, ;para qué la fotografia? La funcién documental de la fotografia también ha
sido fuertemente cuestionada en los tedricos mas posmodernistas (Fontcuberta). Pero
si seguimos posturas mas moderadas, la fotografia, acompanada o acompafnando a
otras fuentes de informacion, puede, atin en tiempos de cuestionamientos, ser fuente
de informacidn. Luis Lara Lopez, por ejemplo, criticando la primacia del texto escrito,
propone una relacién complementaria para ambas fuentes:
Este discurso historico deberia replantearse desde la asuncion de las inmensas
posibilidades de informacién que contienen las imagenes, mandando al ostra-
cismo la concepcion jerarquica que primaria la palabra sobre lo visual, que se
cimentaria en una oscura percepcion sobre una especie de debilidad innata de
la imagen a la hora de comunicar, y en el ambito de las Humanidades/Ciencias
Sociales, las relaciones entre fotografia y palabra deben pasar de términos de
subsidiariedad a complementariedad, ya que estas interrelaciones posibilitan

contextualizar adecuadamente la imagen fotografica a través de la palabra (8-9).

Veamos ahora el segundo modo de contextualizar sefialado por Burke, el de la se-
riacion, es decir, una serie de fotos de un mismo tiempo y espacio. No resulta tan
evidente distinguir “series” al interior de estas 42 fotos. Sin embargo, ateniéndonos
a un criterio espacial mas que temporal (;cdmo comprobar el tiempo de la foto sin
acudir al emisor/fotografo?) se pueden reconocer al menos tres series: la de los mili-
tares revisando a personas en las calles de Santiago, la de los detenidos en el Estadio
Nacional y la de la quema de libros en la calle por parte de los militares. De estas tres
la que mayor unidad posee es la de la quema de libros. Consta de seis fotos en las que
el encuadre juega un rol central, se va desde un plano general muy amplio (militares
trasladando libros) hasta un encuadre en primerisimo plano de un ejemplar de la
revista Punto final ardiendo en llamas con el rostro de Allende en portada. En la serie
del Estadio Nacional hay fotos de su interior con detenidos siendo “inscritos’, otras del
exterior del Estadio y algunas de los presos recibiendo cigarrillos. Si bien la seriacién
aporta ala veracidad del acontecimiento y la repeticion reafirma su estatuto de acon-
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tecimiento, es dificil realizar a cabalidad un analisis de tipo narrativo. Entendiendo
por narrativo el reconocimiento de estructuras —siguiendo a Roland Barthes— tales
como “secuencias’, “funciones”, “acciones’, “catalisis’, etc.!* Salvo el caso de la quema
de libros las series son una variacion de fotos de un mismo espacio mas que un ciclo
que funcione como relato. Por eso recalcamos por sobre todo el valor de “fiabilidad”
que las débiles series otorgan a los acontecimientos. En sintesis, el trabajo de Wessing
en “Chile 1973’ correctamente contextualizado (época, autor, fotos en serie), podria

ayudar a tener una mejor perspectiva sobre los acontecimientos en cuestion.
3. Lectura con dispositivo contextual

Siasumimos que el formato libro no seria el mejor espacio generador de una contra-
informacion —es decir de una implicacion del observador que lo lleve a una reflexion
y respuesta ética— entonces nos preguntamos por ese espacio adecuado. ;Cudl seria
el espacio arquitectonico para esta fotografia? Muchas de ellas fueron tomadas en el
Estadio Nacional®. Es por eso que pensamos que el propio Estadio Nacional podria
generar esa implicancia buscada. Sé que esta respuesta es de inmediato criticable, ya
advertia Ranciére en relacion a las fotos de Jaar de Ruanda que no se trata de “pre-
tender hacernos sentir como si estuviésemos alli, ante la carniceria ruandesa” (85).
Ranciére ocupa la palabra “resonancia” y por eso pienso que el espacio temporal del
Estadio puede crear esa resonancia en la que la fotografia vibre de un modo mas car-
gado de significacion. Si la experiencia temporal y sensorial contextualiza la foto, el
Estadio Nacional ofrece todos esos elementos. Ahora bien, el formato libro tiene sus
ventajas, un libro puede ser releido cuantas veces se quiera. A su vez, esa lectura del
libro puede insertarse en distintos espacios y tiempos: un tranquilo atardecer en la
comodidad del living, una apresurada ojeada en la oficina, etc. Los espacios de lectura
también juegan un papel en la recepcion de una obra “tradicional”. Pero silo que se
busca es esa intimidad, ese acercamiento al momento de la creacion, el espacio del
Estadio Nacional podria jugar un papel importante en la medida en que intensifica
las coordenadas temporales y espaciales. El tiempo se intensifica ya que obligaria a
una ralentizacién de la experiencia, aumentando la duracién de la actividad. Y el
elemento espacial puede llevar a un mayor compromiso sensorial en la medida en que
el sujeto participa fisica y presencialmente en su desplazamiento por el espacio de las

12 Un anilisis narrativo de una serie de imagenes es ciertamente posible, pero para ello es necesario una mayor
ligazoén tanto de efecto-causa entre las imdgenes como una cadena de acciones, lo que no es el caso en el trabajo
de Wessing. Un ejemplo de esta lectura narrativa de imagenes la encontramos, por ejemplo, en el articulo de
Felipe A Maturana: “El documental fueguino chileno en el siglo xx1. Una mirada desde la antropologia visual”
(2006). Maturana, siguiendo algunos principios de Eisenstein y Todorov, entre otros, analiza narrativamente tres
documentales: “La tltima huella” (Paola Castillo), “Nosotros somos los Selk 'nam” (Christian Aylwin) y “Estrecho
de Magallanes” (Hernan Dinamarca).

13 El Estadio Nacional, luego del golpe militar contra el gobierno de Salvador Allende, fue utilizado como lugar de
detencion y tortura. Se calcula que por sus “celdas” pasaron cerca de 40.000 detenidos.
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fotografias. Hay un elemento auratico que obviamente se afiadiria en la experiencia,
debido a la carga histdrica del Estadio Nacional. Precisamente, una de las definiciones
dadas para aura es: “una trama singular de espacio y tiempo” (Didi-Huberman, Lo que
vemos: 97). La implicancia propuesta por Didi-Huberman y Ranciére, ciertamente, se
acerca bastante a esta concepcion benjaminiana de aura. Ahora bien, la pregunta por
el espacio preciso para lalectura de una fotografia es sumamente compleja. El montaje
de un dispositivo contextual busca una respuesta tanto emotiva como intelectual y
entramos asi en los terrenos de una recepcion, mas que los de una produccion: ;cémo
“verifico” que la implicancia ha tenido lugar?

De la revision hecha hasta el momento, nada nuevo en el fondo. Todo se puede
reducir a viejos principios tedricos, validos tanto para una novela como para una
fotografia. Todo “texto” puede ser leido-interpretado haciendo énfasis en uno de los
tres momentos que conforman todo proceso de comunicacion: el mensajero (artista-
fotografo), y entonces la contextualizacion epocal; el mensaje (la fotografia), que se
refiere al andlisis semiotico y decodificador; o el receptor (lector/veedor), en que se
enfatiza la experiencia estética/ética. Cada una de estas aproximaciones tiene ventajas
y desventajas y es muy probable que la mejor lectura sea aquella que utilice sabiamente
un poco de cada una. Y, sin embargo, estas conclusiones no me satisfacen de ninguna
manera. ;Es acaso el texto fotografico reducible en su “particularidad” o “especificidad”
a las mismas lecturas tradicionales de un texto escrito? Me niego a creer esto. Hay en
la fotografia una experiencia unica, distinta, ligada precisamente a su visualidad, a su
materialidad. Pero hacer hincapié en esta experiencia seria caer en lecturas un tanto
misticas del tipo barthianas, centradas en el “esto ha sido” y la presencia de huella, en
el punctum, en el enamoramiento™. Y si, sucede que, efectivamente, estoy enamorada
del muchacho de la fotografia de Wessing, del muchacho del cartelito Di3/20 (de su
peinado, de su cefo fruncido, de la posicion de sus manos, de sus zapatos). Y como
precisamente tengo el contexto en mi cabeza, y sé lo que le va a pasar/lo que le pasd,
como precisamente la fotografia me demanda un juego de implicacién/explicacion
(Didi-Huberman), es que quiero, deseo, en una “implicancia” tanto ética como sensible,
que nada de eso hubiera pasado, que nada de eso siga pasando. Y entonces, si he de con-
cluir, finalizo con el titulo del propio Koen Wessing: la fotografia es el arte de visibilizar
la pregunta'®, y las preguntas aqui son: jpero, como! jPor qué! ;Cémo “nunca mas™?

14 Dehecho, Roland Barthes, en su ineludible estudio sobre la fotografia, La cdmara ciicida, afirma en varios momentos
ese “estar enamorado” y reconoce ese elemento pasional como inicio o punto de partida para su reflexion. En la
segunda parte se nos confiesa el origen velado de La cdmara liicida, nos referimos a la foto de su madre cuando
pequena en el invernadero y el amor que siente por ella.

15 Volviendo ala discusion abierta mas arriba sobre el problema de “la distancia en el tiempo’, precisamente, Gadamer
considera que la distancia es positiva en la medida en que abre paso a las preguntas adecuadas: “la posibilidad de
adquirir una cierta panoramica sobre un proceso historico en virtud de su carédcter relativamente cerrado sobre
si, de su lejania respecto a las opiniones objetivas que dominan en el presente, todo esto son hasta cierto punto
condiciones positivas de la comprension histérica” (368). Cuando Koen Wessing define a la fotografia como “el arte
de visibilizar la pregunta” lo entendemos como ese camino hermenéutico en el que, gracias al paso del tiempo, el
intérprete puede iniciar el proceso de dialogo dirigido con la obra. Y la “esencia de la pregunta es el abrir y mantener
abiertas posibilidades” (369). La fotografia abre este didlogo con ese pasado desde un didlogo menos prejuicioso.
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