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Memoria politica y artefactos culturales*

Javier Alejandro Lifschitz**
Sandra Patricia Arenas Grisales***

Resumen

El articulo presenta los diversos momentos en la construccién del campo de la
memoria politica y sus potencialidades de investigacién futura. Aborda inicialmente
a Maurice Halbwachs, quien piensa la memoria como un fenémeno socioldgico de
cohesién social. Posteriormente, analiza la memoria politica como una construccién
producida por el Estado en el proceso de formacién de las identidades nacionales.
Discute a Pierre Nora y su propuesta de los “lugares de memoria” y Benedict
Anderson y su concepto de “comunidad imaginada”. En un tercer momento aborda
las trasformaciones del campo de la memoria politica en cuanto a la emergencia
de nuevos agentes y de nuevo tipo de soportes. Concluye con observaciones sobre
artefactos de la memoria politica en comunidades rurales de Colombia, abordados en
el articulo como formas de expresién de las memorias subterraneas.
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Political Memory and Cultural Artefacs

Abstract

Presents the various stages in the construction of the field of political memory
and its potential for future research. Initially addresses Maurice Halbwachs, who
thinks of memory as a sociological phenomenon of social cohesion. Then, it analyzes
the political memory as a construct produced by the State in the formation of national
identities. Discuss Pierre Nora and his proposal “places of memory” and Benedict
Anderson’s concept of “imagined community”. In a third stage deals with the
transformations of the field of political memory as to the emergence of new actors
and new types of media. It concludes with observations on political memory devices
in rural communities in Colombia, raised in the article as forms of expression of the
memories groundwater.

Keywords

Political Memory; Cultural Artefacts and Memory; Memory Politics in Latin
America, Memories Groundwater.
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Introduccion

a memoria social y politica es un campo de estudios cuyas primeras
formulaciones remiten a Maurice Halbwachs (Cf. 1925). Para este autor la
memoria era un fenémeno sociolégico que debia ser diferenciado de la historia.
Lo especifico de la memoria social eran las narrativas de experiencias vividas
por grupos sociales, mientras la historia era la memoria oficial, la memoria
producida desde el poder. Pero su visién no esta centrada en la cuestion del
poder. Piensa la diferencia entre estas memorias desde el punto de vista de
las formas de expresion y de los espacios de circulacion. A diferencia de la
memoria social, que circulaba a través de la oralidad, la memoria oficial era
una narracion textual. Pero a pesar de estas diferencias ambas tenfan una
misma funcién: la cohesién social. Se trata de un tema caro a la sociologia
francesa del siglo xix y, especialmente, a Emile Durkheim (Cf. 1893) que
influy6 la perspectiva de Halbwachs.

En el siglo xx, el tema de la memoria oficial o de la memoria nacional
serfa retomado por diversos autores. Para Pierre Nora (Cf. 1984), la memoria
nacional debia ser pensada desde la perspectiva de la institucionalizacion de
lugares de memoria, mientras que para Benedict Anderson (Cf. 1983) era una
forma de construccién narrativa que habia hecho posible la representacion de
las naciones como comunidades imaginadas. Sin embargo, aproximadamente
desde la década de 1980, emergen otras formas de memoria politica asociadas
a acontecimientos que marcaron la historia politica reciente. Nos referimos
principalmente a las dictaduras en América Latina, el apartheid en Sudafrica
y la violencia en Colombia. Derivados de estos acontecimientos, surgian
testimonios del terrorismo de Estado, se formaban nuevas organizaciones
como las Madres de Plaza de Mayo, que hicieron de la memoria un tema
de la actualidad politica, se instalaban comisiones, para registrar o juzgar
hechos de violencia politica y se construian soportes de la memoria
bastante distantes de los viejos monumentos patriéticos. La memoria politica
dejaba de ser solo una cuestion de Estado y de cohesién social, para ser
una dimensién de la lucha politica de grupos que exigian verdad vy justicia
y disputaban narrativas en la esfera publica. Esta violencia institucionalizada
se expandi6 en regiones urbanas y rurales, pero el andlisis de estos nuevos
soportes de la memoria generalmente se restringi6 a aéreas urbanas y al plano
de las narrativas: ¢écémo considerar ciertos artefactos culturales de la memoria
politica, como los construidos por comunidades victimas de la violencia en
Colombia, que instauran otros registros narrativos?
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1. Memoria politica y cohesion social

Maurice Halbwachs fue, sin duda, innovador cuando planted la idea de
una memoria social que se distingue de la memoria individual. Su reflexién
sobre el tema se apoya en gran parte en la obra de Durkheim, de quien
fue discipulo (Cf. Santos, 2003). De este autor no solo retoma la idea de la
anterioridad y el condicionamiento del comportamiento colectivo sobre el
individuo, se interesa también por el tema de la cohesién social, que atraviesa
toda la obra de Durkheim. En la Divisién del trabajo social (Cf. 1893),
Durkheim aborda la cuestién a partir del concepto de solidaridad que, lejos del
significado humanista o filantrépico que se le suele dar, remite a la pregunta
de écémo las personas se agregan, como se forman los colectivos sociales?
Su respuesta es que son las formas de trabajo, el trabajo en cuanto actividad
que estructura la vida social, el que condiciona y determina diferentes tipos

de solidaridad.

Halbwachs (Cf. 2006) pretende fundar una nueva categoria de andlisis
sociolégica y como el campo de memoria era objeto de investigacion de la
psicologia debe partir de la distincion entre la memoria social y la memoria
individual. La memoria social, al igual que la solidaridad de Durkheim, es una
amalgama de representaciones sociales y formacién de grupos o colectivos
sociales. La memoria social se define en cuanto tal porque los individuos
siempre recuerdan en grupos o porque el recuerdo siempre incorpora
imaginariamente a otros. Los recuerdos son colectivos porque otros nos los
hacen recordar o porque recordar un acontecimiento, es recordar a “otros”.
Siendo asi, la memoria social actia como agregadora en dos sentidos:
se produce en contextos de interacciéon y actualiza, imaginariamente,
interacciones pasadas. Por lo tanto, siempre tiene la funcién de juntar, de
agregar, de producir cohesién social. En términos de Halbwachs, la memoria
social produce “comunidades afectivas” (2006, p. 50).

No obstante, para Halbwachs la memoria colectiva también tiene un
caracter normativo. Los marcos sociales de la memoria se refieren al pasado
pero siempre se establecen desde el presente y en ese sentido son referencia
para la orientacion de los actores sociales, lo que confiere a la memoria un
lugar destacado en la construccién del orden social. Sin embargo, de la misma
manera que Durkheim en relacion con la solidaridad, Halbwachs observaba
que la memoria como forma de cohesién social tenia limites, que estaban
dados por la desagregacion voluntaria o involuntaria de grupos. Cuando el
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individuo se apartaba del grupo, cuando se desprendia ese lazo social, la
memoria también tendia a desaparecer. Quedaba si la memoria histérica,
que comenzaba, precisamente, en el punto en que la memoria social se

apagaba (p. 80).

A diferencia de la memoria social, que se transmitia oralmente,
la memoria histérica se fijaba por escrito en una narrativa que era Unica.
Substituia la multiplicidad de memorias, por una tnica vision legitimada, que
consideraba importante para la transmisién escolar, aunque su vision sobre
la memoria histérica era fundamentalmente critica: la memoria histérica era
una forma de registro sobre el pasado que abstraia la historia realmente vivida.
Asi, la historia oficial quedaba fuera de los marcos de estudio de la memoria
social. Pero en el siglo xx el tema es retomado por otros autores, como Pierre
Nora (Cf. 1984) y Benedict Anderson (Cf. 1993), que parten precisamente
de la idea de la existencia de una memoria oficial, que se diferencia de la
memoria social, por el hecho de ser construida desde el Estado. La memoria
oficial es la memoria construida en el proceso de formacién de las identidades
nacionales.

2. Memoria e identidad nacional

La memoria oficial se refiere a las practicas y estrategias que hicieron
posible tornar a los habitantes de un mismo territorio practicantes activos de
una unidad simbélica llamada nacién. La memoria social agregaba grupos
tanto como la memoria oficial agregaba una nacién, y Pierre Nora mostré
esto en el caso de Francia. Los diversos ensayos que constituyen Les lieux de
mémoire (Cf. 1984) buscan hacer evidente que si en la cultura tradicional
la memoria era transmitida a través de la narracién oral, en la modernidad
esta solo es preservada porque existen museos, archivos, aniversarios,
celebraciones y otros lugares de memoria sin los cuales el pasado serfa
olvidado. Pero lo principal, en términos de la memoria politica, es que la
memoria se institucionaliza. Los lugares son un patrimonio cultural creado por
el Estado y aunque no despiertan militancias apasionadas, en ellos “palpita
aln algo de una vida simbdlica” de la nacién (Nora, 2009, p. 25). Es a través
de esos lugares, que tienen simultdneamente un sentido material, simbélico
y funcional, que los individuos se identifican con la nacién. Se trata de una
perspectiva de los estudios de la memoria que privilegia la larga duracién y
también la cohesion social y el consenso. Aunque algunos estudios que hacen
parte de los seis tomos de Les lieux de mémoire (Cf. Nora, 1984) muestren
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cémo estos lugares son permanentemente resignificados, la cuestién central es
la construcciéon de una memoria hegemonica que perdura y que se constituye
a partir de cierto consenso. Si en Halbawchs, lo que queda afuera del campo
es la memoria oficial, en Nora, lo que queda afuera, es el conflicto entre
memorias.

Anderson, en el libro Comunidades imaginadas (Cf. 1993) incorpora
otros aspectos de la construccion de la memoria oficial que merecen ser
senalados, pero con relacién a este punto, su abordaje es convergente con
el de Nora. El observa que, en la trayectoria de conformacién de los Estados
nacionales, memorias de grupos sociales y étnicos son derrotadas, pero, en su
desarrollo analitico, esos son momentos en la consolidacién de una memoria
oficial en que el Estado consigue imponer su hegemontia. Por lo tanto, desde
esa perspectiva, el campo de la memoria politica también es el campo de las
memorias legitimadas.

En el texto de Anderson es singular (Cf. 1993) la perspectiva de una
comunidad politica imaginada, en que la cuestion nacional se plantea de la
siguiente forma: écomo crear una comunion de intereses y de fidelidades entre
sujetos que no estdn en interaccion? En este registro, destaca la importancia
que tuvo la imprenta y la actividad editorial en moldes capitalistas, para la
consolidacién de lenguas dominantes, que habrian sido la condicién para
la formacién de una idea subjetiva de nacién. Pero en la segunda edicion del
libro, en 1991, incorpora un nuevo capitulo, denominado “el censo, el mapa
y el museo”, en el que analiza el papel que tuvieron estas tres instituciones,
difundidas por los Estados colonialistas y vinculadas a la memoria politica,
en la emergencia de los tempranos nacionalismos del Tercer Mundo. Los
Estados colonialistas del siglo xix habrian generado una memoria politica,
que fue absorbida por las colonias, como siendo propia, incluso durante sus
luchas independentistas (Cf. Anderson, 1993). La instauracién de censos,
mapas y museos en las colonias habrian moldeado el modo en que las clases
dominantes locales imaginaron sus dominios, el origen de las personas que
gobernaban y la legitimidad de sus linajes. Asi, las memorias adoptadas por las
nuevas naciones-Estado del siglo xx serian legatarias de los Estados coloniales.

Algo similar planteaba Hobsbawm en el libro Invencién de la tradicién
(Cf. 2002), pero en este caso hacia explicito que se trataba de memorias o
tradiciones creadas por los imperios (el libro trata principalmente del Imperio
Britanico) con la expectativa de consolidar formas de dominacién legitimadas
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en practicas ancestrales. Los autores lanzan esta idea paradéjica de que las
tradiciones pueden ser inventadas para mostrar que el poder depende de la
memoria y que la memoria puede ser manipulada. La memoria politica puede
basarse en mitos de origen atemporales, pero estos mitos son recreados desde
el presente y, en ese sentido, la politica presente y la memoria politica pasaron
a ser visualizadas como un continuo y no como categorias separadas por
una fractura temporal. Los imperios “modernos” crearon memorias politicas
antiguas, lo que sugiere que la propia clasificacion temporal que determina
que “eso ya pasd”, puede ser una estrategia politica para neutralizar el caracter
conflictivo de la memoria politica.

3. Memoria politica y conflicto

En un articulo publicado en Brasil a fines de la década de 1980,
Michael Pollak (Cf. 1989) observaba que se estaba produciendo una
verdadera inversion de perspectivas en los estudios sobre memoria politica.
Se estaba privilegiando la memoria de los excluidos, de los marginados, de
las minorias, las “[...] memorias subterraneas que, como parte integrante
de las culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la memoria oficial,
en este caso a la memoria nacional” (Pollak, 2006, p. 19). Notaba que, al
contrario del abordaje de Halbwachs, se acentuaba el caracter conflictivo y
desestabilizador de la memoria, por oposicién a la uniformidad y cohesion
de la memoria nacional.

Esta inversion de perspectivas provocé una recomposicion del
campo de estudio, pero la cuestiéon no era de fondo metodolégico. Estaba
relacionada con hechos politicos, relativamente recientes, como el terrorismo
de Estado en América Latina y el apartheid en Sudéfrica, que provocaron
posteriormente verdaderas batallas por la memoria. El propio Pollak ya habia
generado un nuevo horizonte en ese campo, a partir de sus trabajos sobre
sobrevivientes de campos de concentracién en la Alemania nazi (Cf. 1990).
En estos estudios, el autor ya colocaba algunos de los tépicos que se harfan
presentes en esta nueva fase de los estudios sobre memoria politica, como la
cuestion de las memorias subterrdneas, la relevancia de los silencios y lo no
dicho, el papel de los testimonios y las diferentes estrategias de enunciacion
de experiencias traumaticas. Lo “no dicho” no tenfa relacién con el olvido, en
realidad los silencios eran un cédigo de comunicacién y por tanto podian ser
interpretados como “gestién del silencio”, hasta llegar el momento propicio
para que esas experiencias pudiesen ser comunicadas (Pollak, 1989, p. 24).

Estudios Politicos, 40, ISSN 0121-5167
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En diversos paises de América Latina, esas memorias, que se mantenian
ocultas y silenciadas, irrumpieron en la esfera publica de diversa forma.
Surgieron nuevos actores, organismos de derechos humanos, comisiones
de verdad y de justicia, testigos, testimonios, agrupamientos de familiares de
victimas, sobrevivientes y también nuevas formas de expresién de la memoria
politica, en la escena cultural, el sector editorial, los medios de comunicacion,
el cine, los centros de memoria, los homenajes. La memoria politica se tornaba
un tema de debate y de confrontacion, especialmente en las transiciones
en el Cono Sur. Estimamos que por esta razén, los estudios sobre memoria
politica se concentraron principalmente en la institucionalizacion que iban
adquiriendo estas memorias subterrdneas, en términos de la constitucion
de nuevos actores y de nuevos soportes de memorias. Como consecuencia,
en América Latina ganaron relevancia las investigaciones sobre lo que fue
dicho por los testigos y sobrevivientes, victimas y agrupaciones de derechos
humanos y también sobre las instancias institucionales que fueron creadas
para registrar, penalizar o para materializar la memoria. Asi, surgieron temas
como la figura del testimonio de esos hechos de violencia y la propia puesta
en publico de las narraciones del horror en un escenario de conflicto y
negociacion. En cuanto a la cuestién de los testimonios, Jelin observé que
se hicieron cuestionamientos tales como: ¢es condiciéon necesaria haber sido
victima directa de la represion para dar testimonio? ¢Quienes no vivieron en
carne propia una experiencia personal de represion, pueden participar en el
proceso histérico de construccion de una memoria colectiva? ¢En qué rol?
(Jelin, 2001, p. 103). Pero ademas de la figura del testimonio existian los
“agentes emprendedores de la memoria” (Cf. Jelin, 2002) o los “militantes de
la memoria” (Cf. Rousso, 1990), que organizaban y gestionaban agrupaciones
y movimientos en la esfera plblica, como las organizaciones de derechos
humanos, de familiares de victimas, etc. De manera que si en la construccién
de las memorias oficiales los historiadores profesionales habian ocupado un
lugar central, en la emergencia de estas memorias subterraneas cabia a estos
agentes de la memoria un importante papel en el aspecto organizativo y de
construccion de estrategias politicas frente al Estado y a la sociedad en general,
y los movimientos de derechos humanos o las Madres de Plaza de Mayo son
ilustrativos sobre la relevancia que tuvieron estos mediadores.

Otra dimensién de la memoria politica que también concentr6 la
atencion de los investigadores fue la instalacion de comisiones de la verdad,
de la justicia o de reconciliacién, que fueron creadas en paises como Argentina
(Cf. Sondereguer, 2001; Nino, 1997; Malamud, 2000; Cf. Catela, 2002);
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Chile (Cf. Lechner y Guell, 1999; Garcia, 2000; Lira y Morales, 2005); Uruguay
(Cf. Marchesi, 2002; Lépez Goldaracena, 2006); Colombia (Cf. Arango, 2007;
Cortés, 2009; Orozco, 2009); Brasil (Cf. Catela, 2002; Miranda e Tibdrcio, 1999;
Teles, 2001); Sudafrica (Cf. Castillejo, 2007; Feldman, 2002; Ross, 2006), entre
otros, para juzgar o esclarecer hechos de terrorismo de Estado y violaciones a los
derechos humanos.

El debate actual sobre las comisiones gira en torno a las particularidades
de cada pais y a la comparacién de diferentes casos nacionales (Cf. Ceballos,
2009; Bleeker, Ciurlizza y Bolafos, 2007; Funes, 2001; Bielous y Varela
Petito, 2010; Barahona de Brito, Aguilar y Gonzélez, 2002,) en lo que se
refiere al caracter judicial o extrajudiciales de las mismas o a sus diferencias
de objetivos, en el sentido de solo intentar esclarecer hechos, buscar la
reconciliaciéon o juzgar y penalizar a los responsables, como sucedi6 en el
caso de Argentina, en que los miembros de las ex-juntas militares y otros
lugartenientes, responsables por crimenes de lesa humanidad, fueron juzgados
y estan cumpliendo penas en la prision.

Lascomisionesde laverdad, comoobserva Feldman (2002, p. 236), emergen
después de hechos de violencia estatal, de regimenes antidemocraticos, de
violaciones sistematicas de los derechos humanos y de la increible capacidad
de uso de lafuerza por parte del Estado y de otros grupos armados que imponen
el olvido y el silencio a través del miedo, la intimidacién, la desinformacién y
la censura. Apunta que, en algunos paises como en Sudéfrica, las comisiones
habrian sido intentos por legitimar, institucionalmente, la construcciéon de un
relato que privilegia ciertos aspectos sociales y silencia otros.

4. Monumentalizacion de la memoria

Actos como los asesinatos, los secuestros, la desaparicion de personas,
la tortura, perpetrada por el Estado o por agentes paramilitares, también
generaron lugares de memoria. Pero ya no se trata de espacios y simbolos
de cohesion o de unidad nacional como los lugares de memoria a los que se
referia Nora, se trata mas bien de procesos de monumentalizacién de la memoria
(Cf. Schindel, 2009) que se desarrollaron en diversos paises de América
Latina y otros continentes donde hubo violaciones masivas de los derechos
humanos. Son lugares que se instauraron no como la expresién de memorias
estables y de larga duracion sobre las cuales hay cierto consenso, sino como
materializaciones de memorias en conflicto sobre genocidios o acontecimientos
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de violencia politica que provocaron muertes o desapariciones. En algunos
casos fueron los propios familiares de las victimas quienes crearon soportes
materiales de la memoria para plasmar sus reclamos por justicia y reparacion.
Como el caso de la Piramide de Mayo en Buenos Aires, un monumento
conmemorativo de la Independencia situado en frente de la casa de gobierno,
que fue transformado simbélicamente en el espacio de “Las Madres de Plaza
de Mayo” (Cf. Jelin y Langland, 2003).

Pero también los Estados construyeron monumentos o espacios de
memoria en homenaje a los muertos o desaparecidos por dictaduras o
conflictos armados, como El Parque por la Paz Villa Grimaldi, que durante
la dictadura de Pinochet era conocido como Cuartel Terranova, uno de los
80 centros de detencion y tortura existentes en Santiago de Chile. Durante la
gestion de la presidenta Bachellet se construyé en su lugar la Villa Grimaldi,
declarado Monumento Histérico Nacional por el Estado chileno (Cf.
Lazzara, 2003). La exEscuela de Mecanica de la Armada (ESMA), en Buenos
Aires, cuyas instalaciones fueron destinadas, por decision del expresidente
Néstor Kirchner, a la instauracién de un centro de memoria y de derechos
humanos (Cf. Brodsky, 2005). Pero mas alld de los diferentes tipos de
institucionalizacién de los lugares de la memoria politica del periodo reciente
en América Latina, diversos autores llaman la atencién sobre los debates
y conflictos que estos emplazamientos generan. Estela Schindel (Cf. 2009)
sintetiza bien las cuestiones que estaban en juego:

¢Qué ocurre con los lugares que fueron sede de crimenes humanitarios
y violaciones de los derechos humanos cuando estas circunstancias han
terminado? ¢Qué hacer con estosssitios “testimoniales”? ¢Deben emplearse
solo para conmemorar a las victimas? ¢Tienen un valor pedagégico del
que puede beneficiarse el conjunto de la sociedad? ¢Quién decide sobre
ello? Ante la existencia de antiguos centros clandestinos de detencién
y tortura, visibles o no, insertos en la trama urbana, las sociedades
latinoamericanas afectadas por la violencia enfrentan el desafio de
responder a estas cuestiones prestando atencion a las dimensiones
mdltiples que poseen estos lugares. Ellos presentan simultdneamente
un valor juridico-documental, un significado afectivo, un capital politico
y un potencial pedagégico (Schindel, 2009, p. 70).

La autora observa que el propio formato “monumento”, en cuanto

representacion de visiones canénicas y estaticas de la nacion, fue cuestionado
en algunos paises por grupos u organismos de derechos humanos, por resultar
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poco apropiado como testimonio de episodios histéricos cuya elaboracién
continda estando viva en las sociedades afectadas. Al imponer una version
Gnica de la historia, los monumentos podrian obturar en lugar de propiciar el
acceso al pasado.

Lo mismo pasé en Alemania, durante la década de 1990, cuando
la decision de construir un memorial a los judios asesinados de Europa,
en el centro de Berlin, encontré fuertes objeciones, debido a la aparente
contradiccion de erigir un gran monumento en lugar de incentivar la visita a
los lugares que funcionaron como campos de concentracién y exterminio.
Entre los propios sobrevivientes del Holocausto habia quienes defendian que
el memorial debia ser instaurado en los antiguos campos de exterminio porque
la idea de monumento proponia un arquetipo abstracto del dolor y perdia
asf la posibilidad de recuperacion de la singularidad biografica de los muertos
(Yung, 2000, p. 84). Sin embargo, como relata Reyes Mate, esos lugares donde
ocurrieron los hechos, habian perdido su significaciéon: “Los lugares estan
abandonados y los acontecimientos olvidados. Europa no ha aprendido nada.
Y me pregunto si no hay una relacién entre este olvido de lo ocurrido y una
forma de olvido latente en la manera de pensar anterior al acontecimiento”
(2003, p. 50).

Como observaba Vezzetti (Cf. 2001) no solo se trataba de monumentos
construidos por el Estado. Existia una multiplicidad de formas en que la
memoria politica se venia expresando, a través del arte, el ritual, iconos,
simbolos o construcciones, y que denominaba soportes materiales de la
memoria que surgfan del conflicto de memorias. Esta idea de soportes
destacaba principalmente ese aspecto plural y diversificado que las memorias
podian adquirir, pero se trataba principalmente de inscripciones urbanas
llevadas a cabo por grupos de derechos humanos institucionalizados o por
otros agentes que conseguian proyectar esas acciones en la esfera pablica.

Estas investigaciones no consideraban la diferencia cultural y cada
cultura crea sus formas de expresion de la memoria, los soportes materiales
que caben en sus tradiciones y cosmovisiones y que pueden permanecer
invisibles desde la perspectiva de la esfera publica. Como en todo campo de
estudio, siempre existen zonas de luz y de sombra, inclusiones y exclusiones
y si la perspectiva de la memoria social no incluia a la memoria histérica, y
la memoria nacional no incluia el conflicto, los estudios actuales sobre la
memoria politica posdictaduras, o procesos de violencia prolongada (Gonzalez
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Gil, 2009, p. 64)," se centraron en los actores institucionalizados y en los
soportes de memoria urbanos. Poco sabemos sobre soportes de la memoria
construidos por poblaciones periféricas o rurales en relacién con el terrorismo
de Estado o con acontecimientos de violencia en que participan Ejército,
paramilitares y guerrilla, como en el caso colombiano. Es necesario investigar
esas otras formas de expresion de la memoria que no pasan por la narrativa
convencional del testimonio y que tampoco han sido institucionalizadas
a través de organizaciones o grupos. Las expresiones de la memoria que,
contrario a los ejemplos que hemos analizado, se dan en contextos donde
persiste la guerra, donde la intencién de ejercer dominio por parte de grupos
armados permanece. La pregunta que nos planteamos es écomo pensar la
memoria y sus expresiones en contextos de violencia prolongada?

5. Los artefactos de la memoria en Colombia

En unainvestigacion realizada por el Grupo de Memoria Histérica (GMH)
de la Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacion (CNRR), se reportaron
198 iniciativas de memoria. (Cf. Grupo de Memoria Histérica, 2009). Estas
tienen diferentes ambitos de expresion: local, nacional, internacional; algunas
se originan en expresiones comunitarias, otras provienen de movimientos
sociales o de organizaciones de victimas o, incluso, iniciativas personales. Son
formas de agenciar y tramitar el dolor y el sufrimiento por medio de toda clase
de expresiones de memoria. El interés primordial, segtin los investigadores, es
trasladar a la esfera publica el sufrimiento y el dolor que por muchos afnos ha
sido tramitado en el ambito privado (GMH, 2009, p. 16).

Estas iniciativas son expresiones de la memoria que se resisten al olvido,
rescatan el valor de la vida a través de expresiones performativas, monumentos,
marcas, paredes pintadas, piedras, tejidos, canciones, en una variedad
sorprendente de manifestaciones de memoria que tratan de llamar la atencién
sobre la violencia que tuvieron que padecer. Asi como el deseo de restituir la
dignidad de sus victimas y el esfuerzo por reconstruir una cotidianidad, una

! La autora define la violencia prolongada como una nocién que “[...] privilegia —sin excluir— el
conflicto sobre el consenso, 1o estructural sobre lo subjetivo y la accion colectiva sobre las motivaciones
individuales. Subrayamos ademas, el caracter instituyente de la violencia en determinadas sociedades,
en las que paraddjicamente, si bien su permanencia no estd asociada a una guerra declarada, su
intensidad, su impacto sobre la sociedad, su presencia en todos los espacios geograficos o simbolicos
y su anclaje en la cotidianidad, nos permite afirmar su existencia como contextos de violencia
prologada”.
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posibilidad de vida en el presente y hacia el futuro. Como afirma el estudio de
GMH, “Las memorias son, pues, al mismo tiempo, pasado, presente y futuro;
un sufrimiento que resiste y se transforma cargado de futuro (2009, p. 21).

Si bien el GMH da el nombre genérico de “iniciativas de memoria”
a los distintos casos que registran en su base de datos, en el presente
articulo los ejemplos que vamos a presentar se denominan como “artefactos
de memoria”. Queremos reducir nuestro foco de andlisis hacia aquellos
objetos construidos por los individuos que actGan como marcas simbélicas
y espaciales de la memoria. Los artefactos son la expresion de las memorias
subterrdneas que no poseen una narrativa, pero que sin embargo encuentran
en el silencio de los objetos una manera de expresar sus memorias, una forma
de narrar sin palabras pero con un lenguaje que estd presente en el objeto
mismo. Fueron creados con una intencionalidad y un significado, puestos
en el espacio publico por algiin motivo y nos preguntamos si esa presencia
incidi6 de alguna manera en el curso de la accién de sus creadores y cémo
puede ser posible detectar esa incidencia en otras personas. Como ejemplo
de este tipo de artefactos creados en Colombia para recordar a las victimas de
la violencia, queremos citar tres casos: el monumento de piedras pintadas en
homenaje a las victimas de la vereda La Esperanza en el Carmen de Viboral;
las tumbas pintadas de Puerto Berrio y las mantas bordadas de Mampujan.?

El monumento de las piedras pintadas de La Esperanza se encuentra
ubicado en la zona rural del municipio de El Carmen de Viboral, al oriente
del departamento de Antioquia. Esta region vivié desde la década de 1980
combates y enfrentamientos entre el Ejército de Liberacion Nacional (ELN),
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), las Autodefensas
Campesinas del Magdalena Medio y los grupos paramilitares de Carlos
Castano. El artefacto fue creado para recordar el asesinato de un campesino y
la desaparicién de 19 habitantes de la vereda, resultado de la incursién, en 1996,
de un grupo de paramilitares (GMH, 2009, p. 32). El artefacto consistia en
una base de cemento sobre la cual se colocaron piedras pintadas de colores
vivos y, en letras blancas, los nombres de los desaparecidos y la fecha de
su desaparicion. Incluyeron también una piedra que representaba a un NN
desaparecido y una placa donde podia leerse Resistir en la Esperanza tras

2 Las tres iniciativas de memoria estan documentadas en la base de datos de la CNRR; sin embargo,
para reconstruir las historias hemos investigado también en la prensa, documentales e informes de
television.
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una década de impunidad, 1996-2006 (Morris, 2008). Fue construido en las
margenes de la autopista que comunica las ciudades de Medellin y Bogot3,
lugar de gran flujo vehicular pero también frontera entre grupos armados en
una lucha territorial que lleva décadas. Por lo tanto, el artefacto sefiala e
inscribe esa frontera con otro registro.

El segundo caso son las tumbas pintadas del cementerio de Puerto
Berrio, Magdalena Medio antioquefio. Regién que en las décadas de 1980 y
1990, también fue lugar de enfrentamientos entre el ELN, las FARC y grupos
paramilitares. Los cuerpos de muchas de las personas asesinadas por los
distintos grupos armados eran arrojados al rio Magdalena, algunos de ellos
fueron expulsados por la corriente del rio a las orillas de Puerto Berrio y luego
enterrados como NN en el cementerio local. En un ritual que tiene ya algunos
anos, las personas “adoptan” a los NN. Las tumbas son marcadas con la palabra
“escogido”, en sefal de que ese muerto ya tiene una persona que se compromete
a llevar a cabo el ritual del duelo que sus familiares no pudieron realizar. Los
bautizan con un nombre que, en muchos casos, coincide con las letras NN o es
el nombre de un familiar muerto o simplemente un nombre que les gusta. Las
tumbas son pintadas de colores, adornadas con flores y un vaso con agua hasta
la mitad con el fin de mitigar la sed de las &nimas. Entre el adoptante y el NN se
establece un “intercambio de favores” que aparentemente culmina cuando el
NN recibe el apellido de la familia del adoptante, recuperando asi su identidad
perdida. En muchas de las tumbas pueden verse letreros que dan las gracias por
los favores recibidos. Pero la motivacion no es exclusivamente retributiva; en
algunos casos es también la oportunidad de hacer por un desconocido lo que
esperan que alguien mas haga con sus propios familiares. Puerto Berrio es uno
de los lugares en Colombia que mas ha padecido la violencia y el conflicto
armado, por lo tanto varias de esas personas que adoptan muertos tienen,
a su vez, familiares desaparecidos, por eso afirman: “Al adoptar, uno espera
que alguien haga lo mismo con los de uno” (Isaza, 2011). Las tumbas pintadas
buscan devolver la identidad vy restituir la dignidad de los muertos anénimos
(Cf. Uribe, 2008). A diferencia de la organizacion de los familiares de la vereda
La Esperanza, en este caso no hubo una accién organizada por la comunidad,
son gestos individuales ante la imposicion del olvido y del desarraigo que
representan las tumbas NN.

Por dltimo, vamos a citar el caso de las mantas bordadas de Mampuijan,

asentamiento campesino ubicado en la regién de los Montes de Maria en el
norte de Colombia. A finales de la década de 1990 y principios del siglo xxi, esa
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regién fue escenario de la mas cruenta violencia perpetrada por los grupos
paramilitares, en especial por el denominado Bloque de los Montes de Maria.
Los paramilitares acusaron a sus pobladores de ser auxiliadores de la guerrilla.
Mataron a 13 personas en sus inmediaciones y obligaron a 245 familias a
desplazarse (GMH, 2009, p. 45). Dias antes, cerca de alli, ese mismo grupo
paramilitar habian llevado a cabo la masacre de El Salado, una de las méas
cruentas en la historia de Colombia. (Cf. GMH, 2009a). Los pobladores se
trasladaron al pueblo de Maria la Baja y, en una tierra donada por la iglesia
local, fundaron un nuevo pueblo y lo llamaron Nuevo Mampujan. Con el fin
de ensenarles algln trabajo artesanal, una hermana menonita norteamericana,
les ensei6 a las mujeres la técnica de bordado en mantas denominada quilt.
Utilizaron el bordado para inscribir las imagenes de los hechos que habian
vivido. Las mantas representan, claramente, las escenas de terror que vivieron.
Muestran hombres que llegan camuflados de militares, algunos con el rostro
cubierto, armados con fusiles y machetes. Hay figuras de mujeres y nifios
llorando y personas en el suelo con rastros de sangre. Puede verse también
a la comunidad saliendo de su pueblo con lagrimas en los ojos y llevando
pocas cosas consigo; incluso tuvieron el cuidado de bordar a cada uno de los
pobladores con la ropa que llevaban ese dia. Salen cargando sus enfermos
en improvisadas camillas y con sus mulas cargadas con utensilios de la casa.
Las mantas bordadas muestran también el caos de los primeros dias como
desplazados, la tristeza expresada en las personas solitarias, aisladas, sentadas
junto a los arboles llorando y las situaciones de hacinamiento de la convivencia
inicial. Pero esas mantas no solo cuentan los acontecimientos recientes, ellas
ilustran el pasado de sus ancestros africanos, que llegaron a Colombia como
esclavos en barcos negreros y el futuro posible en Mampujan después de su
retorno (Cf. Morris, 2008). El pasado, el presente y el futuro se integran en
esas mantas que representan no solo el sufrimiento del desplazamiento sino
también el coraje de estas comunidades para reconstruir sus vidas. De muy
diversas formas, bordar las mantas implic6 mucho mas que un registro de
los acontecimientos o de la historia de la comunidad. Les permiti6 canalizar
y elaborar las emociones que el evento violento produjo, reconocerse
como victimas y reclamar por sus derechos, devenir en sujetos politicos con
capacidad de accién y de movilizacién (Cf. Tabares, 2011).

En la mayoria de los casos, el artefacto denota la dificultad de hablar de
un pasado dificil de narrar, una experiencia incomprensible e inenarrable. Las
piedras de La Esperanza son mudas, pero aun asi es facil reconocer la marca
del dolor, asociar el artefacto a un evento que representa un parteaguas en la
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vida de esa comunidad. Aquellos que adoptan los NN no estan reclamando
por los miles de desaparecidos, entre los cuales pueden estar sus familiares,
estdn simplemente expresando un gesto de humanidad. Los pobladores de
Puerto Berrio no se avienen con el silencio que impone el conflicto armado
al desaparecer un cuerpo, ellos devuelven la humanidad a esas personas cuya
identidad fue borrada.

El artefacto, tanto como el silencio, protege a los sobrevivientes de la
culpa y la angustia ante aquello que no puede ser transmitido (Pollak, 1990,
p. 203). Aun asi, no es encubridor, por el contrario, instaura la posibilidad de
inscripcion de acontecimientos tragicos en una memoria colectiva. Cuando
las mujeres de Mampujan comenzaron a bordar, el mundo tal y como lo
conocian habia sido destruido, se encontraban fuera de su entorno habitual,
en un lugar que los acoge pero que no deja de sefalarlos como guerrilleros.
Muchas de ellas no conseguian hablar de los hechos, no encontraba un espacio
para hacerlo. Al bordar y charlar en pequenos grupos, lograron reconstruir su
memoria y plasmarla. En el artefacto se gestiona el silencio, a la espera del
momento propicio para que esa historia encuentre un publico dispuesto a
escucharla. Como afirma Pollak: “Un pasado que permanece mudo es tal vez
menos el producto del olvido que de una gestion de la memoria segtn las
posibilidades de comunicacién en alglin momento de la vida” (1990, p. 128).

En suma, como observé Ricouer (Cf. 2008), las narrativas tiene un papel
importante en la construccion de memorias colectivas, pero los “vehiculos de
la memoria”, y entre ellos los objetos que llamamos artefactos, también son
formas singulares de expresion. En lugar de grandes relatos o testimonios, se
trata de pequefas marcas fisicas que intentan recordar, conmover y llamar
la atencién sobre los hechos violentos que marcaron la vida de una familia
o una comunidad. Més que las grandes narrativas, estamos ante la presencia
del silencio. Los cientos de artefactos de memoria que existen en Colombia
revelan el complejo entramado que se da entre silencio y narrativa, entre
reconocimiento e invisibilidad, son expresion de memorias subterraneas
que luchan por contar una historia que ain se desconoce. Hacen publico
un sufrimiento que se ha escondido durante décadas por temor a ser
estigmatizado o a que sus vidas corran nuevamente peligro. Estos artefactos
dicen mucho, cuentan una historia, pero ain no tienen un publico atento a
escucharlo a descifrar en su silencio los rastros del dolor, de la injusticia. En los
artefactos creados para recordar acontecimientos violentos, pueden rastrearse
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los usos politicos de la memoria. La memoria como resistencia politica a partir
de los espacios de lo cotidiano, lo intimo, familiar o comunitario.

En contexto de violencia prolongada como el caso de Colombia,
la comunidad en la cual se vive esa cotidianidad, no es una realidad simple. La
violencia ejercida sobre la poblacién busca descomponer los lazos comunales,
desarticular los espacios de convivencia, cooptar los escenarios de decision. Es
asi como el rumor, el chisme, la amenaza, lleva a situaciones de paranoia,
miedo y desconfianza. El silencio tiende a ser el recurso de muchos, la tactica
utilizada para sobrevivir (Blair, 2008). Sin embargo, el silencio no significa
ausencia de palabras u olvido, expresa la resistencia que una sociedad impone
al exceso de discursos dominantes que justifican la mayoria de esas muertes o
violaciones a los derechos humanos dentro de la légica de un conflicto armado.
En las memorias subterraneas el silencio puede ser pensado como forma de
proteccion y componente esencial de algo que se dice, no vacio u ocultamiento,
sino parte de lo que se quiere expresar. En todo caso la palabra, pronunciada o
no, estd presente. Pollak llamé la atencién sobre el cuidado que se debe tener
para no intentar traducir esos silencios, pero nosotros queremos también llamar
la atencion sobre la necesidad de ver y reconocer las diversas formas en que ese
silencio se expresa. Para el contexto colombiano, nos planteamos los siguientes
interrogantes: ¢Qué pasa cuando las palabras no consiguen describir los hechos,
cuando el lenguaje se muestra incapaz de representar el sufrimiento? ¢Sera que
solo a través del lenguaje hablado o escrito puede expresarse la memoria? ¢Si
estamos ante la presencia de memoria no narrada, cudles son los mecanismos
de expresion que podrian ser creados? Si en Colombia solo ahora empiezan a
emerger las narrativas de la violencia, si solo ahora algunas de las victimas se
disputan el derecho a tener un lugar en la esfera pablica, écomo entender el
silencio que por décadas mantuvieron los millones de individuos que vivieron
toda clase de violaciones a los derechos humanos? ¢Resignacion frente al dolor?
¢Producto del miedo y el terror derivado de la violencia? ¢Expresién de una
sociedad traumatizada por la guerra, incapaz de actuar frente a ella? ¢Producto
de una sociedad sin cultura politica, sin capacidad de accién politica o de
organizacion frente a la imposicién de un poder armado? No lo creemos asi, es
necesario entender cémo se vive esa cotidianidad marcada por la dominacién
y el miedo, pero en la cual la vida de alguna manera continda, encuentra su
camino. En medio de la guerra y del sufrimiento por ella infligido, las personas
guardaban silencio, pero al mismo tiempo encontraban los mecanismos de
expresion de su memoria. Debemos preguntarnos por el sentido de lo politico
inherente a esa expresion sin palabras de la memoria.
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Este giro en la mirada hacia las victimas no es nuevo en Colombia,
en los dltimos anos se han realizado varios estudios que tienen al sujeto,
sus emociones, motivaciones, percepciones como centro de su andlisis. Se
caracterizan por proponer un descenso a la vida cotidiana para entender de
qué forma, en espacios de dominacién, regulacién y reproduccién de formas
de poder, pueden también surgir resistencias (Cf. Uribe de Hincapié, 2003;
Blair, 2002; Uribe, 2008; Riafio Alcala, 2006; Villa, Sanchez, Medina, Jaramillo,
2003; Jimeno, 2008). Sin embargo, consideramos que abordar el tema de las
memorias subterraneas a través de los artefactos, puede también abrir esas vias
de reconocimiento a las victimas, revelando, a partir de las piedras pintadas
con los nombres de familiares desaparecidos o de las mantas bordadas con
escenas de la expulsion violenta o las tumbas con NN adoptados, el complejo
entramado que se da entre el silencio y la narrativa, el reconocimiento vy la
invisibilidad. En suma, los artefactos no son solamente una forma cultural
de memoria politica. Deberian ser vistos también como un discurso que
tiene sus propias claves interpretativas. Tal vez seria relevante pensar las
memorias, sus formas de expresion y sus agentes, desde el punto de vista de
una antropologia de la memoria politica. No solo en el ambito institucional
sino también en su expresion en lo cotidiano y reconocer que en ese volver
sobre lo cotidiano que muestran los artefactos descritos anteriormente, hay un
fuerte potencial politico (Cf. Das, 2008). En este sentido, debe considerarse lo
que Feldman (Cf. 2002) formulé en relacién con las comisiones de la verdad
en Sudafrica: lo que queda “afuera”, aquello que por acuerdos politicos no
es contemplado como testimonio de la violencia, puede ser fundamental a la
hora de hacer justicia con nuestras victimas y con nuestro pasado.
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