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El laberinto de las sombras: desaparecer en el marco de
la guerra contra las drogas’

Carolina Robledo Silvestre (Colombia)™™

Resumen

En este articulo se propone un andlisis de la desaparicién de personas como
un hecho sociohistorico que se ha transformado sustancialmente en las tGltimas dos
décadas en México, tanto en la practica como en el discurso, con el paso de un
contexto de guerra sucia a un contexto de guerra contra las drogas. Las desapariciones,
que antes se explicaban bajo el marco de la represion politica, hoy ofrecen contornos
menos claros sobre motivos y actores asociados al fenémeno. Este documento es fruto
de un trabajo de campo cualitativo de mas de cinco afos en la ciudad de Tijuana, y
de revisién documental y hemerogréfica que recoge textos desde inicios de la década
de 1990. La informacién recabada indica que las disputas simbdlicas actuales en
el campo de la desaparicion, empujadas principalmente por los movimientos de
victimas, estan ampliando los marcos de reconocimiento en torno a la desaparicion
de personas en contextos de violencia criminal.
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The Labyrinth of Shadows: Disappear in the Context of
Mexico’s Drug War

Abstract

This article presents an analysis of the phenomenon of missing persons
understood as a socio-historical fact that has been substantially transformed in the
last two decades in Mexico, both in practice and discourse, passing from a Dirty
War context to the Drug War. Forced disappearances, previously explained within
the framework of political repression, today offer less clarity on the motives and
actors associated with the phenomenon. This document is the result of a qualitative
fieldwork over five years in the city of Tijuana, and a literature review that includes
texts from the early 90’s and newspaper archives. The information collected indicates
that current symbolic disputes in the field of forced disappearances, under the pressure
exerted by victims’ movements, are expanding the frames of recognition around the
phenomenon of missing persons in the context of criminal violence.
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Dirty War; War on Drugs; Forced Disappearance; Violence; Victims; Mexico.
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Introduccion

E126 de septiembre de 2014 en el poblado de Ayotzinapa, Estado de
Guerrero, 43 jovenes estudiantes de la Normal Superior Radl Isidro Burgos'
fueron interceptados por policias municipales que abrieron fuego en contra
del bus en que se transportaban hacia una manifestacion publica. Después
de rafaguearlos, acabando con la vida de tres de ellos y otros tres civiles, los
jovenes fueron transportados en camionetas hacia el poblado de Cocula, en
donde desaparecieron después de ser entregados al grupo armado Guerreros
Unidos. La desaparicion de los jovenes desperté una movilizacion masiva
nacional e internacional obligando al Gobierno a asumir la responsabilidad
por el crimen y a movilizar su aparato de procuracion de justicia para la
busqueda; asimismo, evidencié la colusion de diferentes 6rdenes del Estado
con grupos delictivos y la insuficiencia de los marcos de la violencia politica
tradicional para explicar la desaparicién forzada de estos estudiantes y de
los méas de veintidés mil desaparecidos que se cuentan en los ultimos siete
anos en México (Merino, Zarkin y Fierro, 2015).

Para entender este tipo de violencia relacionada con las desapariciones
recientes, se propone partir de una revision del contexto en el cual ocurren,
iniciando con el periodo de la guerra sucia como referente historico para
entender la desaparicion en el México de la guerra contra las drogas.

[ 91

Las desapariciones ocurridas en las Gltimas dos décadas son
sustancialmente diferentes a aquellas ocurridas en la [lamada guerra sucia.
Estas diferencias se relacionan con los cambios en el ejercicio de una violencia
imprecisa y difusa, con la posicion del Estado respecto al fendmeno y con
la emergencia de discursos y practicas relativas a los derechos humanos, las
mismas que enmarcan nuevas formas de protesta y de respuesta institucional
al problema de la desaparicion.

1. Cambios histdricos para entender la desaparicion en
México
En términos formales, la desaparicion forzada o desaparicion

involuntaria de personas designa a un tipo de delito complejo que supone
la violacion de multiples derechos humanos que, en determinadas

' Las normales rurales fueron concebidas como parte de un plan de masificacion educativa

implementado a partir de la década de 1920. La Normal de Ayotzinapa fue la casa de estudios de Lucio
Cabaiias y Genaro Vazquez Rojas, lideres de importantes movimientos guerrilleros.
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circunstancias, constituye un crimen de lesa humanidad. La apropiacién vy el
ejercicio de este discurso tiene expresiones locales que estan determinadas
por factores politicos, econdmicos, sociales y culturales del contexto en que
suceden los hechos (Estévez, 2007). Pese a la universalidad de los margenes
formales del delito, es diferente hablar de desapariciones en la guerra suciay
en la guerra contra las drogas. Los modos en que se interpreta y actta frente
al fenémeno cambian sustantivamente de un contexto a otro.

Si bien el término guerra sucia remite a los procesos de violencia
politica que tuvieron lugar en la década de 1970 —especialmente en el centro
y sur del pais—, alin continla vigente para sefalar la accion represiva por
parte del Estado en contra de aquellos considerados enemigos publicos. Por
su parte, la guerra contra las drogas se entiende como un periodo de tiempo
acotado a la aplicacion de una politica de seguridad nacional que incluye la
intervencién militar y policiaca del Gobierno federal, asi como las acciones
de delincuencia organizada simultaneas y anteriores a dicha intervencion
(Robledo, 2013);% es decir, todas aquellas acciones realizadas por tres o
mas personas organizadas para cometer en forma permanente o reiterada,
conductas delictivas, asi como la accién policiaca y militar para repelerlas.?

Hasta la década de 1990, el andlisis de la violencia en México y
América Latina tenia contornos bien definidos. Basicamente se limitaba a los
conflictos politicos internos y a la lucha que los gobiernos militares o civiles
sostenian contra los enemigos del Estado —el comunismo, la guerrilla y sus
organizaciones clandestinas— (Alba y Kruijt, 2007, p. 485). Esta violencia
dominé durante décadas el espectro de interpretaciones sobre los hechos
violentos —y las desapariciones—, hasta que la delincuencia organizada
asociada al trafico de drogas irrumpié en el espacio publico como protagonista
de la agenda politica. Si bien el narcotréafico hacia parte de la vida politica y
econémica de una parte significativa del territorio mexicano desde mediados
de la década de 1940, se trato de un fenomeno relativamente controlado hasta
la década de 1980, gracias a la centralizacién efectiva del Estado mexicano.
Desde alli se gestion6 la organizacion eficiente y pacifica del mercado, a

2 La intervencion federal iniciada en 2007 consistio en el envio de tropas policiacas y castrenses a
las regiones consideradas mas violentas, lo que implico el desmantelamiento de las corporaciones
policiacas locales con el propdsito de combatir la corrupcion y la colusion con los grupos criminales.
En algunos estados se implementd el Mando Unico, una estructura de trabajo conjunto entre las
policias municipales, estatales y federales en la lucha contra el crimen.

3 México. Camara de Diputados del H. Congreso de la Union. (7, noviembre, 1996). Ley Federal
contra la Delincuencia Organizada (ltima reforma publicada DOF 14-03-2014).
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cambio de la aceptacién de impuestos extraidos de la actividad criminal
(Palacios y Serrano, 2010).

El desmantelamiento de la practica autoritaria dominante, y otros
factores internos y externos, empezaron a transformar esta aparente pax a
finales de la década de 1990. La descapitalizacion del campo y la implantacion
de politicas antidrogas en el marco de la descentralizacion administrativa,
fortalecieron los arreglos locales y regionales de ciertos actores involucrados
en el narcotréfico y en la politica (Maldonado, 2012), y generaron crisis en
otros (Guerrero, 2011). En Tijuana, particularmente, el desmantelamiento de
los acuerdos que sostenian la reparticion del poder llevé a los brazos armados
del Cartel Arellano Félix y del Cartel de Sinaloa a disputar la plaza, a la vez
que se incrementaban las acciones de delincuencia comun a través de las
cuales sostenian a sus ejércitos. Bajo la accién de “El Teo” —lugarteniente
del Cartel de Sinaloa en Tijuana— los levantones y secuestros empezaron a
ser menos selectivos y mas violentos, afectando a poblaciones que antes se
consideraban seguras.

A estas dinamicas propias de la ciudad fronteriza se sumaron factores
externos como la implementacion de politicas antidrogas en Sudamérica,
que hicieron de México un espacio privilegiado para abastecer el mercado
norteamericano* y la apertura econémica que propicio la emergencia de
organizaciones criminales transnacionales (Maldonado, 2012; Palacios y
Serrano, 2010; Alba y Kruijt, 2007).°

La produccion y el trafico de drogas aumenté de manera acelerada,
fortalecidos por la entrada de exmilitares que aprovecharon una infraestructura
de inteligencia militar mucho méas desarrollada, fusionados con los carteles de
la droga y con las bandas criminales (Alba y Kruijt, 2007). En estos espacios
empezaron las manifestaciones de violencia asociadas con la presencia y
actuacion de nuevos actores, incluyendo “la violencia criminal de la calle,
los motines y los disturbios, la ‘limpieza social’ y los ajusticiamientos,
la arbitrariedad de la policia, las actividades paramilitares, las acciones
guerrilleras de la época de la posguerra fria, etc.” (Alba y Kruijt, 2007, p.

4 Especialmente en lo referente al transito de cocaina, produccion de marihuana y, mas recientemente,
produccion y narcomenudeo de metanfetaminas.

5 El crimen transnacional involucra grupos o individuos asociados temporalmente, que operan bajo
mecanismos autorreguladores con el objetivo de obtener lucro por medios parcial o enteramente
ilegales, dentro de ambitos territoriales de mas de un Estado, a través de actividades que generalmente
son protegidas por el uso sistematico de la corrupcion y los arreglos colusivos (Pérez, 2007).
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491), caracterizados por una violencia privatizada, globalizada, centrada en
el negocio, desinhibida y desterritorializada (Kiza, Rathgeber y Rohne, 2006).

El ejercicio de este tipo de violencia se relaciona con intereses
particulares, generalmente asociados al flujo de dinero y a la apropiacién de
territorios, lo que no implica que el Gobierno haya perdido completamente
la capacidad para ejercer la violencia o sembrar el terror, sino que sus
practicas han mutado en relacién con nuevas alianzas y formas de operar
en la consecucion de nuevos intereses. Dichos espacios de ilegalidad son
alimentados por la exclusion social de vastos segmentos de la poblacion,
intensificada a partir de la década de 1990 (Valenzuela, 2009) y por un sistema
policial y judicial con graves fallas (Carbonell y Ochoa, 2008).

A esta red de fenémenos complejos se debe sumar la respuesta del
Estado mexicano, que privilegia el uso de la fuerza para obtener resultados
en la guerra contra las drogas, con dos consecuencias inmediatas: “Por un
lado, la militarizacion de las politicas antinarcéticos en la regiéon empujaria
a los criminales a recurrir cada vez mas a métodos violentos y propiciaria
a su paso la resistencia armada a estas politicas” (Palacios y Serrano, 2010,
p. 140). Y por otro lado, el incremento del abuso de la fuerza por parte de
las corporaciones policiacas y militares en este contexto de securitizacion:

Las fuerzas armadas mexicanas han cometido una amplia serie de
violaciones a los derechos humanos, en sus esfuerzos por combatir los
grupos del crimen organizado, incluyendo asesinatos, desapariciones y
tortura. Casi ninguno de estos abusos se ha investigado adecuadamente,
exacerbando el clima de violencia e impunidad en muchas partes del
pais (Human Rights Watch, 2013, p. 246).

Estos nuevos tipos de violencia han dejado un saldo de 4000 cuerpos
en 400 fosas comunes (La Jornada, 2014, febrero 14), cuarenta mil muertos y
por lo menos veintidés mil desaparecidos en los tltimos ocho anos (Merino,
Zarkin y Fierro, 2015).® Al mismo tiempo, los grupos de la delincuencia
organizada han sufrido un largo periodo de inestabilidad y fragmentacién,
resultando en su atomizacién en células criminales menores, compuestas
por sicarios dedicados principalmente al narcomenudeo y la extorsion
(Guerrero, 2013). Han aparecido asi organizaciones de “tercera generacion”,
desprendidas de grupos mayores que operan de forma auténoma, aunque
mantienen vinculos con el cartel que les provee de drogas y recursos a cambio

¢ Ala fecha no se cuentan con datos empiricos que permitan comprobar qué porcentaje corresponde a
desapariciones asociadas al crimen organizado.
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de la proteccién de sus intereses en una localidad determinada (Guerrero,
2013). Asi, el marco de la represion se sustituyé por un nuevo espectro de
fuentes de violencia complejo y diverso.

2. De la represion a la confusion

Hasta hace unos anos, la desaparicién en México se anclaba a la guerra
sucia, como parte del conjunto de medidas de represiéon militar y politica
encaminadas a disolver los movimientos de oposicién que resistian al poder
representado en el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Durante este
periodo, que algunos enmarcan entre 1968 y 1982 (Coordinacion de la
Campana, 2014), desaparecieron al menos quinientas personas (CMDPDH,
2008).”

La noche de Tlatelolco —2 de octubre de 1968— se constituyé como el
momento emblematico de ese periodo represivo, debido a la gran cantidad de
victimas generadas por la accion de las autoridades federales en su objetivo de
desahogar el movimiento estudiantil, en que por lo menos dos mil personas
fueron arrestadas y una cantidad aproximada de doscientas, asesinadas;
simultaneamente, estados como Guerrero experimentaban el hostigamiento
constante de militares en contra de los movimientos de resistencia asociados
con la guerrilla de Lucio Cabanas (CMDPDH, 2008).

Aunque la guerra sucia de la década de 1970 representa un hito para
entender la desaparicion en el México contemporaneo, no es un suceso
privativo de este periodo. Se trata, de hecho, de una estrategia de represion
que contintia a pesar de las transformaciones en los marcos y las modalidades
de la violencia. Aun con la firma de acuerdos internacionales que previenen
y procuran la erradicacion de la desaparicion, sigue habiendo “desaparecidos
por cuestiones politicas, personas que son consideradas ‘enemigas’ del
Estado y ‘peligrosas’ para los intereses de quienes detentan el poder” (Romo
y Ariana, 2011, p. 19).

Entre los casos mas recientes de desaparicién forzada que han Ilamado
la atencién general, se encuentran los de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel
Alberto Cruz Sanchez, militantes del Ejército Popular Revolucionario (EPR),
desaparecidos el 24 de mayo de 2007, capturados por autoridades estatales

7 La desaparicion de Rosendo Radilla el 25 de agosto de 1974, es hasta el momento el tnico caso por
el que la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha sentenciado al Estado mexicano en un caso
de desaparicion forzada.
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bajo acusaciones de “delincuencia organizada” y “privacion ilegal de la
libertad”. Esta imputacion implica un nuevo lenguaje para justificar las
desapariciones cometidas bajo formas tradicionales de represion. En este
caso, la delincuencia organizada aparece como una categoria propia de la
guerra contra las drogas, que marca un camino para interpretar los hechos de
violencia de los ultimos anos. Al respecto, el Partido Democratico Popular
Revolucionario-Ejército Popular Revolucionario (PDPR-EPR) seiala que la
guerra sucia continta vigente a pesar del cambio de discurso:

Ni ajustes de cuentas, ni “levantones sin intencién de rescate”, ni
“danos colaterales”, ni mucho menos muertes de “civiles” en fuego
cruzado, todos son asesinatos premeditados, asesinatos de Estado
que se configuran bajo la estrategia de “limpieza social” y el control
contrainsurgente de la poblacion por medio del terrorismo de Estado
(2011, p. 661).

La lucha contra la delincuencia organizada es entendida por estos
grupos como una “coartada” para mantener el control de la oposicion y
el monopolio de la fuerza, y este solapamiento de practicas y discursos
promueve rupturas en las formas de explicar la desaparicién.

Desde la primera intervencion del presidente Felipe Calderén como
mandatario, se hizo evidente el objetivo central de su proyecto de nacién de
erradicar la delincuencia organizada, definiéndola como la principal amenaza
para el pais. Desde entonces, la politica de seguridad nacional se convirtié en
el centro de la agenda publica y la palabra guerra empezé a dotarse de sentido
a través del discurso y la accién del ejecutivo federal (Rdbago y Vergara,
2011).8 En este contexto, los familiares de los desaparecidos se organizaron
motivados por un sentimiento de agravio sostenido en la impunidad y la
estigmatizacién, imputando el discurso oficial que ha puesto bajo sospecha
a las victimas, identificindolas como parte del crimen, y denunciando la
impunidad, que en México alcanza cifras alarmantes (Acosta, 2011).

La construccion de sus narrativas de protesta configuré tramas de
culpabilidad, responsabilidad y valor atribuido a diferentes actores que
intervienen en el espacio social del conflicto, aunque estos contornos siguen
siendo difusos. Si durante la guerra sucia la imputacién de responsabilidades

8 Calderon utilizo por primera vez la palabra “guerra” el 6 de diciembre de 2006 (Rabago y Vergaram,
2011). Con el tiempo matizé su uso y lo reemplazé con términos como batalla o enfrentamiento.
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quedaba enmarcada en un cuadro facilmente reconocible de actores
involucrados, en la guerra contra las drogas esos marcos son menos claros.’

3. Imputacion de responsabilidades

La construccion de las categorias y de los sujetos que participan de
la violencia resulta fundamental para configurar la lucha de los familiares
de desaparecidos en el terreno publico. Identificar a los responsables de las
desapariciones marca el tono de la disputa, la relacién con el Gobierno y la
manera en que la sociedad integra las desapariciones a su historia; por eso,
la lucha de los familiares se centra en la basqueda de la verdad, que implica
no solo encontrar a los ausentes sino también en identificar y castigar a los
culpables.

En la revisién de prensa de diarios de la ciudad de Tijuana entre 1990 y
2010, se observo que las desapariciones hacen parte de la agenda mediatica
local desde mediados de la década de 1990. En la mayoria de los casos
documentados se cita como responsable a las fuerzas armadas oficiales pero,
a diferencia de la guerra sucia, se indica que estas no actuaban solas o en el
marco exclusivo de la represion politica (Reforma, 1997, octubre 8, p. 54).
En el mes de agosto de 1997, el New York Times denunci6 la desaparicion
de por lo menos noventa personas en la frontera norte de México, entre ellas
ocho ciudadanos estadounidenses, como resultado de detenciones por parte
de oficiales del Estado mexicano, contratados por traficantes para eliminar
rivales o castigar deudores (Dillon, 1997, septiembre 7); en otros casos, se
denuncio la desaparicion de testigos clave en la persecucion a los carteles.'
En estas versiones del fenomeno, se hace evidente el grado de corrupcion,
complicidad y colusion entre los criminales, y algunas esferas de los gobiernos
local y federal. La identificacién de los actores se complejizaba debido a la
irrupcién en la prensa de entonces de nuevas categorias como narcomilicia,
narcopolicias, “comandos negros” o “escuadrones de la muerte”, relacionadas
al fenémeno de las desapariciones (El Financiero, 1997, agosto 11, p. 54;
Frontera, 2007, noviembre 9).

° El caracter borroso de la violencia que experimenta México en los ultimos afios esta vinculado con
la incapacidad de la sociedad en su conjunto para definir a los actores y los motivos de los crimenes
que se cometen. Se trata de una condicion relacionada con la impunidad, la falta de investigacion,
la heterogeneidad de las victimas y victimarios, y con las técnicas del ejercicio de la violencia, que
rebasan los margenes tradicionales para comprender los hechos violentos.

10" El de Alejando Hodoyan Palacios es un caso emblematico. Hijo de Cristina Palacios Roji —
fundadora de la Asociacion Ciudadana contra la Impunidad—, desaparecio a manos de altos mandos
castrenses.
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Para finales de la década de 1990 se experimenta un descenso en dichos
eventos —o al menos en su cobertura— a causa de la detencién del general
Jests Gutiérrez Rebollo, que habria estado detras de las desapariciones
ocurridas hasta entonces.'” Con su detencién, la institucion castrense busco
purgar su imagen y orientar el tema de la responsabilidad como el resultado
de una fuerza exégena que corrompia fracciones de una institucion decorosa
y no como una politica de Estado.

Mientras en la guerra sucia el Gobierno —como ente cohesionado
representado por el Presidente y las Fuerzas Armadas— se posicioné como
oponente Unico y global del reclamo de los familiares de desaparecidos, en
el marco de la guerra contra las drogas en Tijuana, las primeras denuncias
alrededor de la participacion clara de los agentes del Estado se fueron
desvaneciendo con el tiempo. La experiencia de las nuevas formas de
violencia cerro estos procesos que se gestaban desde la década de 1990, y
de ser el principal responsable de las desapariciones el Estado se convirtio
en corresponsable de la situacién —al menos discursivamente—.

En entrevistas con los familiares de desaparecidos,’? asoma
constantemente la referencia al Gobierno corrupto y, en algunos casos,
el senalamiento directo de funcionarios implicados en las desapariciones;
pero en términos del discurso colectivo-publico, estas manifestaciones de
culpabilidad se pierden en la condicién borrosa de la violencia y sobre todo
en la incapacidad de demostrar responsabilidades en un estado permanente
de impunidad. Sin investigaciones no es posible definir responsabilidades.

En una reunion celebrada en el Palacio de Gobierno entre representantes
de la Secretaria Estatal de Seguridad, la Procuraduria General de Justicia del
Estado (PGJE) y la Asociacién Ciudadana Contra la Impunidad,’ Fernando
Ocegueda —lider del colectivo—, al dirigirse a Fermin Gomez —entonces
subprocurador de delincuencia organizada de la Procuraduria General de
Justicia—, intenté introducir el tema de la participacion de agentes policiales
en el secuestro de un joven:

" Algunas notas de prensa indican que Rebollo puso en marcha una estrategia de desapariciones
selectivas con el fin de desmantelar al Cartel Arellano Félix en Tijuana y proteger al lider del Cartel
de Ciudad Juarez, Amado Carrillo Fuentes (E! Pais, 1997 marzo 12, p. 16; Animal Politico, 2011,
junio 27).

12 Realizadas a 11 familiares de personas desaparecidas entre mayo de 2010 y septiembre de 2011 en
Tijuana, en el marco del trabajo de campo de mi tesis doctoral: 7 mujeres y 4 hombres; 5 madres, 2
esposas; tres padres y un hermano (Robledo, 2013).

13 Creada en 2009, se dividié en dos en 2011. De alli naci6 la Asociacion Unidos por los Desaparecidos
de Baja California, que a la fecha es el unico colectivo de victimas activo en ese estado.
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Fernando: No se le olvide que usted tiene ahi trabajando a dos agentes
en antisecuestros que estan senalados por don Tofo'* y ahi siguen,
;qué van a hacer con esas personas?

Fermin Gémez: Si, bueno, vamos por pasos, de eso ya se esta
encargando Asuntos Internos. Tenemos que esperar a que ellos hagan
su trabajo (anotaciones de diario de campo, septiembre 1.°-24, 2010).

Aunque el Gobierno no niega que exista responsabilidad por parte de
alguno de sus elementos, estratégicamente desplaza el tema hacia un asunto
de control interno o configura discursos de contencién que protegen a la
institucion del cuestionamiento. De este modo, y marcando una distancia
sustantiva con las formas de lucha por los desaparecidos de la guerra sucia,
su responsabilidad es desplazada del centro de disputa.

El Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de
la ONU en su visita a México en 2011, indicé que los casos de desaparicién
estan rebasando el marco juridico y que debe acoplarse a las exigencias
internacionales pero también al contexto: “[La ley] no incluye la posibilidad
de que las desapariciones forzadas sean perpetradas por grupos organizados
o particulares que actéien en nombre del Gobierno o con su apoyo directo
o indirecto, autorizacion o aquiescencia” (ONU, 2011).

Una parte significativa de los familiares que denuncian la desaparicion
de sus seres queridos indican la participacion de grupos de hombres
fuertemente armados, identificados con emblemas de corporaciones oficiales,
como los responsables de las desapariciones (comunicacion personal con
Yessica, esposa de desaparecido, mayo 5, 2010; y Rodrigo, hermano de
un desaparecido, noviembre 23, 2010); otros confirman que ministerios
publicos en activo participaron de las negociaciones de rescate de los
secuestrados que no regresaron a casa; y algunos otros cuentan con pruebas
que revelan la responsabilidad de funcionarios de alto nivel en la planeacién
y ejecucion de dichas desapariciones. La mayoria denuncia la negligencia
en la investigacion y el trato denigrante de las autoridades (anotaciones de
diario de campo, mayo 1.°-31, 2010; septiembre 1.°-30, 2011). Pero mas
alla de estos indicios, el sefalamiento al Gobierno como responsable directo
es una tarea cada vez mas compleja en el laberinto de sombras que impone
este contexto de violencia.

4 El nombre ha sido cambiado para proteger la identidad de las victimas. Se refiere al padre de un
joven desaparecido que sefiald la participacion de agentes ministeriales en el secuestro de su hijo.
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Pese a esta situacion, organizaciones de derechos humanos han
denunciado que miembros de las fuerzas de seguridad de México han
participado en numerosas desapariciones forzadas ocurridas desde que el ex
presidente Calderon inicié la “guerra contra el narcotrafico”, y que integrantes
de todas las ramas de las fuerzas de seguridad contintan perpetrando
desapariciones durante el gobierno de Enrique Peia Nieto (2012-2016), en
algunos casos en colaboracion directa con organizaciones delictivas (HRW,
2013; Coordinacion de la Campana, 2014). En junio de 2013, la Comisién
Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) de México indicé que estaba
investigando 2443 desapariciones en las que se encontré evidencias de la
posible participaciéon de agentes del Estado (Goche, 2013, julio 14).

4. Identidades en disputa

Asi como la guerra contra las drogas ha generado, de alguna manera,
un desdibujamiento de los responsables y un desplazamiento de las culpas,
también ha construido un escenario de senalamientos y silencios en torno a
la identidad de las victimas.

Al aproximarse a la identidad de los desaparecidos se debe partir de la
premisa de que se estd frente a una “crisis de representacion” (Gatti, 2006),
dado que se trata de “individuos sometidos a un régimen de invisibilidad, de
hechos negados, de cuerpos borrados, de cosas improbables, de construccion
de espacios de excepcion” (p. 28). Esto exige superar la idea de que la
autoafirmacion es un proceso necesario para construir una identidad (Morin,
1980) y entenderla mas bien como un conjunto de atributos construidos por
actores que le otorgan valor al sujeto, en un campo de relaciones de poder
en el que se juega su reconocimiento.

El concepto de estigma de Erving Goffman (2010) resulta conveniente
si se entiende como el producto de un proceso asimétrico de poder en que
los rasgos del otro son otorgados de manera genérica y sin un marco real de
apreciacion. Dada la ausencia de este marco, las relaciones histéricas acttian
como el verdadero soporte de la existencia y permanencia del estigma, que
niega las biografias de los desaparecidos y los enmarca en una serie de
atributos y marcas sociales ajenos a su existencia. Asi, el contexto social que
rodea a la desaparicion es fundamental para la imputacion de atributos a los
ausentes, dado que las identidades “se encuentran referidas a coordenadas
sociales especificas en las que cobra sentido y direccionalidad” (Valenzuela,
2000, p. 27).
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En el marco de la guerra contra las drogas, gran parte de la lucha
de los familiares de desaparecidos, desde el inicio de su presencia en el
terreno publico en 2011, ha consistido en la recuperacion de la honra de
sus seres queridos y el cuestionamiento a los discursos que senalan a las
victimas como danos colaterales, como participes o complices del conflicto
(Palacios, 2010). Esta lucha se sostiene en el propésito de superar la crisis de
representacion mediante la cual el sujeto ha sido despojado de su identidad
para ser consignatario de atributos generales que lo desubjetivan. En este
proceso se presenta un doble discurso de culpabilizacion y victimizacion en
el que se juega el reconocimiento de los desaparecidos.

Por un lado, los deudos han recibido de manera directa senalamientos
de sus seres ausentes por parte de funcionarios publicos cuando se acercan
a realizar alguin tramite relacionado con la desaparicion: “Uno va alla y le
dicen que el esposo de uno a lo mejor andaba en malos pasos y uno qué
puede hacer, ellos son los que tienen el poder” (Camarena, 2010, 24 de
septiembre). “’Debié haberse ido con otra, algo debia para que se lo llevaran’:
es lo que le dicen a uno” (comunicacién personal con Lourdes, madre de un
joven desaparecido, diciembre 1.2, 2010). A partir de esta imputacion de
atributos y prejuicios, los desaparecidos asisten, como sostiene Judith Butler
(2006; 2010), a una politica de duelo en que son estratificados y excluidos
de la posibilidad de ser valorados colectivamente como una pérdida social.

Por otro lado, ademas de los escenarios cara a cara en que los familiares
asisten a la imputacion de atributos negativos de forma directa, en el ambito
del discurso publico el estigma actiia como una “ideologia para explicar su
inferioridad y dar cuenta del peligro que representa esa persona” (Goffman,
2010, p. 17), que se hace evidente en comentarios de las autoridades a los
medios de comunicacién, senalando a las victimas como integrantes de
grupos delictivos:

La mayoria de las personas que son parte de las desapariciones forzadas
tienen que ver con el crimen organizado [...] en base a [sic] los casos
que se han resuelto han comprobado que las personas desaparecidas
andaban en malos pasos, pese a que sus familiares digan lo contrario
(La Crénica, 2003, abril 21, p. 2A).

Estas palabras pronunciadas por el sub procurador de Zona en Mexicali,
capital del estado de Baja California, Javier Salas Espinoza, no han sido las

15 Aunque la protesta de familiares de desaparecidos hace presencia local desde 2007, en 2011 alcanzd
estatus nacional gracias a la visibilidad que promovio la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad
convocada por el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.
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Gnicas en senalar a los desaparecidos. Siete anos después de este testimonio,
el Presidente de México, Felipe Calderén, declaré: “Mas que una ‘guerra
del gobierno contra el delincuencia organizada’, la guerra mas mortifera que
existe es la que libran los criminales entre si” (Calderén, 2010).

Aunque el discurso de Calderdn tuvo que adaptarse con los afnos al
reclamo de los familiares de las victimas, haciendo concesiones de los atributos
que les han sido impuestos, fue el estigma el principio rector que configuré
las narrativas en este periodo violento. Con la proscripcion del sujeto se le
ha negado su biografia, olvidado su nombre y extraviado sus posibilidades
de justicia, poniendo en juego el sefalamiento de “anormalidades” sociales
que se criminalizan o condenan moralmente.

Como indicaJosé Manuel Valenzuela (1998): “las identidades proscritas
son en gran parte asignadas pero sin llegar a serlo en su totalidad porque
dejan de ser identidades para ser meros estereotipos” (p. 31). Pero también
senala que estas identidades pueden ser objeto de resignificacién por parte
de las colectividades estigmatizadas en un proceso de confrontacién con los
imaginarios dominantes. En el espacio de interaccién y dominacion en que los
familiares de los desaparecidos ejercen su reclamo, se promueve un ejercicio
cotidiano de restitucién de la honra: “Tengo tres anos buscando a mi hijo y
siempre han dicho que era narcotraficante, ahora aunque sé que no lo voy
a encontrar, espero algin dia limpiar su nombre para que la comunidad no
lo tenga en ese concepto” (La Crénica, 2003, abril 21, p. 2A).

Pero la proscripcion de los ausentes, ademas de generar un efecto
simbdlico sobre la identidad de los sujetos, trae consigo practicas de exclusién
del sistema de justicia para aquellos considerados sujetos “no legitimos” del
Estado de derecho. Los familiares de desaparecidos en ocasiones asumen
de manera hipotética la “culpabilidad” de sus seres ausentes para enfatizar
la obligacién de procurar justicia para todos. Rosario Moreno, madre de
un desaparecido, comentaba en la prensa: “si tienen alguna cuenta con la
autoridad, pues que se les juzgue, se les castiguen si tienen delito [...]. En
este caso primero los desaparecen y después dicen pues eran esto (tenian
vinculos con la delincuencia organizada o con el crimen organizado)” (E/
Mexicano, 2001, septiembre 14, p. 28A). Es asi como la lucha por restituir
el estatus del desaparecido va mas alla del rescate de la honra en términos
morales —“era un buen muchacho”— y ubica en el centro del debate el
acceso igualitario a la justicia para cualquier ciudadano, cuestionando de
fondo la inoperancia del Estado de derecho.

Estudios Politicos, 47, ISSN 0121-5167



El laberinto de las sombras... ——

Los desaparecidos de la guerra sucia también fueron objeto de
construcciones simbolicas proscritas. Desde su discurso oficial, el presidente
mexicano Luis Echeverria (1970-1976) insistio en que la respuesta militar del
gobierno en Tlatelolco, buscaba sofocar una confrontacién entre grupos de
jévenes armados con el apoyo de la Unidn Soviética (Montemayor, 2010).'°
Sin embargo, este discurso fue imputado por los familiares de las victimas y
activistas de la oposicion que empezaron a reconstituir la identidad:

Por lo demas, las victimas son personas a las que se puede calificar de
idealistas, convencidos de la inutilidad de esperar de las autoridades el
cumplimiento de la ley. Estan hartos de los saqueos de su patrimonio,
de los robos, y ultrajes de la policia y las bandas armadas, y de las
complicidades entre latifundistas, presidentes municipales y politicos
“agrarios”; los reprimidos son lideres obreros, estudiantes, militantes
profesionales (Monsivais, 2004, p. 159).

La lucha de los familiares de los desaparecidos de la guerra sucia no
ha claudicado en el propdsito de recuperar la honra de sus seres queridos
y en promover justicia para sus casos. Aunque hasta ahora su demanda
sigue confinada a la impunidad (Coordinacién de la Campana, 2014). El
sostenimiento del reclamo ha sido alimentado por la produccion constante de
informes, literatura, eventos académicos y politicos, muestras museograficas,
documentales y otros soportes, que sirven para reedificar la identidad de los
ausentes y otorgarles un espacio en los marcos de reconocimiento social.

Este proceso de incorporacion de los sujetos a la memoria nacional
también acompana el avance de los discursos de los derechos humanos,'”
que han sido absorbidos por los colectivos de resistencia como un marco
discursivo y practico para la lucha, no solo en México sino en otros paises
de América Latina, con consecuencias que Emilio Crenzel (2008) cuestiona:

[...] Esta restitucion asume la forma de una humanizacién abstracta, que
presenta sus vidas genéricas, eclipsando su condicion de seres historicos
concretos, sus vidas politicas, atributos que, precisamente, recuerdan
los enfrentamientos que dividieron a la sociedad argentina (p. 52).

16 Mas adelante se demostrd que dichas armas pertenecian a agitadores del Gobierno infiltrados entre
los jovenes (Montemayor, 2010).

7 En 2011 México reforma el titulo primero de su Constitucion, cambiando el concepto de garantias
individuales por el de “derechos humanos y sus garantias”, reconociendo que toda persona “goza”
de derechos y mecanismos de garantia reconocidos tanto por la Constitucion como por los tratados
internacionales.
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La designacién de victima que deriva del discurso revela una forma
de resistencia activa, un ejercicio en contra de la impunidad y, sobre todo,
una forma de hacer politica en un contexto violento, pero también genera
consecuencias inesperadas, como la des-historizacion de la violencia que
denuncia Crenzel (2008) en Argentina; es decir, la falta de un marco especifico
de imputacion de responsabilidades asociado al ejercicio de una violencia
que se reconoce en sus margenes, sus actores y sus motivos. La victima
adquiere este estatus no porque derive, en el caso mexicano, de condiciones
histéricas que implican factores econémicos, sociales y politicos, sino de
la afectacion por un delito o violaciéon a los derechos humanos, como un
hecho particular.

En el contexto actual mexicano, ser considerado victima implica el
ingreso a un sistema burocratico que desactiva la protesta por medio de su
institucionalizacién. La burocracia copta a los lideres de los movimientos
para trabajar desde adentro y no desde el espacio publico (Rosagel, 2015,
abril 7); asimismo, promueve una especie de reduccionismo al considerar
victimas solo a aquellos sujetos que se acogen al sistema de atencién creado
por el Gobierno, negando a quienes han decidido mantenerse al margen
o no han podido acceder a sus programas de atencion (Robledo, 2014,
septiembre 23). Esta burocratizacion de la identidad de victimas se manifiesta
en la reciente creacion de instituciones que atiendan el problema.™ Mientras
estas instituciones se crean, aquellas que tradicionalmente han victimizado
y humillado la condicién de los afectados permanecen casi intactas. Este
es el caso de las procuradurias estatales de justicia, las policias locales y el
sistema judicial, que promueven procesos lentos de cambio institucional y
un raquitico enfoque de atencion a las victimas.

La politica de guerra contra las drogas exige a los gobiernos que se
incorporan a ella, mantener un grado de respeto por los derechos humanos.
Esta exigencia genera sus propios extravios, pues al mismo tiempo que
incorpora a las victimas al terreno de lo publico, también promueve tipos
de violencia menos clara en la que participan las corporaciones, asi como
formas de clasificacion de los afectados en términos de su integracién a la
burocracia gubernamental.

'8 La Ley General de Victimas de México (9 de enero de 2013) promueve un concepto de victima muy
amplio, al definirla como toda persona que ha sufrido la comision de un delito —cualquiera— o una
violacién a sus derechos humanos.

19 En octubre de 2011 el gobierno del presidente Felipe Calderén cred la Procuraduria Social de
Atencién a Victimas de Delitos (Provictima); el presidente Enrique Pefla Nieto la desmantel6 en 2013
para instalar la Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas.
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Conclusiones

Como se ha sostenido en este articulo, la irrupcién de la Ilamada
guerra contra las drogas imprime cambios sustanciales en los marcos de
interpretacion para entender el fenomeno de la desaparicion de personas.
En primer lugar, los tipos de violencia reconocidos actualmente rebasan las
condiciones histéricas que explicaban el fenémeno e introducen nuevas
rutas de andlisis. Trata de personas, explotacién de mano de obra, asesinatos
selectivos, trafico de organos, detenciones ilegales, secuestro extorsivo
son practicas contemporaneas que se suman a las tradicionales formas
de desaparecer heredadas de la guerra sucia y que conviven con formas
tradicionales de represion y violencia politica.

Esta diversidad de actores, alianzas, motivos y victimas, en conjunto con
las tendencias globales del crimen organizado, hacen mucho mas complejo
categorizar los hechos, instaurando un estado de incertidumbre que domina
el horizonte de la justicia y la reparacion de las victimas en México, al
menos hasta el momento. Una de las tareas urgentes para superar el estado
actual de las cosas es definir los contornos de las responsabilidades de los
actores que participan en la desaparicién —especialmente de los funcionarios
publicos— por accion, planeacion, negligencia o complicidad, como un
camino necesario hacia la verdad y la justicia.

Por otro lado, la recuperacién de la honray la produccién de narrativas
que visibilicen biografias y nombres deben ser tareas fundamentales en la
lucha por promover la ampliacion de los marcos de reconocimiento de los
sujetos vulnerados por la violencia. Asumir la existencia de las victimas y
burocratizar su atencién ha sido una reaccion del Gobierno a las demandas
de los familiares, tanto como a las presiones externas, sin que esto implique
necesariamente un giro en el proyecto nacional que privilegia la accion
armada o un cambio en las formas dominantes de impunidad.

El estado actual de las cosas sugiere que la identidad de los
desaparecidos de la guerra contra las drogas es un proceso en ciernes, que
requerira décadas para alcanzar una narrativa estable desde la cual pueda
darse sentido a este tipo de violencia. Las iniciativas ciudadanas de memoria,
que en los altimos anos se han multiplicado, cumplen un papel fundamental
en las dos rutas de lucha: por un lado, mantienen vigente la denuncia frente
a los responsables de las desapariciones y, por el otro, permiten recuperar
los nombres y las biografias de los ausentes. A pesar de que continGian
siendo practicas marginales, es posible que alli se encuentre el camino para
la ampliacién de los marcos de reconocimiento y la posibilidad de construir
espacios de verdad para la justicia.
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