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Honrar al padre y salvar a la patria en No hay causa 
perdida de Álvaro Uribe Vélez*

Wilson Orozco (Colombia)**

Resumen

Álvaro Uribe Vélez (2012) en sus memorias No hay causa perdida da cuenta 
de sus ocho años de presidencia pero también de ciertos elementos de su vida 
privada. Uno de los eventos que realza es el intento de secuestro y asesinato de su 
padre Alberto Uribe Sierra en 1983. Este evento, junto con el secuestro y muerte de 
otras reconocidas personalidades le sirven al narrador para recrear una atmósfera 
de zozobra y tensión para justificar toda su política de seguridad militar. Dado que 
las memorias están narradas de una manera maniquea y en la forma del thriller de 
suspenso, se utilizaron las herramientas de la narratología para desentrañar su alto 
contenido patriarcal. Básicamente, se encontró que el narrador entronca hábilmente 
eventos personales y de conocimiento público para justificar su lucha y la salvación 
de la patria. La presentación que hace el narrador de sí mismo es la de un héroe 
que está constantemente abocado a restituir un orden conservador y un pasado de 
felicidad bucólica.
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Honoring your Father and Saving the Country in No Lost 
Causes by Alvaro Uribe Velez

Abstract

In his memoirs, No Lost Causes (2012), Alvaro Uribe Velez provides an account 
of his eight years in office while also revealing certain aspects of his private life. One 
of the main events depicted in the book is the attempted kidnapping and murder of his 
father, Alberto Uribe Sierra, in 1983. Along with the kidnapping and murder of other 
important personalities, this event is used by the narrator to create an atmosphere of 
anxiety and stress in order to justify his military approach to national security during 
his presidency. Since these memoirs are narrated following a Manichean style and 
using the format of a suspense thriller, this article uses narratology tools to unravel 
the patriarchal content of the memoirs, finding that the narrator skillfully connects 
personal events with public ones in order to justify what he interprets as his fight to 
save the country. The narrator presents himself as a hero who is constantly called to 
restore a conservative order and a past of bucolic bliss.
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Introducción. Narrar la propia vida

Las memorias de un personaje público ofrecen la motivación de que 
algo nuevo se nos va a contar, de que algo nuevo sabremos de él. Querrá 
compartirnos secretos que de otra manera no podríamos saber, nos querrá hacer 
participes de sus confesiones. Y al leer unas memorias somos los privilegiados 
depositarios de esa confesión. Así que la revelación establece un puente de 
unión entre el que confiesa —ya que se libera de algo— y el que escucha y 
le sirve de excusa para una liberación, puesto que “una confesión consiste en 
liberarse a sí mismo y plantea el problema de la presencia de los otros; es de 
naturaleza autobiográfica y se apoya sobre el postulado de una identidad entre 
el autor y el sujeto del enunciado” (Raguet-Bouvart, 1996, p. 31).1

La primera dificultad que surge es que si toda confesión es de naturaleza 
autobiográfica, significa que el único que tiene autoridad sobre lo que se 
confiesa es el sujeto que la realiza. Lo que provoca la paradoja de que el 
sujeto confesante haga enunciados y que solo él tenga la potestad de saber 
si lo que afirma es cierto o no. La confesión ofrece además la paradoja de 
que es una objetividad dada a través de una subjetividad plena (Raguet-
Bouvart, 1996, p. 31). La autobiografía se acerca entonces a una narración 
casi ficcional porque es mucho lo que se agrega en el momento de la 
memoria. Como afirma Nabokov (1990): “Cuando hablamos de un recuerdo 
vívido individual estamos elogiando, no a nuestra capacidad de retención, 
sino a la misteriosa previsión de Mnemosine al guardar este elemento que 
la imaginación creativa querrá querer usar al combinarlo con posteriores 
recuerdos e invenciones” (p. 66).2

Si hacer biografía es imaginar al otro reconstruido en palabras, hacer 
autobiografía incluirá mucho de autoficción. Esto es claro para Jacques-Alain 
Miller, que al intentar hacer la biografía de Lacan no se engaña al respecto y 
sabe que al hacerlo habrá mucho de ficción. En otras palabras, se narra al otro 
no como es sino como lo vemos o lo queremos ver: “Lo real no se transmuta 
en verdad, si no es en sí misma mentirosa. Existe ese obstáculo irreducible 
que constituye lo que Freud llamaba la represión primaria: se puede seguir 
interpretando siempre, no hay la última palabra de la interpretación. En 
resumen, autobiografía es siempre autoficción” (Miller, 2011, p. 15).

Ese yo que se describe a sí mismo o que es descrito por otro tiene la 
característica de que merece ser narrado dadas sus acciones y epopeyas, 

1  Traducción propia.
2  Traducción propia.
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quiere pasar a la historia y ser recordado. Ejemplo de esto es el yo de las 
memorias políticas, un yo deseoso de pasar a la posteridad, un yo teñido de 
lucha, debate, vanidad y combate.

El papel de la construcción ficcional es entonces ineludible a la hora 
de la materialización de unas memorias y mucho más si estas tienen que 
ver con eventos íntimos, con sucesos de la vida personal. Y es como si en 
las memorias se pusiera también todo el dispositivo de la terapia donde 
escuchamos el discurso del que sufre. A propósito, Sigmund Freud (2007) 
en La novela familiar de los neuróticos da las claves para explicar la forma 
en la cual el niño, el neurótico y el adulto imaginan, perciben y narran sus 
relaciones familiares. En otras palabras, prestar atención a qué es lo que 
cuenta, qué calla, qué realza y qué narra el sujeto en cuestión. Para Freud 
es claro que el niño se forma una imagen más encumbrada que real de sus 
padres y eso se puede aplicar también al padre narrado por adultos, sobre 
todo cuando este padre ya ha desaparecido y es convertido en añoranza 
idealizada. Dice Freud:

Esa sustitución de ambos progenitores o del padre solo por unas 
personas más grandiosas, descubre que estos nuevos y más nobles 
padres están íntegramente dotados con rasgos que provienen de 
recuerdos reales de los padres inferiores verdaderos, de suerte que 
el niño en verdad no elimina al padre, sino que lo enaltece. Y aun el 
íntegro afán de sustituir al padre verdadero por uno más noble no es 
sino expresión de la añoranza del niño por la edad dichosa y perdida en 
que su padre le parecía el hombre más noble y poderoso, y su madre, 
la mujer más bella y amorosa (p. 220).

Y si bien aquí se habla del niño como idealizador del padre, es 
perfectamente aplicable al relato que el adulto hace sobre el mismo, ya que 
como añade Freud (2007): “la sobreestimación infantil de los padres se ha 
conservado también en el sueño del adulto normal” (p. 220).

Pero la presencia preponderante del padre en la narración familiar no 
se aleja mucho de la centralidad que esta figura ha tenido en la cultura judeo-
cristiana. Silvia Tubert (1997) hace un somero análisis de las representaciones 
de la paternidad en Occidente desde el punto de vista de la filosofía, de la 
teología y de la lingüística. En los tres casos, la preponderancia del padre es 
evidente con respecto a la importancia de la madre.

La filosofía y la biología aristotélicas dominaron las formas de entender 
el mundo hasta casi el siglo xvii y, por lo menos desde esta biología, la madre 
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solo proporciona la materia pero es el padre el responsable del acto, es decir, 
del movimiento. Así que una materia sin nadie que le dé forma o que la 
moldee, para tomar la metáfora del artesano, no es nada. El padre entonces, 
en términos escolásticos, es la causa eficiente.

Desde el punto de vista de las religiones monoteístas, el padre es el 
único posibilitador y responsable de la generación de vida. Él es el único 
Padre creador. El ejemplo más claro es el de Dios creando a Adán y, a su 
vez, a Eva de una de las costillas de este.

Y desde el punto de vista de la lingüística, Tubert (1997) se apoya 
en Émile Benveniste para apoyar esta asimetría entre el padre y la madre 
al señalar que existen muchos términos para referirse al padre y a todo su 
campo semántico, pero pocos comparativamente para referirse a la madre: 
“Patrius es clasificatorio y conceptual, paternus es descriptivo y personal, 
patricius remite a la jerarquía social” (p. 44).

Ese padre es esencial entonces tanto en la cultura como en los relatos 
del niño y del adulto, e incluyen elementos de ficción y de autoficción 
presentados en formas narrativas. Al respecto, Mieke Bal (1987) plantea que 
cualquier texto que presente dentro de sí una fábula en la forma de historia 
materializada en un texto, tiene las condiciones para ser considerada objeto 
de la narratología:

Un texto es un todo finito y estructurado que se compone de signos 
lingüísticos. Un texto narrativo será aquel en que un agente relate una 
narración. Una historia es una fábula presentada de cierta manera. 
Una fábula es una serie de acontecimientos lógica y cronológicamente 
relacionados que unos actores causan o experimentan. Un 
acontecimiento es la transición de un estado a otro. Los actores son 
agentes que llevan a cabo acciones. No son necesariamente humanos. 
Actuar se define aquí como causar o experimentar un acontecimiento 
(p. 13).

Allí donde los actores quieren lograr algo o quieren un determinado 
objeto, se pueden considerar desde el punto de vista de la narratología 
como héroes. Ese objeto anhelado puede ser entendido como el amor, la 
paz o la salvación. Y si se busca una salvación es necesario un oponente 
generalmente malvado y, ya que se opone al héroe, se puede considerar 
también como el villano. Elementos componentes de esta estructura son los 
diversos ayudantes a los que el héroe debe acceder para lograr sus objetivos 
y los diversos obstáculos que, por supuesto, debe remontar para lograrlos.



Wilson Orozco

Estudios Políticos, 48, ISSN 0121-5167 • eISSN 2462-8433

[ 888 ]140

1.	 Estructura y discurso de No hay causa perdida (2012)

Lo primero es hacer una aclaración en torno al narrador de estas 
memorias. La narración parece hecha por el propio Uribe Vélez, pero en el 
epílogo se aclara que el texto es producto de una serie de entrevistas concedidas 
al periodista Brian Winter de quien recibió un “apoyo fundamental” (p. 333) 
y quien además le “ayudó a escribir un libro que cubre mi gobierno y mi 
vida de forma detallada y emotiva” (p. 337). La relación entre ambos parece 
cercana, ya que el narrador afirma que las entrevistas se hacían mientras 
disfrutaban de “galletas que acompañaban con un buen vaso de leche” (p. 
333). Así, el periodista parece actuar más como transcriptor de las entrevistas 
que como cuestionador. Hecha esta aclaración, igualmente cuando se dice 
narrador hay que entender que es la voz del expresidente Uribe puesto que 
él ha dado el beneplácito para que lo escrito sea de su autoría.

Lo que sí hay que suponer es que la presencia de Winter puede 
explicar la narración fluida y con una carga de suspenso que lo acerca al 
guión cinematográfico o al thriller político. Casi todos los capítulos terminan 
con un elemento de incógnita. Como si de un folletín por entregas se 
tratara y poseyendo el dramatismo de un guión cinematográfico, sobre todo 
en la narración de las acciones militares. Y como buen guión —al modo 
hollywoodense— se puede identificar una estructura maniquea propia del 
espíritu combativo del narrador. La principal batalla de este es la derrota 
de los que él considera como los causantes del caos en el cual está sumida 
Colombia, es decir, de las FARC.

Las memorias están divididas en seis partes y un epílogo. Cada parte 
está dividida, a su vez, en pequeños “capítulos”, siendo el primero de ellos 
bastante particular porque es realmente un fragmento de tres líneas donde 
están sintetizadas dos de las obsesiones del narrador: su espíritu combativo 
y su inclinación religiosa. Ese sesgo militar y misional está constantemente 
reforzado con palabras como causa perdida, armados, tropas, patria y 
responsabilidad. En ese capítulo, por ejemplo, un personaje le comunica al 
narrador que “las tropas están listas” y este último ordena inmediatamente 
que procedan bajo su “responsabilidad”. Luego el narrador cierra los ojos, 
recuerda las caras de los que lo rodean para finalmente dedicarse a rezar 
(p. 3).3

3  En torno al análisis del discurso del expresidente Álvaro Uribe, véase Felipe Cárdenas (2012; 
2013), Luisa Fernanda Castro (2009), María Jimena Duzán (2004), Marta Inés Fierro (2011), David 
Palomares (2009) y Lenguasudaca (s. f.). En cuanto a No hay causa perdida, véase Carlos Cortes 
(2012, octubre 8) y Ana Cristina Restrepo (2012, noviembre 4).
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2.	 Alberto Uribe Sierra: el hombre viril y muerte del padre

Las memorias se focalizan al inicio en narrar el secuestro por parte de 
las FARC de los políticos Guillermo Gaviria y Gilberto Echeverri. La narración 
se tiñe de alusiones gandhianas y religiosas, ya que la retención se da en 
medio de una marcha por la paz que los políticos hicieron al municipio de 
Caicedo, Antioquia. La marcha tiene tintes de procesión católica, puesto que 
asisten a ella el presidente de la Conferencia Episcopal Colombiana, algunos 
obispos y Bernard Layette, que ya había marchado también antes con Martin 
Luther King (p. 5). Los marchantes entregan rosarios, entonan cánticos de 
paz, llevan camisetas blancas y ondean banderas del mismo color.

Todo esto tiene el toque del sacrificio del blanco cordero que es 
inmolado y traicionado al modo de otros textos donde se incluye el asesinato 
de un padre: En Mi confesión (Aranguren, 2005), los guerrilleros que 
recibieron la generosidad del padre, no responden de igual forma sino con 
el ataque traicionero; en El olvido que seremos (Abad Faciolince, 2011), el 
profesor que intentó erradicar la enfermedad —la enfermedad biológica y 
social— es inmolado por una sociedad que nunca le agradeció; y aquí mismo 
en No hay causa perdida, el patriarca que entrega tierras a los campesinos 
—con visos netamente asistencialistas— es asesinado por los guerrilleros que 
paradójicamente buscan una reforma agraria.

La narración del secuestro se intercala al modo del suspense con el 
del patriarca Alberto Uribe Sierra, padre del narrador, y a modo retórico, 
ambos personajes parecen ser uno y el mismo: Gaviria era “hijo de una 
influyente familia dedicada […] a hacer empresa” (p. 4) mientras que Uribe 
Sierra “trabajaba sin descanso”4 y vivía rodeado de “gente trabajadora y 
honesta” (p. 18).5 Pasando al ámbito personal, Gaviria “poseía el celo de un 
verdadero creyente” (p. 4) y Uribe Sierra se caracterizaba por “la amabilidad 
y la generosidad” (p. 30). Aunque a pesar de los rigores del trabajo, se daban 
su tiempo para el vigor varonil, el esparcimiento y la alegría, ya que Gaviria 
“era joven y carismático, poeta y bailarín” (p. 4), mientras que Uribe Sierra 
era también “un hombre jovial y carismático, la personificación misma de 
la salud, la felicidad y el vigor” (p. 18). Esto coincide, a propósito, con una 
nota periodística publicada días después de la muerte de Uribe Sierra:

4  La expresión sin descanso aparece en otras ocasiones así: “disparar sin descanso” (p. 27), 
“perseguimos sin descanso” (p. 40), “seguir adelante sin descanso” (p. 83) y “trabajando sin descanso” 
(p. 158).
5  Esa obsesión con el trabajo estará luego enfatizada con esa especie de mantra del narrador, que invita 
a “trabajar, trabajar y trabajar” (p. 158).
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Era un hombre de vitalidad extraordinaria. Como “un volcán, la 
personificación del paisa, dicharachero”, lo calificó ayer Juan David 
Botero, quien fue uno de sus amigos.

Nadie sabe si era más mujeriego, o aguardientero, o buen conversador, 
pero en esos aspectos no tenía rival. Donde llegaba, con su charla, se 
convertía en el centro de la reunión. Lo comparaban con un encantador 
de serpientes.

Como antioqueño de pura cepa, toda su vida giró en torno al campo, 
a tal punto que sus hijos dicen que él era un verdadero “tierrero” (El 
Mundo, 1983a, junio 16, p. 10).

Foto 1. Alberto Uribe Sierra en sus lides de rejoneador.

Fuente: El Mundo (1983b, junio 16, p. 11). En el pie de foto se lee: “El caballista Alberto Uribe 
Sierra lleva a la grupa al toro, en una de sus últimas funciones de rejoneador, en las que siempre 
se mostraba alegre y entusiasta”.

Gradualmente, las características del padre se van transmutando al 
hijo, ya que el narrador habla con orgullo de su afición por los caballos 
y no desaprovecha oportunidad para demostrar su pasión, incluso en las 
situaciones más inesperadas. En una ocasión, reunido con Hugo Chávez 
—padre de la revolución bolivariana— lo desafía a recorrer a caballo una 
pista con una taza llena de café sin derramar una sola gota, el presidente 
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venezolano se debe comprometer a regalarle “unos cuantos barriles de 
petróleo” (p. 197). El mandatario venezolano acepta el reto y Uribe Vélez 
emprende entonces su acto con visos circenses frente a lo cual Chávez le 
grita: “¡Tú… eres como un centauro!” (p. 197). El narrador demuestra aquí 
entonces todas las virtudes de la hombría propias del padre y poco a poco 
se va configurando, cada vez más, en su papel de héroe. A su vez, la forma 
de narrar al padre y las metáforas que utiliza proceden de un mundo viril, 
combativo y de lucha.

Foto 2. Alberto Uribe Sierra en una presentación de rejoneadores.

Fuente: El Mundo (1983a, junio 16, p. 10): “Alberto Uribe Sierra muestra una oreja cortada en una 
presentación de rejoneadores. A su lado, María Isabel Ochoa, otra figura del rejoneo en Antioquia, 
arte del cual Uribe Sierra fue uno de sus pioneros aquí”.

El toro en particular le sirve al narrador para concretar y sintetizar 
las virtudes de su progenitor. De hecho, Uribe Sierra es comparado 
metafóricamente con este animal así: “esa mañana de junio de 1983 se levantó 
enojado, inquieto e impetuoso como un toro [énfasis agregado]” (p. 18). Esto 
señala, además, una suerte de destino que ya está prefijado, un destino que 
lo prevé el mismo padre asesinado como si se tratara de una tragedia griega 
al afirmar que ese día su padre “se despertó agitado” (p. 18). Ese fatalismo 
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se puede encontrar igualmente en El olvido que seremos de Héctor Abad 
Faciolince (2011), ya que ese otro padre asesinado —Héctor Abad Gómez— 
sabe del peligro que le acecha, pero tanto este como Uribe Sierra corren 
precisamente hacia esa inmolación de la cual estaban enterados. Pero es una 
inmolación que los define y sin la cual no tendría sentido su existencia. Abad 
Gómez no hace caso a las amenazas y Uribe Sierra, en una demostración de 
virilidad, va hacia la finca en la cual sabe que lo van a secuestrar, viviendo 
en toda plenitud la afirmación que tanto repitió en vida y que precisamente 
lo llevaría a la muerte: “mejor muerto que secuestrado” (p. 20).

Pero aparte de esa visión idealizada y mitificada del padre por parte 
del hijo, ¿cómo se relacionan ambos? En la parte titulada Coraje,6 el hijo —
siendo un niño— es obligado por su padre para que permanezca de rodillas y 
soporte la salida de un toro que pasa por su lado. El narrador lo asume como 
una enseñanza por parte del padre para que en adelante no se acobarde ante 
los innumerables peligros que encontrará en la vida. El narrador reconoce el 
miedo sentido, pero el mandato paterno le obliga a permanecer incólume. 
Es imposible no pensar en la carga sádica y en las posibles implicaciones 
síquicas para ese hijo. De manera que el padre idealizado no procede 
completamente del afecto y de la ternura sino de la formación en los valores 
viriles. Finalmente, y con respecto a esa relación entre Uribe Sierra y Uribe 
Vélez, Gloria Hurtado (2013, abril 16) afirma que: “La figura de un padre 
excesivo en rigidez y disciplina marca el carácter del niño hasta volverlo un 
hombre terco, obsesivo, furioso y desenfocado. Atrás hay un miedo inmenso, 
un abandono afectivo y una necesidad compulsiva de ser ‘mirado’ para poder 
sentir que la vida tiene sentido” (s. p.).

3.	 El drama familiar y la misión del hijo

Se ha considerado que la experiencia traumática padecida por Uribe 
Vélez tiene que ver con su visión guerrerista (Duzán, 2004; López de la 
Roche, 2014) y con el énfasis en el restablecimiento de la autoridad como 
si de una restitución de la presencia paternal se tratara. Esto, sin embargo, 
ha sido negado por él mismo y se sabe de su aversión por esa interpretación 
de revanchismo contra las FARC (Duzán, 2004; López de la Roche, 2014). 
Porque confesar que es por su padre sería quedar al nivel de un burdo y 
vulgar vengador. Por eso declara prontamente que sus motivaciones no son 
personales:

6  Esta sección es introducida por un epígrafe de Winston Churchill así: “El coraje es estimado con razón 
como el primero de los valores humanos… porque es valor que garantiza todos los demás” (p. 43).
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Varios de mis detractores políticos se han valido de mis decisiones en 
materia de seguridad para acusarme de ser aliado de los paramilitares. 
No es cierto. Si bien algunos de estos grupos criminales se crearon por 
venganzas personales —tal es el caso de los Castaño Gil después que 
las FARC asesinaran a su padre—, no es mi caso: siempre he sabido 
que la mejor manera de honrar la memoria de mi padre es trabajando 
para que las nuevas generaciones de colombianos no tengan que sufrir 
los mismos padecimientos por causa de la violencia (p. 101).

De tal manera que el drama y el carácter familiar de las memorias están 
dados por este primer epígrafe: “Para Lina: quien representa a la familia” 
(p. v), quien —como se sabe— es la esposa del expresidente Uribe Vélez. 
Lo que llama la atención es que esta Lina de la dedicatoria queda relegada 
simplemente al representamen de la familia, como una especie de Virgen 
María guardiana del hogar. Y llama la atención también que la primera parte 
de las memorias sea titulada precisamente Amor, seguido por un epígrafe del 
escritor Gabriel García Márquez: “Lo único que me duele al morir es que 
no sea de amor” (p. 1). Pero este amor del narrador se entiende luego como 
un amor por el padre asesinado y por la patria concretada en el concepto 
de familia. La familia está constantemente amenazada, así que es necesario 
protegerla para que no exista un mal que se apodere completamente de la 
patria y que socave su felicidad. Porque la introducción de esta amenaza 
justifica la causa de la lucha del narrador, ya que en términos generales:

La conspiración, por otro lado, es una absoluta necesidad, porque es 
ella la que pone en acción el argumento. Sin ella no habría razón para 
que el héroe actuara, porque la justificación de sus actos es siempre 
que él reacciona a una agresión previa: un mundo que de otra forma 
estaría ordenado (un mundo que es presentado como ordenado si no 
fuera por la conspiración) es alterado por el villano, y el héroe actúa 
para restaurar la normalidad (Palmer, 1983, p. 46).

Como se puede observar, las familias buenas son atacadas injustamente 
y esto es lo que justifica la lucha del narrador, porque “el héroe tiene que 
ser provocado a la violencia, y no puede permanecer indiferente hacia 
sus víctimas” (Palmer, 1983, p. 42). Así logra construir para sí mismo una 
misión especial en este mundo. De hecho, esa palabra y sus vertientes se 
mencionan 34 veces en el texto. Esa misión se logra y se concreta a través 
del trabajo constante. El hijo, como nuevo cruzado, busca unir a todas las 
fuerzas de la nación para que se unan en torno a su causa —no perdida, por 
supuesto—, la causa de una Colombia en paz. Para lograrlo, el narrador repite 
incesantemente que su lema consiste en instituir el triángulo de la confianza, 
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siendo este la seguridad —que atrae los negocios—, la confianza inversionista 
—que produce bienestar económico—, que por último desemboca en la 
cohesión social (p. 153); como si todos los colombianos terminaran unidos 
como hermanos alrededor de un solo padre simbólico, el Estado.7 Restaurar el 
triángulo es además restaurar, como se sabe, el símbolo de Dios, y sumado a 
la oración y al rezo constantes del narrador son los ayudantes —en términos 
narratológicos— para combatir ese mal que acecha constantemente: “[…] a 
menudo pasábamos cuatro o cinco días de la semana por fuera de la Casa 
de Nariño: en estas ocasiones utilizaba una pequeña sala en el aeropuerto 
de Bogotá para hacer siestas rápidas, practicar yoga y rezar” (p. 170).

Otros ayudantes del narrador son su equipo de trabajo, ya que “aunque 
el héroe se mantiene ‘fuera’ de la comunidad que defiende debido a su estilo 
de vida, está conectado con ella por un grupo de personas estrechamente 
relacionadas con él, a quienes se podría llamar su equipo de respaldo” 
(Palmer, 1983, p. 50). Ellos deben demostrar, ante todo, lealtad o —por lo 
menos para el narrador de esta memorias— del tipo de “lealtad” de ciertos 
trabajadores que en una ocasión le salvaron la vida demostraron (p. 66), y 
que se paga con el beneficio de trabajar todavía para él. Alicia Arango, su 
secretaria privada, es inteligente pero ante todo “leal” (p. 220); aunque su 
equipo de trabajo, sin embargo, es solo de consulta, porque él siempre es 
el que decide el curso de las acciones: “El héroe, por definición, no sólo 
[sic] es competente sino excepcionalmente competente; si alguien pudiera 
hacer las cosas tan bien como él, perdería su derecho a llamarse héroe. De 
hecho, la función principal del equipo de respaldo es ser menos competente 
que el héroe, para que resalte así la valía de éste [sic]” (Palmer, 1983, p. 52).

En su misión, el narrador se convierte también en el salvador de la 
patria del futuro, porque los grandes hombres están llamados realmente a 
trascender hacia la eternidad: “Luego, con el paso del tiempo mi dolor se 
transformó en un deseo inmenso de resolver nuestros múltiples problemas, 
a fin de garantizar una vida sin violencia a las futuras generaciones de 
colombianos” (p. 33). Ese mesianismo está reforzado por los epígrafes de 
libertadores como Simón Bolívar, políticos heroicos al modo de Winston 
Churchill o fragmentos del himno de Colombia como “Cesó la horrible noche” 
(p. 263). Porque en general, en el análisis del discurso de Uribe Vélez, se 
puede encontrar una recurrencia a ciertos principios fundacionales que se 

7  Si el Estado es el garante de la razón, su ausencia implica el caos. En este sentido, Pierre Legendre 
(1994) considera que el asesinato del padre implica necesariamente la abolición misma de la Razón: 
“Tal es el sentido del oficio del Padre, indisociable del principio de Razón, del que es, en suma, la 
traducción jurídica” (p. 10).
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manifiestan cuando “el Presidente apela a los principios que caracterizaron 
el pensamiento de los próceres de la independencia, y del inicio de la vida 
republicana. Estos principios en las voces de los próceres son categorías cuya 
función es inobjetable y así también su legitimidad” (Cárdenas, 2012, p. 153).

Asimismo, cuando el narrador habla de sus acciones salvadoras lo hace 
con escenas cubiertas de lágrimas y sonrisas producidas por esas familias 
que se reencuentran de nuevo y que estaban separadas por el secuestro. 
Sin embargo, es una felicidad melodramática que esta especie de llanero 
solitario no puede disfrutar. Su goce es agridulce, ya que por un lado siente 
el placer que se deriva del sacrificio, pero a la vez su carácter de héroe lo 
aleja de los demás como sucede —por ejemplo— con los superhéroes de la 
cultura popular: solos, alejados de sus familias —o sin ella—. Es como si la 
felicidad se hubiera apagado en este hijo adolorido y que solo está llamado 
al trabajo y a la guerra, y que por supuesto no tiene tiempo para el necesario 
descanso. Ese daño a la estabilidad emocional que él mismo menciona y 
que es producido por el secuestro, lo convierte —en ese sentido— en el ser 
opuesto a su padre, paradójicamente: mientras el patriarca era dicharachero, 
cantante y gracioso, el hijo no sabe ser feliz: “No sé bailar ni cantar; no sé 
contar chistes; la última película que vi en una sala de cine fue El llanero 
solitario, cuando apenas era un niño; me he perdido un sinnúmero de 
cumpleaños, de fiestas familiares, de momentos importantes en la vida. No 
me quejo, sin embargo” (p. 33).

El narrador, con una posición moral, también sabe condenar el alcohol 
como cuando afirma que los anteriores presidentes solo estaban dedicados 
a consumir whisky en sus clubes sociales. Aquí, por supuesto, también se 
introduce la oposición retórica entre aquellos que están alejados de las 
necesidades populares y este presidente que intenta dar una imagen de ser 
un hombre de pueblo.

Para continuar con las características del héroe, este se niega lo que 
los otros disfrutan. Como si fueran obligatorios ese sufrimiento y esa soledad, 
ese aislamiento propios de los líderes, ya que el narrador de No hay causa 
perdida recibe llamadas de Fidel Castro durante la noche mientras su esposa 
duerme (p. 207), o él mismo no duerme cuando debe tomar decisiones 
difíciles (p. 172). Porque en definitiva ese ethos del héroe, esa entrega, ese 
sacrificio y aislamiento hacen parte de sus características:

Naturalmente, el héroe no es un extraño en el mismo grado que 
el villano; más bien puede decirse que es un “extraño de adentro”. 
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Comparte la perspectiva moral general de la comunidad a la que sirve, 
pero se ve forzado a pasar la mayoría de su tiempo fuera de ésta [sic], 
en un mundo desagradable para el que está adaptado profesionalmente, 
y a portarse en una forma que apenas es tolerable a la comunidad 
(Palmer, 1983, p. 49).

Todos estos sacrificios poseen un sentido, una teleología justificable, ya 
que a renglón seguido afirma que ellos eran “necesarios para cumplir con un 
interés superior: honrar a tantos compatriotas caídos [énfasis agregado]” (p. 
33). Y no hay una alusión más bíblica, puesto que el narrador más adelante 
reitera de nuevo su promesa de “honrar la memoria de mi padre” (p. 101). 
Los sacrificios en la vida del hijo por un interés superior siempre culminan 
en el cumplimiento del cuarto mandamiento: honrarás a tus padres.

Toda esta salvación también implica restaurar un estado de cosas que 
se perdió en esa otra Colombia (p. 47), que posee una intrínseca “belleza 
natural” (p. 329). La labor se hace necesaria en esa patria donde también 
reinan el caos natural, la naturaleza indómita, la ausencia de civilización. 
Toda una suerte de visión romántica no exenta tampoco de una actitud 
paternal y casi neocolonial: “Fuimos bendecidos por Dios con un pueblo 
vibrante, abundantes riquezas naturales y una belleza extraordinaria. Sin 
ninguna duda, Colombia es un país digno de dedicarle nuestro cuerpo y 
nuestra alma, y su pueblo tiene un potencial ilimitado” (p. 9).

Pero los obstáculos se interponen, como en toda narración que busca 
el dramatismo. Si bien Colombia está llena de abundantes riquezas naturales, 
esa naturaleza no es del todo una bendición. A esa naturaleza hay que 
precisamente dominarla, porque esa naturaleza representa fuerzas oscuras, 
situaciones inmanejables, caos desbordante. Esa belleza de Colombia posee 
un carácter precisamente paradójico al mejor estilo romántico: la belleza 
que obnubila pero que a la vez atemoriza: “La geografía es la bendición más 
grande de Colombia y, a la vez, el mayor obstáculo para su formación como 
nación” (p. 23). La Sierra Nevada es un lugar “profundamente espiritual” 
pero también ha sido “microcosmos de las peores tragedias de Colombia” 
(p. 325). Pero esa angustia generada en el narrador es contrarrestada a 
través de su obsesión con el trabajo. Al dominar la naturaleza y no permitir 
que se convierta en el escondite de los villanos de las FARC, se logra un 
restablecimiento de la patria bucólica y feliz donde antaño dominaban “los 
hombres hechos a pulso”, como su padre (p. 18).

Igualmente, esa lucha que el narrador emprende contra los malos solo 
puede ser entendida por los mismos colombianos como si de una familia 
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endogámica se tratara. Los extranjeros son esa categoría única de ingenuos 
que todavía creen en idealismos de un pasado nostálgico, de esa “sedicente 
Revolución Cubana [sic]” (Espinosa, 1994), engañados por imágenes 
cuasicrísticas como las de Fidel Castro y Guevara. Lo que se observa con su 
actitud, sin embargo, es un impulso autoritario del líder paternal que sabe 
más que sus compatriotas. Porque con respecto a un análisis discursivo de 
Uribe Vélez se encuentra que su paternalismo:

Se refiere a las ocasiones en que el ex Presidente [sic] muestra a través 
de su discurso, un contacto estrecho con los ciudadanos del común, 
[…] y que le ayuda a construir una imagen como el auxiliador personal 
de los ciudadanos, el que soluciona personalmente los problemas de la 
gente, en un contacto estrecho con ellos. Esta forma de ser lo posiciona 
en última instancia, como el padre de la patria (Cárdenas, 2012, p. 153).

George Bush Jr., su mejor aliado y que parece funcionar como su 
padre simbólico, reafirma esta imagen del expresidente como padre de los 
colombianos, cuando afirma que “El presidente Uribe ha forjado un fuerte 
vínculo con su pueblo, el cual se ha reunido con su presidente  en las alcaldías 
de todo el país; lo ha visto obtener resultados […] [énfasis agregado]” (p. 319). 
Como si después de una ausencia del padre-Estado, este fuera por fin hacia 
sus hijos huérfanos para brindarles cobijo, porque como dice el narrador: “Tal 
vez el aspecto más importante de recuperar el control de nuestras carreteras 
fue que los ciudadanos se sintieron más cerca de Colombia y de su Estado. 
Después de tantos años de sentirse excluidos o separados del Gobierno, ahora 
los colombianos tenían un interés personal en nuestros asuntos en general y 
en nuestra seguridad en particular” (p. 179).

Y si el hijo ha tomado la posición del padre, a su vez necesitará de un 
padre sustituto (Liberman, 1994). Atendiendo a las formas en que el narrador 
se dirige al presidente George Bush, esta es casi una relación filial. Ese 
encuentro se da en las agendas de guerra de ambos, siendo la insistencia en 
derrotar a las fuerzas del mal su principal punto de esa agenda. Ambos, de 
hecho, también son representados en sus países y por fuera de ellos como 
un par de vaqueros con pistola al cinto. Efectivamente, el narrador menciona 
en varias oportunidades que anda armado y que las amenazas de muerte son 
su fiel compañía (p. 61). Un ejemplo de la admiración mutua entre ambos 
gobernantes es cuando el narrador visita una de tantas veces a Bush y el 
mandatario norteamericano le pregunta qué piensa hacer para enfrentarse 
a las FARC; el narrador simplemente le pide consejo con un “¿Cuál es su 
recomendación?” (p. 184).
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A propósito, Legendre (1994) afirma que “[…] un padre es un hijo que 
hace oficio de padre […]. En suma, el oficio de padre está sombreimpuesto 
en la condición de hijo” (p. 37). En ese sentido, es imposible no ver en Uribe 
Vélez a un hijo adolorido, a un hijo admirado —tanto por su padre real 
como por su padre simbólico—, pero también un intento de padre simbólico 
autoritario de los ciudadanos, que no deberían ser vistos en ningún momento 
como infantes. Ese carácter paternalista y autoritario explica y promueve 
el gobierno autocrático que se desprende de las memorias, si bien esto es 
negado por el propio narrador. Aunque durante la lectura del texto se aprende 
a reconocer la estrategia de negar precisamente lo que parece evidente. 
Negar que actúa por revanchismo gracias a la muerte de su padre, aunque su 
única misión es aniquilar a sus asesinos. El gobernante que actúa de manera 
populista afirma que estas consideraciones son solamente invenciones de sus 
críticos. Es decir, es como si el problema proviniera de una distorsión que 
se tiene del narrador, de una incapacidad de interpretar sus justas causas:

Algunos críticos me acusaron de microgestionar y socavar la credibilidad 
de las instituciones del Estado, al crear la impresión que sólo [sic] el 
presidente o el poder ejecutivo podían resolver incluso los problemas 
más locales. Algunos dijeron que caíamos en el populismo y que 
prometíamos demasiado. Otros expresaron dudas sobre la resistencia 
física y mental necesarias para mantener nuestro ritmo de trabajo con 
el paso del tiempo (pp. 168-169).

El problema radica entonces en la no comprensión que tiene el medio 
de él o la falsa imagen que este da. Otro ejemplo esclarecedor se ofrece 
cuando en un encuentro con José Mujica —presidente de Uruguay—, el 
narrador le espeta con una sonrisa y tal vez no sin cierto cinismo: “¡Ah, 
las cosas que usted debe haber oído hablar de mí!” (p. 321). Este acude 
entonces al recurso retórico de hacer creer en la grandeza de una causa 
con el argumento de su incomprensión. Y entre más se intensifique esa 
incomprensión —o más se mienta sobre él— más se justifica esa lucha.

Conclusiones

En La novela familiar de los neuróticos, Freud (2007) plantea al inicio 
que “En el individuo que crece, su desasimiento de la autoridad parental 
es una de las operaciones más necesarias, pero también más dolorosas, del 
desarrollo” (p. 217). A la luz de esta afirmación, las memorias de Álvaro Uribe 
Vélez parecen —por un lado— expresar el dolor de esa separación brusca, 
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traumática y violenta, pero —por el otro— que aquello sigue taladrando al 
narrador, ya que no hay una especie de perdón u olvido. Por el contrario, 
parece que todo ese dolor ha sido sublimado para crear unas condiciones 
donde se restituya una fuerte presencia paternal, el padre más autoritario 
posible. Y Freud continúa: “Por otro lado, existe una clase de neuróticos en 
cuyo estado se discierne, como condicionante, su fracaso en esa tarea” (2007, 
p. 217). ¿Fracasa ese narrador frente a la separación dolorosa de ese padre? 
O más bien, ¿utiliza el hijo la dolorosa muerte de su padre para justificar 
todo su accionar?

Porque es recurrente que ese narrador, en el combate por la patria, 
poco tiempo ha tenido para sí mismo y muchos son los sacrificios personales 
y familiares que ha hecho, tanto que resulta sintomático —por no decir 
que simpático— que el mismo narrador confiese que la última película 
que pudo ver en cine fue cuando era apenas un niño siendo esta El llanero 
solitario (p. 33). Así que ese narrador avocado a la acción y al combate 
debe restablecer un orden perdido. Un orden perdido para algunas familias 
buenas —representantes del concepto de familia en abstracto— gracias a 
unos cuantos malos cuya misión es simplemente aterrorizar, sin explicar las 
causas de la presencia ni las motivaciones de esos malos. Esta ausencia de 
explicación sobre los villanos obedece a la estructura del thriller, ya que “las 
características personales de los conspiradores no tienen importancia. Lo 
importante son las características de la conspiración” (Palmer, 1983, p. 94).8

Aunque si se describe al malo sus características son las de la caricatura, 
el salvajismo o la fealdad. Los guerrilleros, por ejemplo, rayan —en algunos 
casos— los límites de la monstruosidad. De aquel que comandó y ordenó 
el asesinato de Gaviria y Echeverri, el narrador dice que: “[Aicardo Agudelo 
era] un verdadero monstruo” (p. 5); y a su vez los guerrilleros se mueven en 
territorios que solo ellos entienden como si de animales salvajes se tratara: 
“[…] los únicos que han logrado la destreza  requerida para sobrevivir en 
las zonas selváticas colombianas son los terroristas de las FARC [énfasis 
agregado]” (p. 12).

La función del narrador es entonces la de proteger a los buenos y de 
derrotar a los monstruos con un maniqueísmo fácil de digerir. Además, la 
narración se hace a través de estrategias discursivas y retóricas, que llevan a 

8  Esta visión reduccionista se da también en Mi confesión, donde hay otro padre asesinado por las 
FARC. La explicación que daba el padre asesinado sobre la presencia de los guerrilleros en su región 
era simplemente la de: “[son] unos sinvergüenzas que no trabajan” (Aranguren, 2005, cap. III, párrafo 
18).
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pensar que a través de la salvación de algunas familias prestantes colombianas 
amenazadas por el grupo guerrillero se puede pensar y justificar la salvación 
de la familia y de la patria en general. Es evidente pues la presencia de la 
palabra padre durante todo el texto y sus derivadas del pater latino como 
patria, patriotismo y compatriotas.

Esa defensa conservadora a ultranza de la familia es señalada igualmente 
por López de la Roche (2014). Este autor señala que durante los ocho años del 
mandato de Uribe Vélez hubo un retroceso en términos políticos y sociales, 
ya que se reivindicó un conservadurismo patriota donde todo aquél que no 
estuviera alineado con el Presidente era catalogado de enemigo. Aquel que 
no defendiera los principios familiares, a la patria o no fuera un entusiasta 
defensor del Ejército era considerado como un elemento sospechoso. La 
macartización fue recurrente puesto que aquellos intelectuales que señalaron 
los excesos del poder del expresidente Uribe fueron incluso tachados de 
ser auxiliadores de las FARC. También fue evidente la utilización emotiva y 
dramática de campañas publicitarias como “Colombia es pasión”, o campañas 
agresivas para limpiar y reivindicar la imagen de las fuerzas militares.

La presencia y muerte del padre en estas memorias refuerzan el discurso 
familiar y se presentan como isotopías recurrentes. La nación se presenta 
en términos fatalistas como si siempre estuviera al bordo del abismo, para 
justificar la salvación por parte de un presidente que se presenta siempre a sí 
mismo como abnegado y con rasgos mesiánicos. Finalmente, resulta curioso 
que su discurso sea a la vez tan popular, escondiendo y dejando rastros del 
más reaccionario y retardatario patriarcalismo autoritario.
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