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A miséria na literatura:  
José do Patrocínio e a seca  
de 1878 no Ceará*

Frederico de Castro Neves**

Este artigo busca compreender a construção de um olhar intelectualizado sobre os 
eventos que marcaram a grande seca de 1877-1880, no Ceará. A partir dos escritos de 
José do Patrocínio, podemos avaliar o impacto simbólico que a miséria dos retirantes 
causou nas mentes cultas do final do Império, ao expressarem uma visão moralizante 
sobre a desagregação das famílias sertanejas, construindo a seca como um momento 
de ruptura da ordem senhorial, base de constituição da nação brasileira.
Palavras-chave: Literatura – Retirantes – Seca 

Poverty and Literature: José do Patrocínio and the drought of 1878in Ceará 
This article seeks to understand the construction of an intellectual view about the 
tragic events witch took place during the Great Drought of 1877-1880 in Ceará. 
We can evaluate, throught José do Patrocínio’s writings, the symbolic impact that 
the refugees’ misery caused in the Brazilian intelligentzia in the final years of the 
Empire. His chronicles expressed a moral view on the desegregation of the families 
and joined many writers and intellectuals that were thinking the drought as a social 
disruption, seen as the moral basis of the Brazilian nation.
Keywords: Literature – Refugees – Drought 

* Artigo recebido em outubro de 2006 e aprovado para publicação em dezembro de 2006.
** Professor do Departamento de História da Universidade Federal do Ceará. Pesquisa de-
senvolvida com o apoio do MCT/CNPq. E-mail: fredcneves@msn.com.
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La Misère dans la Littérature: José do Patrocínio et la sècheresse de 1878 
au Ceará
Cet article cherche à comprendre la construction d’un regard intellectualisé sur les 
évènements tragiques ayant marqué la grande sécheresse de 1877-1880 au Ceará. A 
partir des écrits de José do Patrocinio, nous pouvons évaluer l’ampleur de l’impact 
symbolique que la misère des émigrés (retirantes) a causé sur les esprits cultivés 
de la fin de l’Empire. Les chroniques de José do Patrocinio expriment une vision 
moralisatrice de la désagrégation des familles du sertão et approchent la sécheresse 
comme un moment de rupture de l’ordre seigneurial, considéré comme étant la base 
de la nation brésilienne.
Mots-clés: Littérature – Retirantes – Sécheresse 

 

Em 1877, quando passou a escrever no jornal carioca Gazeta de Notícias, 
José do Patrocínio (1854-1905) ainda não se havia tornado o inflamado jornalista 
que agitou a cena política do Rio de Janeiro, nos anos finais da escravidão e 
da monarquia. Suas atividades como abolicionista iriam tomar grande impulso 
somente depois de 1880, quando, em meio a uma variedade de eventos, parti-
cipa da fundação da Sociedade Brasileira contra a Escravidão, juntamente com 
Joaquim Nabuco e outros. Desde então, o abolicionismo passou a centralizar 
todas as suas preocupações políticas e sociais, deixando para segundo plano 
suas preferências republicanas ou liberais. A luta pela abolição dos escravos, 
segundo ele, ultrapassava os muros da política partidária, arrebatando suas 
energias e seu “temperamento apaixonado e explosivo”.�

Como correspondente do Gazeta de Notícias, visita o Ceará entre maio 
e setembro de 1878, com a missão de enviar à Corte informações qualificadas 
sobre a seca que, então, assolava aquela província. Era um momento extrema-
mente delicado. Não se sabe ao certo que espécie de informações ele possuía 
previamente sobre o Ceará ou sobre a seca, a não ser que a mortalidade entre 
a população local era muito alta e que as doenças se haviam propagado de 
forma impressionante. Só se sabia que uma tragédia sem precedentes estava 
em curso; e algumas lições haveriam de ser aprendidas por todos.

Com certeza, ele sabia que, premidos pela destruição das colheitas, os 
camponeses pobres das áreas centrais da província abandonavam suas terras 
e dirigiam-se para os centros urbanos, em busca de auxílio. A situação nos 

� José Murilo de Carvalho, “Com o coração nos lábios”, disponível em http://omnis.if.ufrj.
br/~coelho/campanha_abolicionista. html (Acessado em 04.09.2001).
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campos abandonados, nas estradas e nas cidades, principalmente Fortaleza, 
onde a população quintuplicou em menos de um ano, era a pior possível.�  
Os jornais da Corte (Jornal do Commercio e Gazeta de Notícias, principalmente), 
além dos locais (Cearense e D. Pedro II, os maiores, mas também O Retirante, 
O Echo do Povo e O Colossal, pequenos jornais oposicionistas ou “populares”), 
desde os primeiros sinais da tragédia, por volta de maio de 1877, noticiavam 
os acontecimentos mais impactantes, sob as rubricas de “secca do Ceará” ou 
“secca do Norte”. Em 1878, os editoriais passaram a abordar sistematicamente 
a questão, analisando as possibilidades de assistência, a ação do Estado e as 
possíveis soluções definitivas para o problema.

Os retirantes espalhavam-se não só pelas cidades das províncias afetadas 
(especialmente Ceará e Pernambuco, além de Paraíba e Bahia), mas também 
se deslocavam (ou eram deslocados) para lugares distantes, como Belém ou 
Rio de Janeiro. Suas súplicas, assim como seus pontos de vista tradicionais 
sobre a caridade, o trabalho e a mendicância, passaram a fazer parte da reflexão 
letrada em praticamente todo o território nacional. As soluções encontradas ou 
a serem descobertas igualmente se tornaram temas recorrentes nos debates 
parlamentares e científicos em diversas instituições do país, como o Instituto 
Politécnico do Rio de Janeiro.

Nos jornais, predominava um tom de sensacionalismo, com o noticiá-
rio de misérias e acontecimentos bizarros envolvendo seres extenuados pelo 
delírio da fome; no Instituto Politécnico, contudo, o estimulante ambiente 
de debate científico atraía vários intelectuais, de diversas correntes políticas. 
As propostas direcionavam-se ora para o atendimento imediato, por meio da 
abertura de uma rede de transportes capaz de levar o auxílio até os locais de 
moradias dos camponeses mais afetados, ora para a preocupação com um plano 
de longo prazo, que pudesse minorar os efeitos da calamidade e alicerçar uma 
produção econômica menos vulnerável às variações do clima. Homens como 
André Rebouças e Gustavo Capanema, assim como Beaupaire Rohan, Viriato 
de Medeiros, Castro Carreira e tantos outros, eventualmente com o estímulo 
direto do Imperador D. Pedro II ou do Conde d’Eu, dedicavam boa parte de 
seu tempo a buscar soluções “científicas” para a tragédia que se desenrolava 
diante dos olhos despreparados e surpreendidos das principais lideranças 
políticas e intelectuais do país.

� Cf. Rodolpho Theophilo, História da Secca do Ceará (1877-1880), Rio de Janeiro, Imprensa 
Inglesa, 1922; Frederico de Castro Neves, “A ‘Capital de um Pavoroso Reino’: Fortaleza e a 
seca de 1877”, Tempo, Niterói, v. 5, nº 9, 2000, p. 93-111.
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Por quase todas as províncias, ao mesmo tempo, expandiu-se uma 
rede de solidariedade que se organizava a partir de inúmeras “comissões de 
soccorros”, formadas por pessoas caridosas, cearenses ou não, que recolhiam 
alimentos e dinheiro, enviando os valores apurados ao Presidente da Província 
do Ceará, para que fossem distribuídos entre os pobres. Na Corte, o médico 
Liberato de Castro Carreira liderou uma grande campanha de arrecadação de 
donativos e, como tesoureiro da “comissão de soccorros” local, prestou contas 
nos jornais do dinheiro enviado à sua terra natal; ao mesmo tempo, denunciou 
os obstáculos que enfrentou para desempenhar sua caridosa missão e ainda 
escreveu artigos sobre as medidas a serem implementadas para atenuar os 
efeitos da seca. Evitando soluções que pudessem alterar as estruturas econô-
micas e políticas da sociedade sertaneja, defendia a construção imediata de 
estradas, das cidades litorâneas ao interior da província, permitindo a rápida 
chegada do auxílio aos pobres, em tempo de calamidade natural, impedindo 
as migrações e a desestruturação das propriedades. Neste sentido, combatia 
a tendência predominante entre alguns liberais, que pretendiam interferir 
profundamente nas estruturas produtivas do sertão, seja por meio da constru-
ção de diversos açudes públicos, como propunha o Conselheiro Rohan, seja 
por meio da colonização de áreas férteis disponíveis, como defendia André 
Rebouças. Juntamente com Viriato de Medeiros, Castro Carreira lutava por 
uma intervenção rápida na região, por intermédio da criação de obras públicas 
e frentes de trabalho que incorporassem imediatamente a mão-de-obra dos 
camponeses deslocados de suas terras, transformando-os em trabalhadores 
“produtivos”, neutralizando seu potencial de revolta e, ao mesmo tempo, 
dotando a província de equipamentos urbanos e rurais que lhe permitiriam 
inserir-se no civilizado mundo moderno.�

Todo este clima era certamente acompanhado por José do Patrocínio. 
Em artigo intitulado “Sermão de lágrimas”, publicado no semanário O Besouro, 
o jornalista já indicava, antes mesmo da viagem, as suas principais preocu-
pações com relação à seca e a seus efeitos. Falando sobre os retirantes que 
eram recebidos em hospedarias improvisadas no Rio de Janeiro, destaca “a 
profanação dos mais castos sentimentos conjugaes” e as “scenas de lamentosa 
anormalidade desdobradas pelos caminhos na promiscuidade extenuadora do 
infortúnio”. Enfatiza “a virgindade soffrendo em seu pudor”, as “grinaldas 
vendidas por um punhado de farinha” e a “maternidade sacrificada nos seus 
� Cf. Tyrone A. P. Cândido, Trem da Seca: sertanejos, retirantes e operários (1877-1880), Fortaleza, 
Museu do Ceará, 2005, p. 22-39.
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mais santos devotamentos”. O que chama a sua atenção, portanto, mais do 
que a fome e a miséria das famílias retirantes, mais do que a vulnerabilidade 
social dos sertanejos, é a degradação dos costumes tradicionais e dos valores 
morais que, segundo ele, deveriam ser o esteio da própria nacionalidade re-
centemente constituída e agora ameaçada pela desgraça natural. As causas 
desta decadência pareciam ser “o abandono da terra natal e a emigração para 
outros climas, outros costumes, outra educação”, conseqüências da seca, que 
deslocava todos de seus lugares de origem. Os retirantes não só deixavam 
para trás seu torrão conhecido, mas especialmente largavam seus “costumes 
simples”, sendo “inopinadamente arremessados em uma capital, que absorveu 
já todos os vícios do mundo”. O choque cultural provocaria, segundo o jorna-
lista, a desagregação dos valores tão solidamente estruturados na sociedade 
“simples” em que viviam, onde as relações sociais “a que estão habituados” 
se baseiam na “confiança plena” que dispensam uns aos outros.� O contraste 
entre o mundo rural tradicional, organizado a partir de relações pessoais de 
reciprocidade e dependência, e o mundo urbano moderno, cuja “liberdade 
individual” transforma a sociedade em uma guerra de todos contra todos, pa-
rece, portanto, direcionar a reflexão de Patrocínio, em sua busca por entender 
a calamidade e seus efeitos na ordem moral. 

Há, em seus escritos desse momento, duas linhas de raciocínio que se 
combinam, mas não se confundem: 1. os problemas gerados na estrutura so-
cial por um fenômeno climático de intensa gravidade; 2. o aviltamento moral 
próprio do processo de urbanização. Ao retirar-se do campo, o homem pobre 
do sertão cearense não somente se desliga de um mundo conhecido e estável, 
como também se insere em um universo de mentiras, mudanças, velocidade 
e enganos, característico das cidades grandes, que já absorveram “todos os 
vícios do mundo”. José do Patrocínio, assim, articula uma dupla crítica ao pro-
cesso de crise por que passavam o Império e seus valores morais: de um lado,  
o processo de urbanização, possibilitando a emergência de novos sujeitos que 
questionam os suportes ideológicos da monarquia, parece desagregar valores 
solidamente interiorizados na sociedade brasileira de origem agrária; de outro 
lado, as idéias liberais, praticadas contraditoriamente pelos políticos que se 
� O Besouro, Rio de Janeiro, 04.05.1878, p. 37-38. Apesar de todas essas narrativas impactantes, 
os colegas de Patrocínio ironizavam sua viagem, desejando, em carta pública, que ele não tenha 
“morrido á fome e menos de béri-béri – cousas essas com que muita gente não se tem dado bem 
por ahi” (25.05.1878, p. 58). Este hebdomadário, originalmente humorístico e satírico, pede 
licença a seus leitores para falar da seca e “abre um parenthesis aos seus zumbidos alegres, a 
sua jovialidade innata, para pedir um pouco de attenção para semelhante facto”.
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assenhoreiam do governo durante a década de 1870, à revelia do Imperador, 
mostram-se incapazes de enfrentar uma tragédia de proporções gigantescas 
como a que se desenhava na Província do Ceará – desprezando os mecanismos 
tradicionais de atendimento às carências da população pobre em tempos de 
escassez, as autoridades não dispõem de meios para o atendimento emergencial 
ao povo, abandonando o disposto na Constituição imperial de 1824 em nome 
dos princípios liberais de livre comércio. Para Patrocínio, “o socorro em tempo 
de calamidade é lei, logo o Estado ao dal-o cumpre apenas com um dever”, 
deslocando os sentidos da ação estatal em relação aos pobres; assim como o 
engenheiro André Rebouças, que, um ano antes, afirmara que “o governo 
imperial não pode deixar morrer uma só pessoa de fome sem faltar ao primeiro 
de seus deveres”. O liberalismo defendido pelos dois afamados abolicionistas 
devia adaptar-se aos momentos de crise e escassez extrema, como era o caso, 
e exigir do Estado uma posição firme em defesa de costumes estabelecidos de 
proteção aos pobres, mesmo que sejam costumes de controle sobre o mercado 
de trabalho ou de alimentos, baseados nas necessidades diretas dos camponeses 
pobres.� Nestes momentos, valia a pena retornar aos conhecidos mecanismos 
tradicionais de proteção aos necessitados, com referências relativas à caridade 
cristã e às trocas desiguais do paternalismo. Todavia, não se tratava mais de um 
“favor” pessoal, mas de um “dever” do Estado. Isto porque, entre outras coisas, 
a calamidade que se apresentava naquele momento não se assemelhava a um 

� Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 12.09.1878; Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 14.10.1877. 
O texto de 1824, sucintamente, estabelecia apenas que “a Constituição também garante os 
socorros públicos” (art. 179, item XXXI) – o que possibilita um leque bastante amplo de 
interpretações, muitas delas contraditórias. O mecanismo tradicional de assistência às cala-
midades era a caridade praticada pelo Estado (centralizando na figura do Imperador todo um 
imaginário de proteção) e pelos particulares, através da distribuição de víveres e dinheiro com 
verbas oriundas da rubrica orçamentária “Soccorros Públicos”, aplicável apenas em situações 
de calamidades. No entanto, o Decreto nº 2.884, de 1º de fevereiro de 1862, já preconizava 
que os socorros deveriam ser prestados em auxílios diretos (medicamentos, roupas, gêneros 
alimentícios) e nunca em dinheiro. Um debate intenso se desenrolou durante os anos da 
seca, entre os intelectuais do Império, sobre o papel do Estado em momentos de crise e/ou 
calamidade pública e sobre as medidas a serem empregadas para dar suporte à população em 
perigo. Cf. Frederico de Castro Neves, “‘Desbriamento’ e ‘Perversão’: olhares ilustrados sobre 
a seca de 1877”, Projeto História, São Paulo, nº 27, 2003, p. 167-189; Ronaldo Pereira, “O povo 
e o Imperador: classes populares e imagem da Monarquia na corte e na capital da República”, 
LOCUS: revista de história, Juiz de Fora, v. 4, nº 2, 1998, p. 95-108. Nos períodos anteriores a 
1877, as dificuldades eram prioritariamente resolvidas no interior das próprias fazendas, na 
concessão de favores pelos fazendeiros – permissão para uso de currais abandonados ou cessão 
temporária de terras férteis – e na ação caridosa de suas esposas – distribuição de donativos e 
remédios. Cf. A. Otaviano Vieira Jr., Entre paredes e bacamartes. História da família no sertão 
(1780-1850), São Paulo, Hucitec; Fortaleza, Edições Demócrito Rocha, 2004, p. 23-50.
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acidente que tornava os trabalhadores inválidos para o trabalho “e, portanto, 
no caso de auxilio do Estado”; mas, ao contrário, “são homens sadios, que, 
atirados á indigência pelo aniquilamento de suas lavouras, se entregarão ao 
trabalho desde que sejam alimentados” – daí por que as vítimas da seca “estão 
em condições inteiramente excepcionaes”.� Ao mesmo tempo, são trabalha-
dores tradicionais, cujas características eram freqüentemente criticadas pelos 
intelectuais progressistas do Império, levados ao “ócio” pelas circunstâncias 
da seca e do sistema de esmolas. Até mesmo o conservador Castro Carreira, 
um ano depois, apesar de reafirmar que “a Constituição manda dar esmolas 
e não obriga ao trabalho”, concorda que ela “não podia cogitar senão de uma 
calamidade transitoria, de uma peste, de uma inundação”, e conclui que 
“ninguém certamente acreditará, que tendo o governo de sustentar 100,000 
ou 200,000 pessoas, seja mais útil conservar na ociosidade e na indolência 
esta população, do que occupa-la no trabalho”. Tratava-se realmente de uma 
situação excepcional.�

As dimensões da tragédia e sua excepcionalidade acentuavam a crise 
dos mecanismos tradicionais de relação entre o Estado e a pobreza, levando 
a uma situação em que os novos elementos e interpretações propostas pelos 
liberais não haviam ainda sido “testados” em conjunturas concretas. O retorno 
a práticas tradicionais do mundo rural, portanto, parecia uma alternativa viá-
vel, que reproduzia certas imagens da natureza como fonte de uma sabedoria 
singela e eficaz, baseada no costume imemorial dos antepassados e em uma 
relação saudável com o meio ambiente.

Em contraste com o mundo urbano em expansão, onde se desenvolvem 
comportamentos tipicamente arrivistas, pouco aceitáveis do ponto de vista 
da moral aristocrática tradicional, o campo parecia conter os elementos que 
poderiam garantir a construção e a permanência de uma sociedade civilizada, 

� Rodolpho Theophilo, História da Secca do Ceará (1877-1880), op. cit., p. 356.
� Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 04.07.1879. Em editorial intitulado “A colonisação 
nacional” (09.01.1878), o Jornal do Commercio procura “expender algumas considerações 
acerca da necessidade de fixarem-se novos destinos á parte, não pouco importante, da nossa 
população, que vive em condições de quasi nomades, e constitue um elemento negativo da 
prosperidade e progresso nacionaes” – os “aggregados”. Publicado em meio a inúmeras ma-
térias sobre a seca e seus problemas, este texto, a cada linha, aproxima mais a definição de 
“aggregado” à de “retirante”, igualmente um camponês sem posses, sem ambição, alheio às 
conquistas da modernidade etc. Para este mesmo jornal (02.07.1877), “o systema de soccorros 
por esmolas é o mais prejudicial e pernicioso que se póde imaginar”. Para André Rebouças, 
“a esmola avilta”. André Rebouças, A Sêcca nas Províncias do Norte, Rio de Janeiro, Typ. de 
G. Leuzinger & Filhos, 1877, p. 43.
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mas, ao mesmo tempo, ancorada em valores morais estabelecidos a partir da 
tradição senhorial.

Nesta visão idealizada do mundo rural, parece estar presente a obra de 
José de Alencar (1829-1877), O Sertanejo, publicada três anos antes.� Neste 
romance, a vida no campo caracteriza-se pela lealdade (dos pobres) e pela 
proteção (dos ricos), marcas de um paternalismo que iria garantir a estabilidade 
desta sociedade tradicional, cujos conflitos aparecem como rixas pessoais entre 
vaqueiros ou grandes proprietários, em que está em jogo, invariavelmente,  
a defesa da honra pessoal ou familiar. A definição do “tipo nacional”, a que se 
propunha Alencar, passa primeiramente pela configuração racial: o sertanejo 
é um mestiço que incorpora as características dos brancos (a valorização da 
família e da honra pessoal) e dos índios (a lealdade, a obediência, a força física 
e moral). As relações sociais, resultado da conquista pelos portugueses de uma 
área inóspita e habitada apenas por índios bravios, são marcadas pela recipro-
cidade desigual de grupos sociais que conhecem seus lugares no interior de 
uma hierarquia rígida e natural, que, ao mesmo tempo, garante a sobrevivência 
de todos e fornece sólidas referências identitárias.

Escrito no contexto de abundância e de crescimento econômico gerado 
pela súbita expansão da cultura do algodão, especialmente durante a Guerra 
Civil nos EUA (1871-1875), ao longo de um período de regularidade climática 
quase sem precedentes (1845-1877) na província, O Sertanejo expressa um pon-
to de vista que pode ser associado ao que se costuma chamar de “mentalidade 
senhorial”, com sua estreita vinculação ao regime de propriedade da terra,  
ao controle pessoal da mão-de-obra, à valorização da obediência e da lealdade 
e à construção de um conjunto de relações sociais marcadas pelo mandonismo, 
pela afetividade e pela violência. A sensação de uma riqueza duradoura e segu-
ra, produzida sob a direção de uma camada de proprietários herdeiros diretos 
dos colonizadores brancos, parecia configurar a percepção de um mundo rural 
rico, estável, permanente, imemorial, ancorado nas características da terra e da 
natureza, que, apesar dos pesares, nunca deixa de oferecer aos que trabalham 
um punhado de suas riquezas. Há, assim, um vínculo poderoso entre as relações 
sociais estabelecidas no sertão e as possibilidades oferecidas pela natureza, 
identificando umas com as outras de tal forma que as rupturas só poderiam 
ser pensadas em função da quebra de um ciclo natural, o que efetivamente 

� José de Alencar, O Sertanejo, São Paulo, José Olympio, 1967 (1ª ed. 1875). Este romance se 
insere no chamado ciclo regionalista do autor, que se completa com as obras O Gaúcho (1870) 
e O Tronco do Ipê (1871). 
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ocorre em 1877, com a seca. Somente após esta data, portanto, o sertão aparece 
como “hostil” ou “inóspito”, palco ressequido de uma vida de sofrimentos e 
resignação. Mas essa “quebra” não estava no horizonte de pensamento de 
Alencar. Ao contrário, sua atuação parlamentar nesse período, como deputado 
conservador, ficou marcada pela negação da seca e, portanto, pelo combate  
à liberação de verbas da rubrica “socorros públicos” para as províncias afetadas. 
A morte, contudo, o privou de ver os desdobramentos funestos da calamidade 
e, por conseqüência, a crise do mundo patriarcal que idealizava.

O que José do Patrocínio observa, portanto, é a decadência de um mundo 
rural aparentemente indestrutível, posto que ancorado na regularidade e na se-
gurança da natureza, mas que se desagrega pela seca – o caos! Participa, assim, 
da construção de uma imagem de fragmentação e desagregação desse universo 
tradicional que se opera nas décadas finais do século XIX, configurando uma 
idéia geral de atraso e de incapacidade de superação dos obstáculos naturais, 
contribuindo para a formação de uma “ideologia da natureza perversa” que 
se desenvolve ao longo das décadas iniciais do século XX.

Uma visão nostálgica sobre um passado de fartura e segurança, iden-
tificada ao ponto de vista senhorial, passa, neste momento, a estigmatizar a 
natureza como fonte, simultaneamente, da abundância e da escassez. Este 
contraste entre um mundo rural idealizado, perfeito, e o retorno cíclico da crise 
é levado às últimas conseqüências pelo jornalista Mario Netto, para quem o 
Ceará “é um pomar encantado, um encantado viveiro, onde a vida animal e 
vegetal tem a pujança exhuberante dos trópicos”; a terra é “mãe fecunda e 
amorosa”, que “distribue os thesouros de seu seio igualmente por todos os 
seus filhos” – “a vida sertaneja cearense é de um communismo perfeito”! 
À idealização da natureza corresponde a idealização das relações sociais.  
Os trabalhadores “exploram as parcelas de terrenos que lhes são arrendados, 
por conta própria e independentemente da retribuição dos serviços prestados 
aos fazendeiros”. A repetição do fenômeno da seca, contudo, marca a vida do 
sertanejo, que é

(...) o Sisipho resignado, sabedor de seu destino cruento, attento ao rumor das 
tormentas próximas – a dôr deu lhe a faculdade da fortaleza ingenita, transmi-
tida pela hereditariedade ancestral, consagrada no berço, bebida no seio das 
matronas robustas, mais tarde desenvolvida pelos exemplos viris dos pais. 

A seca surge do nada, embora seja “esperada com estoicismo e temida 
com orgulho”. Chega aos poucos, “com a hesitação de uma ladra”, e atinge 
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igualmente a todos: é “a Fome que bate às portas dos pobres” e “é a miséria 
que despoja os cabedais dos ricos”.�

O mundo sertanejo idealizado, de fartura e estabilidade, sem conflitos, 
se contrapõe ao tempo conflituoso e incerto da seca, da fome e da miséria, que 
chega sem aviso, posto que engendrada num mundo à parte, desconectada 
das relações sociais, “naturalizada”. De O Sertanejo (1875), de José de Alencar, 
até Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, uma transformação radical nos 
significados conferidos ao sertão torna-se perceptível, metamorfoseando 
a “secca do Norte” em “Nordeste seco” no imaginário político, literário e 
científico brasileiro.

Patrocínio tinha a missão de narrar essa seca para o público leitor da Corte 
e o fez de modo completo: enviou matérias para o Gazeta de Notícias, mandou 
fotografias para O Besouro e escreveu um romance!10 Buscou estar presente 
em situações relevantes naquele momento dramático e avaliou criticamente 
as ações do governo, seguro que estava da inadequação das leis e do costume 
para a resolução de calamidades dessa natureza. Por meio de uma estratégia 
narrativa de grande impacto, procurou estimular nos leitores uma intensa 
indignação moral diante de uma tragédia sem precedentes, que ameaçava as 
bases de formação da nacionalidade e desafiava as inteligências de todas as 
áreas do conhecimento: era a “tragédia da vergonha nacional”, impregnada nos 
trabalhadores humilhados por salários irrisórios e rações estragadas, expressa 
pela multiplicação da prostituição e pela desagregação da família.

Contudo, parece ser na literatura que o investimento político de Patro-
cínio era mais acentuado, conforme a percepção predominante entre os inte-
lectuais do Império. O romance Os Retirantes, resultado de todo esse acúmulo 

� A Cidade, Sobral-CE, 15.08.1900.
10 As fotos foram produzidas por J. Correa e o resultado pode ser interpretado como a primeira 
experiência de fotojornalismo no Brasil. Cf. Joaquim M. F. Andrade e Rosângela Logatto, 
“Imagens da seca de 1877-78 no Ceará: uma contribuição para o conhecimento das origens 
do fotojornalismo na imprensa brasileira”, Anais da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, v. 114, 
1994, p. 71-83; Marta E. J. Barbosa, “Imprensa e Fotografia: imagens de pobreza no Ceará 
entre final do século XIX e início do século XX”, Projeto História, São Paulo, nº 24, 2002, 
p. 421-430; Alexandre Barbalho, “Corpos e Mentes Dilacerados: o grotesco nas imagens da 
seca de 1877”, Trajetos, Fortaleza, v. 3, nº 6, 2005, p. 139-150. As matérias eram publicadas na 
primeira página do Gazeta de Notícias, em coluna destinada a “Folhetim”, sob o título geral 
de “Viagem ao Norte” e subtítulos variados.
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de experiências, seria publicado, primeiramente, em estilo de folhetim, no 
próprio Gazeta de Notícias, sendo concluído no ano seguinte (1879).11

A literatura – “inegavelmente a forma cultural por excelência do pe-
ríodo e para a qual convergiam todos os esforços de redefinição dos valores 
sociais, avassalados pelo processo de transformações históricas” – arrebatou 
os intelectuais brasileiros de finais do século XIX em direção a uma batalha 
contra a fragmentação social que parecia resultar da crise política do Império. 
Os laços sociais precisavam ser reatados e o caminho estético encontrado foi o 
do realismo ou naturalismo, em que “a dimensão da história” passa a regular o 
tempo e a duração do romance. O “real” passa a ser o centro da narrativa lite-
rária, congregando a força do espírito e da razão contra o ímpeto fragmentário 
da imaginação. Ao mesmo tempo, e no mesmo movimento, a literatura já se 
havia tornado o elemento político fundamental por meio do qual as expecta-
tivas de intelectuais engajados na tentativa de reformar ou “civilizar” o país 
pareciam concretizar-se. Era no romance, principalmente, que os investimentos 
políticos dos intelectuais reformadores do segundo Império se encontravam 
sintetizados, concentrando toda a capacidade de convencimento público e 
toda a energia política de ampliação e divulgação das idéias modernas do 
liberalismo, do positivismo e do evolucionismo. Assim, pode-se afirmar que  

11 José do Patrocínio, Os Retirantes, 2 vs., São Paulo, Editora Três, 1973 (1ª ed. 1879). Em Forta-
leza, Rodolfo Teófilo (1953-1932) – farmacêutico/jornalista/poeta/político/romancista/botânico 
– traça uma trajetória semelhante na análise da calamidade: faz anotações mensais, que publica 
posteriormente (1922) com o título de História da Secca do Ceará (em que reproduz algumas 
das mesmas fotos de J. Correa), e escreve um romance, A Fome (Rio de Janeiro, José Olympio; 
Fortaleza, Academia Cearense de Letras, 1979 – 1ª ed. 1890), que é, de fato, seu principal 
investimento intelectual e sua principal arma de combate político. As anotações, segundo 
ele mesmo, não passavam de observações gerais e testemunhos diretos a serem utilizados 
na composição dos personagens. O estilo realista ou naturalista faz com que os regimes de 
escrita (as anotações “reais” e as tramas ficcionais) se confundam. Interessante observar que 
Teófilo e Patrocínio passaram por Faculdades de Farmácia, respectivamente na Bahia e no 
Rio de Janeiro, um ramo considerado “menor” das atividades médicas, acessível aos mulatos 
e às camadas mais pobres que conseguiam meios de sobrevivência como estudantes. Teófilo, 
ao contrário de Patrocínio, praticou intensamente a profissão de farmacêutico, chegando a ser 
responsável pelo combate às epidemias (especialmente a varíola) na cidade, por meio da vaci-
nação em massa da população, tendo construído um posto vacinogênico próprio e percorrido 
os mais afastados bairros em busca de doentes ou pessoas desprotegidas, utilizando métodos 
pouco convencionais, porém eficazes. Cf. Rodolpho Theophilo, Varíola e Vacinação no Ceará, 
Fortaleza, Officinas do Jornal do Ceará, 1904; Lira Neto, O Poder e a Peste – A Vida de Rodolfo 
Teófilo, Fortaleza, Edições Demócrito Rocha, 1999.
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“o prestígio ímpar da literatura a transformava num instrumento particular-
mente eficiente de propaganda intelectual”.12

Mais do que na “história” ou no jornalismo – visto como tábua de salva-
ção dos intelectuais deslocados dos centros do poder pelo projeto conservador 
da República, que sairia vencedor depois de 1889 – era na literatura que os 
investimentos políticos e intelectuais haveriam de se concentrar. Neste sentido, 
não se tratava tão-somente de narrar, mas de envolver o “público” leitor, por 
meio de estratégias “realistas” e impactantes, em uma rede de significados 
que pudesse reafirmar certos valores morais e referências éticas, bases para 
um conjunto de hábitos e comportamentos “civilizados”, de acordo com o 
sentido dispensado a esta noção integrativa no final do século XIX. A própria 
exposição do “real”, sem maquiagens retóricas e com riqueza de detalhes 
mórbidos, produziria o efeito pretendido pelo escritor.

Os Retirantes tematiza o processo de retirada, em que as famílias sertane-
jas, esgotadas todas as fontes de recursos, próprios ou distribuídos pela caridade 
ou pelo governo,13 deixam suas pequenas cidades ou fazendas para procurar 
o apoio ou a ajuda do governo na capital da província, Fortaleza – uma cidade 
de cerca de 25 mil habitantes em 1877, mas onde foram contabilizados pelo 
menos 114 mil retirantes famintos e doentes em 1878. Era um trajeto novo, 
engendrado em meio às transformações socioeconômicas que se desenrolavam 
nos anos posteriores a 1850. As rotas tradicionais, em direção às serras, às terras 
úmidas e às praias, haviam-se fechado, entre outras razões, pela ampliação 
da agricultura comercial do algodão, exigindo dos camponeses pobres um 
aprendizado novo sobre as relações de poder em tempos de escassez, quando 

12 Nicolau Sevcenko, Literatura como Missão: Tensões sociais e criação cultural na Primeira Repú-
blica, 3a ed., São Paulo, Brasiliense, 1989, p. 226-227. É interessante anotar que o conservador 
José de Alencar também apostava “na literatura como instrumento eficaz de intervenção sobre 
os rumos da sociedade”. Sílvia C. M. Souza, “‘Ao correr da pena’: uma leitura dos folhetins de 
José de Alencar”, S. Chalhoub e L. A. Miranda (orgs.), A História Contada: capítulos de história 
social da literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998, p. 124.
13 Patrocínio critica a caridade exercida como favor pelo governo por meio da distribuição de 
esmolas. Defendeu a posição do Conselheiro Aguiar, que presidiu a província por alguns meses, 
para quem, segundo o jornalista, era papel do Estado desenvolver uma política de socorros 
públicos que permitisse, ao mesmo tempo, “economizar os dinheiros públicos” e “prestar ao 
povo o socorro constitucional”. Ele conclui: “A esmola era o que se distribuía anteriormente, 
agora distribuía-se outra coisa, o socorro. No primeiro caso funcionava a caridade do estado, 
no segundo o estado cumpria um dever”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 12.09.1878.
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o Estado passa a assumir muitas funções, antes concentradas nas mãos dos 
coronéis, dos senhores de terras e das gentes.14

Por meio das conturbadas trajetórias dos personagens Eulália e Irena, 
amigas pertencentes a famílias prestigiadas na localidade de B.V., respectiva-
mente os Queiroz e os Monte, Patrocínio procura enfocar aspectos que con-
sidera relevantes na análise do processo que se desenrolava ante seus olhos. 
A sina de Eulália parece resumir toda a tragédia da seca: filha mais velha do 
professor público Francisco de Queiroz, educada na mais rígida formação moral 
sertaneja, religiosa e casta, vê seu mundo estável e seguro desabar após a morte 
do pai; sem recursos de espécie alguma, deixa-se seduzir pelo vigário Paula 
(a figura mais corrupta do romance, concentrando todo o anticlericalismo de 
Patrocínio) e muda-se com as irmãs menores e a tia velha para Fortaleza, onde, 
para garantir a integridade moral da família, prostitui-se e protagoniza uma 
morte desonrosa, no meio da rua principal da cidade, no momento mesmo do 
casamento de sua melhor amiga. Esta, Irena, empobrece mais rapidamente 
– o pai, o “velho criador” Rogério Monte, perde subitamente suas referências 
socioeconômicas, baseadas na terra, nos escravos, no gado e na produção do 
algodão – e passa toda a trama acompanhando o pai, já doente e cego, na 
busca do noivo prometido (ironicamente, um membro da família Feitosa),15 
é recompensada, ao final, com um casamento abastado, apesar da morte do 
pai e de sua amiga Eulália.

Irena, não obstante a mais intensa penúria, jamais perde a referência 
masculina da família – ao pai, que, mesmo doente, garante a defesa dos valores 
morais da filha virgem, sucede o amado Feitosa, que lhe garante o sustento 
e uma nova família como referência social. A constante presença masculina, 
mesmo precária, lhe permite defender-se dos assédios dos aproveitadores.

Eulália, ao contrário, desloca-se pelo romance sem encontrar pontos 
de sustentação, à procura de meios para evitar a decadência das irmãs e a 
desmoralização da tia querida. Sem referências masculinas para defender sua 
honra, deixa-se prostituir e, sempre angustiadamente, consegue, com sua 
degradação, impedir a degradação do restante da família. A seca aparece-lhe 
como uma estrutura exterior e intransponível, um destino irrecusável, uma 

14 Frederico de Castro Neves, “A Lei de Terras e a Lei da Vida: transformações no mundo 
rural do Ceará no século XIX”, Estudos de História, Franca-SP, v. 8, nº 2, p. 37-58, 2001.
15 Os Monte e os Feitosa protagonizaram as mais violentas lutas de famílias no interior do Ceará, 
desde o início do século XVIII. Cf. Billy J. Chandler, Os Feitosas e o Sertão dos Inhamuns, Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 1980.
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barreira invisível e poderosa, que nem mesmo a força da moral sertaneja 
consegue sobrepujar; contudo, até o fim permanece fiel aos valores da honra 
pessoal e do trabalho como fundamento ético da vida, heranças da formação 
moral das famílias sertanejas com algumas posses.

O romance centra-se na vida de famílias abastadas e seus dramas, no 
interior de um processo que se procura apresentar como universal: a seca afeta 
a todos!16 Os camponeses pobres – na verdade, os grandes protagonistas da 
miséria e da fome – aparecem como um cenário vivo de degradação e morte. 
Sombras sem nome nem sobrenome, que se movimentam continuamente em 
torno dos personagens centrais. Sem o cultivo ilustrado de valores enraizados 
no cristianismo e na tradição, os trabalhadores, como “exercito sorprehendi-
do”, rendem-se às circunstâncias, humilhando-se na esmola, degradando-se 
na prostituição e vivendo às custas do Estado. Os valores de um mundo rural 
idealizado caracterizavam uma nova figura literária no momento de sua crise, o 
cearense, que, “laborioso e altivo”, “tinha pela honra o culto fanático dos fakirs 
aos seus ídolos”; ao mesmo tempo, o “trabalho era a sua corôa de gloria”.17 O 
cearense de Patrocínio assemelha-se ao sertanejo de Alencar, e sua rápida de-
cadência acompanhava a decadência econômica e social de todo um universo 
tradicional, com seus valores e sua abundância.

A rapidez dessa decadência está ligada, de um lado, à desagregação da 
família camponesa, obrigada a circular pelas estradas destruídas e perigosas, 
por várias localidades, antes de dirigir-se a Fortaleza. Nesses sinuosos tra-
jetos, narrados em parte no romance (na medida em que se cruzam com a 
trajetória dos Queiroz ou dos Monte), perdia-se a altivez e a proximidade cada 
vez maior da fome anestesiava os mecanismos de defesa da honra. Mortes e 
desencontros, nestes caminhos extremamente longos e secos (lembre-se não 
só da qualidade das estradas no Ceará do século XIX, mas também da dis-
tância que esses retirantes eram obrigados a percorrer), desfaziam a unidade 
familiar, por vezes pela partida ou morte de seu chefe, por vezes pela ação 
desmoralizadora de elementos depravados de camadas mais abastadas, que 
rondavam permanentemente a desgraça dos pobres, especialmente das pobres 
donzelas. Por outro lado, os camponeses são ignorantes e rudes, incapazes de 
16 Em A Fome, de Rodolfo Teófilo, a trama acompanha a trajetória do coronel Manuel de 
Freitas e sua família. Neste caso, mesmo arruinado, o orgulhoso líder sertanejo não aceita a 
esmola governamental, recebendo apoio de um comissário de distrito, como ajuda de caráter 
estritamente pessoal. A permanência da unidade familiar garante à filha Carolina a defesa da 
honra contra os assédios do mesmo comissário Arruda.
17 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 22.08.1878.
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cultivar racional e conscientemente os valores morais da família e da ordem 
senhorial. Sem a ferramenta da cultura, da leitura e da escrita, Patrocínio não 
vislumbra possibilidades de segurança para os valores morais que tanto preza, 
implodidos pela “tragédia da vergonha nacional”, sintetizada na corrupção 
moral e na ineficiência do Estado. Nesse momento, sem o apoio da cultura 
letrada, o pânico predomina sobre a razão e “a superstição abriu logo as lon-
gas asas de corvo e pairou sobre os espíritos acovardados”.18 A proximidade 
da fome, portanto, acentuava o peso dos mecanismos naturais e interiores de 
defesa da vida, sobrepujando as amarras exteriores da cultura. Desprovidos de 
defesas culturais e expostos à fome biológica, os camponeses distanciam-se 
da sociedade civilizada e animalizam-se, desqualificando-se como sujeitos 
sociais e perdendo a própria identidade política. Sem rosto, passeiam pelo 
romance como uma massa de homens e mulheres geográfica e imaginaria-
mente deslocados, desgraçados pelo destino inevitável. São criaturas indefesas, 
sem as referências morais dos proprietários de terras, os quais lhes fornecem 
não somente as possibilidades econômicas de acesso restrito às terras, mas, 
principalmente, os limites rígidos da conformação social.

O controle senhorial, portanto, possui um efeito agregador fundamental 
para a estabilidade da sociedade sertaneja, segundo a ótica conservadora. Sob 
o domínio dos proprietários brancos, a cultura rural permanece coesa e forte, 
base de sustentação do edifício nacional. A seca, ao desfazer os laços que 
unem senhores e camponeses, pela destruição da produção e pela migração 
generalizada, enfraquece o controle que os senhores de terras exercem sobre 
toda a sociedade, abrindo espaço para a desagregação social e moral que Patro-
cínio e outros tantos denunciam. Assim, o tema da seca está intrinsecamente 
associado ao tema da decadência dos senhores rurais e sua incapacidade de 
manter o controle sobre as gentes em retirada. Por isto, a degradação a que 
ele sempre se refere é de natureza eminentemente moral, relativa ao declínio 
do controle senhorial sobre as consciências.

Sem os limites advindos da presença direta dos proprietários rurais, os 
camponeses progressivamente desvencilham-se das rígidas amarras da mo-
ralidade sertaneja. Patrocínio observa esta progressiva e dolorosa decadência 
em que, antes de chegar ao “extremo aviltante” do roubo, o cearense “não 
recua diante dos maiores sacrifícios”. Destruídas as possibilidades de produzir 
a subsistência por conta própria, os retirantes sujeitam-se ao “trabalho pelo 

18 José do Patrocínio, Os Retirantes, op. cit., v. 2, p. 24.
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salário de cento e vinte réis diários, e até unicamente pela comida”; vendem 
“tudo o que possuem”, inclusive terras, jóias de família, os cabelos das mulhe-
res – “os bellos cabelos negros das cearenses” – e até mesmo “a rede em que 
dormiam”. Por fim, “os próprios esposos, pais e irmãos propõem a transacção 
ignominiosa e depois vão mastigar em silêncio o pão arrancado ao sacrifício 
dos sentimentos mais respeitáveis e á infâmia dos abastados”. Conclui que “a 
maioria dos retirantes, ainda semi-selvagem, prefere mercadejar com a honra da 
família a commeter um furto”. Todavia, o respeito à propriedade privada não 
é apenas um valor educado na moralidade sertaneja, mas uma luta cotidiana 
em que qualquer transgressão é vista como uma ameaça à ordem senhorial 
e punida com o maior rigor. O jornalista carioca observa, a este respeito, que 
“o furto de algumas cannas e laranjas verdes tem sido arbitrariamente pu-
nido com a morte”. Muitas vezes, após um “processo summario”, o próprio 
proprietário termina infligindo aos acusados “o castigo de algumas dúzias de 
palmatórias e chicotadas ou então a pena de ter a cabeça raspada em cruz”.  
A justiça sertaneja, baseada quase unicamente no discernimento dos senhores 
de terras, aplica-se com a mesma violência dos bandos de jagunços que per-
correm as áreas semi-abandonadas, espalhando o terror e o medo. Esta última 
pena parece a Patrocínio como a “mais severa”, pois condena o desgraçado a 
uma trajetória de desprezo, “sem despertar a mínima compaixão”. A cabeça 
raspada é seu “passaporte amarello de João Valjean”, com o qual “supplicará 
debalde um punhado de farinha” e “procurará em vão trabalho”, morrendo 
enfim na mais completa penúria, desprezado pelos semelhantes.19

Todavia, o trabalho disponível para esses homens do campo, nesse 
momento extraordinário, era igualmente degradante. Embora fossem traba-
lhadores livres, estavam sujeitos às maiores humilhações no mundo do traba-
lho – se os socorros públicos pleiteados por Patrocínio e outros intelectuais e 
políticos deveriam ter o efeito de formar trabalhadores ao invés de fomentar a 
ociosidade, o tratamento dado por comissários e administradores condizia com 
a mentalidade escravocrata de desprezo ao trabalho manual e de exigência 
de total submissão do trabalhador: “reina extraordinariamente o preconceito 
das côres e raças”, observa, indignado. O Presidente da Província, reconhece 
Patrocínio, procura organizar o sistema de pagamentos, instituindo uma série 
de instruções sobre os procedimentos a serem adotados pelos responsáveis 
pelo pagamento de salários e rações. Contudo, “taes medidas não passaram 

19 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 15.08.1878.
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da boa vontade do administrador e dos typos do periódico official”: satisfeito 
com as instruções baixadas, o Conselheiro José Júlio de Albuquerque Barros 
“não attendeu para o malogro das suas instruções”, permitindo o desenvol-
vimento da “insubordinação, anarchia e desprestígio”, e “limitou-se a calçar 
fleugmaticamente as suas luvas e ouvir musica, ás quintas e domingos, da 
janela de seu palácio”, enquanto os conflitos nas pagadorias dos retirantes se 
agravavam cada vez mais.20

O trabalho, portanto, não regenerava! A “classe dos trabalhadores”, 
embora composta de homens “mais robustos”, desfilava pelas ruas em direção 
aos locais de trabalho como se fosse para o abatedouro: o “passo arrastado” e 
o olhar baixo “faziam perceber a sua humilhação”. Patrocínio não via “dese-
nhar-se-lhes no semblante o orgulho de quem pelo próprio esforço conseguiu 
arrancar á adversidade meios de subsistência”, mas percebia que a remuneração 
dos serviços, além de um sistema de trabalho extenuante e despótico, não era 
suficiente para recuperar, no retirante, os valores positivos do trabalho. Viven-
do em um mundo tradicional, em que o empenho no trabalho é legitimado 
e garantido pela presença constante – despótica e violenta – dos senhores de 
terras, os retirantes tendiam a ver declinado o gosto e a inclinação natural 
pelo trabalho ao mesmo tempo em que declinavam as possibilidades de sub-
sistência; os serviços de socorros não eram capazes de restituir esse vínculo, 
nem de constituir um novo, baseado nas idéias de “direitos” e “deveres”. Os 
trabalhadores, assim, apareciam para Patrocínio vestidos “pelo mesmo figurino 
– o da vergonha nacional”.21

Desse modo, Patrocínio, tematiza o processo generalizado de degra-
dação moral a que todos, de maneiras diferentes, estavam submetidos como 
resultado da seca. Os senhores, incapazes de manter o controle social e po-
lítico sobre “seus” dependentes, se enfraquecem social e politicamente; os 
camponeses, vagando sem senhores pelas estradas ressequidas, degradam-se 
na luta desesperada pela vida. Chama a atenção, especialmente, para o cres-
cimento assustador da prostituição, principalmente promovida pelos próprios 
familiares, como forma de trocar a honra das mulheres por comida, abrigo ou 
acesso aos benefícios dos socorros públicos. É no contexto de decomposição 
20 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 03.08.1878. Neste mesmo mês de agosto, por exemplo, 
cerca de 6 mil retirantes amotinados atiraram pedras contra os soldados da polícia e da cava-
laria, resultando em um confronto generalizado nas praças centrais da cidade. Cf. Frederico 
de Castro Neves, “Estranhos na Belle Époque: a multidão como sujeito político”, Trajetos, 
Fortaleza, v. 3, nº 6, p. 123-124, 2005.
21 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 23.07.1878.
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de um mundo rural de abundância material e cultural que este processo 
ocorre, arrastando os personagens, na maioria das vezes, para um fim trágico 
que não podem evitar nem sequer compreender. Como o peso de um destino 
inevitável, os personagens deslocam-se pela trama à procura de saídas (que 
nunca encontram) e de segurança (sempre precária), idealizando uma “idade do 
ouro”, figurada em um passado longínquo, quando reinavam a abundância e a 
paz (ao contrário da experiência “real” da vida sertaneja, marcada muito mais 
pela carência permanente e a violência constante). Segundo ele, “conservavam-
se límpidas, em todas as memórias, as recordações dos tempos prósperos”,22 
levando ao desespero os chefes de família, incapazes de evitar, ou meramente 
compreender, o processo em que estavam inseridos. 

No entanto, os dias de glória do sertão algodoeiro-pecuário não apare-
cem explicitamente na narrativa de Os Retirantes. Patrocínio, ao contrário de 
muitos escritores do período, não procura descrever, logo no início do livro, 
o ambiente geográfico em que a trama se desenrolará. Não só a fartura de 
tempos passados, mas também a carência do tempo presente são descritas 
retrospectivamente na trama e na ação dos personagens, definindo seus mo-
vimentos e “cenarizando” suas decisões. O universo sertanejo idealizado por 
Alencar está presente, por contraste, nas descrições minuciosas da desgraça e 
no contato permanente de personagens íntegros (como Eulália, apesar de seu 
destino ingrato) e outros, inteiramente degradados (em especial o vigário Paula, 
para quem a seca fez tão-somente acentuar a falta de caráter) com um momento 
extraordinário da vida nacional, quando os valores cristãos básicos de socializa-
ção por meio da família e da educação dos filhos estão sob ameaça iminente. 
Episodicamente, contornos de relações sadias e moralizadas emergiam de um 
mar de desolação moral: nestes momentos, a referência era a “fraternidade 
dos tempos prósperos”, quando “o nobre coração cearense revelava-se inteiro 
em tamanha espontaneidade”.23

Os traços de caráter do sertanejo, definidos por Alencar – honra pessoal, 
altivez, gosto pelo trabalho, obediência, lealdade, valorização da terra e da 
família – delimitam as características dos personagens de Patrocínio, deter-
minando o horizonte de possibilidades em que formulam suas ações e seus 
pensamentos. Os Retirantes e O Sertanejo representam, portanto, os dois lados 
de uma mesma moeda de idealização do mundo senhorial sertanejo, vistos 
sob a ótica conservadora de dois escritores geniais.
22 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 22.08.1878.
23 José do Patrocínio, Os Retirantes, op. cit., v. 2, p.87.


