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23 ® Tempo

Quando a Historia se cala:

memorias da Espanhola

Oswaldo Porto Rocha
Maria Luiza Burlamaqui Soares Porto Rocha

Temos guardado um siléncio
bastante parecido com estupidex.
Eduardo Galeano

Se os fatos desmentem minhas
palavras, pior para os fatos.
Nelson Rodrigues

Pensar em Histéria nos faz pensar em alguns modelos de fontes que,
devido a seu cardter oficial, nos remetem a um certo grau de comprometimento
do narrador. Quando pensamos objetivamente no fato histérico, deparamo-nos
com dois aspectos basicos:

a) que a chamada linha da Histéria oficial' ndo registra (omite) deter-

minados acontecimentos;

b) que mesmo tentando o resgate destes acontecimentos com fontes
alternativas (literatura, musicas, histéria oral), deparamo-nos com um
vicuo de informagdes, um siléncio coletivo por parte daqueles que
viveram tal situagdo.

! Entendemos por histéria oficial aquela produzida em favor da classe social que detém o
poder. Ao se impor, acaba por estabelecer verdades e mentiras.
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Para o historiador, preocupado em trabalhar com a histéria social, tal
situagdo ¢é freqiiente. Com relacgéio a histéria carioca, as epidemias sdo bons
exemplos, em particular a da Gripe Espanhola, em 1918.

Dentro do quadro de insalubridade cronica do Rio, cidade de certa forma
acostumada com o convivio da febre amarela, célera, dentre outras, qual a razdo
do destaque para a Espanhola? Pelo simples fato de que a Histéria se cala.
Quase nada consta sobre essa epidemia que matou cerca de 8 mil habitantes
e vitimou 80% da populagio em menos de trés meses.*

O ano era o de 1906. O Rio civiliza-se: é a Belle Epoque entre noés,
que chegou um pouco tarde, mas ji se disse que neste tempo as idéias an-
davam de navio...> A Reforma Urbana gravita em torno da questdo sanitdria,
especialmente da febre amarela. Estas transformagdes que se operam na tio
falada administragdo de Pereira Passos tém como objetivo reorganizar o espaco
urbano e erradicar a febre amarela, encobrindo com a capa de saneamento o
grave leque de questdes sociais para as quais o capitalismo que se implantava
ndo apresentava perspectiva de solugio.

Em nome do saneamento, elimina-se o mosquito da febre amarela,
mas ndo se toca na tuberculose. Em nome do saneamento, derrubam-se os
corti¢os, mas surgem as favelas. Em nome deste saneamento, abrem-se largas
avenidas, mas estreitam-se os ganhos dos trabalhadores.

Modificar as péssimas condi¢des de vida do trabalhador nao faz parte
desta “civilizagio”.

Cidade Maravilhosa!

Rio, da Rua do Ouvidor, da Avenida Central ¢ de tantas outras vias nas
quais mulheres desfilam como francesinhas. Rio, dos passeios de bonde pela
praia de Botafogo. Rio, do moralismo vitoriano, onde na Tijuca uma vizinhanga
enfurecida leva a odalisca adultera ao suicidio.* Rio, das bengalas, das confei-
tarias, que se julgava eterno, construido de um marmore mais eterno do que

?Pedro Nava, Chdo de ferro, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1976, p. 201. O niimero de
mortos ¢ incalculdvel.

3 Existem virias obras sobre o tema, mas Jaime Larry Benchimol, Pereira Passos: um Hausmann
tropical, Rio de Janeiro, PUR/UFR], 1982, nos parece a mais completa. Ver também Oswaldo
Porto Rocha, A era das demoli¢des, Biblioteca Nacional, 1986.

4 Nelson Rodrigues, Memorias de Nelson Rodrigues, Rio de Janeiro, Ed. Correio da Manha,
1967, p. 53-57.
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o da Grécia classica. Rio, saneado fisico ¢ mentalmente, livre das correntes
de atraso ¢ da ignorincia.

Cidade Maravilhosa: mas, por que a Histéria se ocupa tanto da Belle
Epoquc ¢ ignora seu fim?

Comegamos dai. Esta omissdo tio clara, tdo definida por uma lacuna
total estava a desafiar nossa investiga¢cdo. Como poderiamos resgatar esta
passagem utilizando os limites da Histéria ja elaborada? Como, se daqui
para diante se apresentava o desafio do confronto com o tradicional? Seria
o conflito do velho e do novo? Nem tanto. Trabalhar com a histéria oficial
¢ trabalhar com a Histéria enquanto ciéncia. Mas o que € ciéncia enquanto
produtora de conhecimento? E a ciéncia capaz de determinar os rumos da
sociedade? De resgatar como propriedade o passado desta sociedade? E ca-
paz de tragar ¢ determinar os movimentos do corpo social por meio de uma
abordagem intelectual?

Concordamos que o conceito de ciéncia compreende, de forma afir-
mativa, as questoes propostas anteriormente. O fator dindmico do processo
cientifico estd localizado na relagio entre teoria/pratica, em que hd espago para
o contraditério comportamento humano desenvolver sua fluidez.

A ciéncia histérica, bem como as demais ciéncias, se apodera da reali-
dade. Elas analisam, criam teorias e as esquematizam a partir de um conjunto
de praticas que sdo expressas por grupos sociais. Ou seja, a ciéncia une com
objetivos proprios os vestigios deixados pelos grupos sociais por meio de suas
manifestagoes coletivas. Calar ou falar de determinado tema nunca é acidental.
A ciéncia vem construir seu legado a partir destas atitudes sociais. Conforme
Orlado Fals Borda:

A Ciéncia pode, portanto, acrescentar ¢ subtrair dados ¢ objetos, enfatizar
determinados aspectos e negligenciar outros; pode atribuir maior importancia
a determinados fatores e, finalmente, construir ¢ destruir paradigmas verifica-
veis de conhecimento. (...) Em determinadas conjunturas histéricas diversos
conjuntos de conhecimentos, dados, fatos ¢ fatores tornam-se articulados de
acordo com os interesses de classes sociais que se introduzem na luta pelo
poder social, politico e econdémico.’

Diversos pensadores, como Antonio Gramsci ¢ Michel Foucault, afir-
mam que ¢ na dimensio popular que se encontram elementos suficientes para

® Orlando Fals Borda, “Aspectos tedricos da pesquisa participante”, in Carlos Rodrigues Branddo
(org.), Pesquisa participante, Sdo Paulo, 3.ed., Brasiliense, 1983, p. 46.
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a composicao da historia viva, definida em oposic¢io a oficial. Em sintese, o
comportamento popular determinaria a construgio da teoria, na medida em
que ¢ a ciéncia, por intermédio de seus instrumentos, a catalisadora desta
dispersido dos comportamentos espontineos. E ela quem sistematiza estas
vivéncias, ndo havendo qualquer espago para a pretensa “neutralidade cien-
tifica”, do que ela fala, tornar-se real. O que omite, irreal ou fantasiosa, algo
como mito ou fic¢do — parente do boato.

Neste quadro é que percebemos a Gripe Espanhola, pois ocorre num
momento em que a ciéncia constata o saneamento do Rio. Além disto, o Brasil
nio tinha sido atingido diretamente pela Primeira Grande Guerra, nem se
acreditava que isto viesse a ocorrer. A ciéncia tinha transportado para o seznso
comum a eficacia do saneamento da Capital Federal, colocando-o acima de
qualquer suspeita. Ainda hoje isto faz parte do senso comum.

Fica “resolvido” o siléncio sobre a Espanhola. Que saneamento era este
que ndo é da conta de uma epidemia? Ja constatado o siléncio dos anais. Como
resgatar a Espanhola? Recorremos a certos registros nos quais estas informagoes
“vazaram”, tomando formas de desabafo, conscientes ou nio, talvez até como
um alivio. Nelson Rodrigues e Pedro Nava sdo os depoentes aqui analisados.
Bastante conhecidos no meio literdrio, sdo pouco trabalhados no que se refere
a historia carioca, particularmente com relagdo a Nelson, que recebeu de Hélio
Pellegrino a justissima alcunha de “Homero do Subitirbio”.

Apesar de ambos possuirem estilos distintos, em suas memdrias, tratam
da Espanhola com as mesmas recordacdes dolorosas, quase inacreditdveis,
como se fosse algo real/irreal. Uma forma de pesadelo a luz do dia. Respeitando
o estilo de cada um, diremos que Nelson Rodrigues penetra no psicolégico
do homem que estd vivendo aquela tragédia e faz uso do deboche e do riso
para ndo aceitd-lo e, conseqiientemente, se libertar.

Escrevi, certa vez, uma crénica meio cruel, e da qual me arrependi. Dizia eu
que ndo ha ninguém mais narcisista do que o defunto. Ele estd sempre bem
posto; € solene, e hieritico, como um mordomo de filme policial inglés. E me
lembra que, na ocasido, de rara piedade.

Eis o fato: — Pouco antes, morrera um pastor protestante do meu bairro. Re-
sidia a duas quadras 14 de casa. De noite, desci do bonde e passei pela sua
porta. Seria deselegante (va 14 o deselegante) ndo entrar. Tomei coragem e
fui cumprimentar a vidva ¢ demais parentes. E comigo entrou um bébado,
vejam vocés. O sujeito ndo conhecia ninguém, ali. Mas vira o ajuntamento
e resolvera espiar. K, entdo, aconteceu esta coisa inédita ¢ abomindvel: — ao
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ver o defunto de gravatinha borboleta o pau d’dgua comegou a rir e continuou
rindo, num crescendo pavoroso.

Suas gargalhadas iam de uma esquina a outra e atravessavam a noite. Imediata-
mente, cdes da vizinhanga responderam. E esse alarido canino propagou-se de
quintal em quintal, acordando os galos que, por sua vez, comegaram a cantar
fora de hora. Nos terrenos baldios, faunos ¢ vampiros também esganigavam
o riso torpe. E s6 o morto, com sua gravatinha borboleta, permaneceu inco-
movivel. O bébado ndo alterou em nada, a sua corre¢io atroz de mordomo de
filme policial.

Contei a fibula para chegar a Espanhola. Claro que, em 1918, isto aqui era um
outro Rio, o Rio dos lampides, dos bondes, ¢ dos enterros residenciais. Se nao
existiam mais as carruagens de Dumas pai, ainda se podia passear em tilburis
machadianas. Botafogo era Machado de Assis puro.®

Pedro Nava, no entanto, descreve minuciosamente a realidade, talvez
até por ter sido vitimado pela Espanhola. Faz com que o leitor se emocione,
ao transportar-se para a época por meio de narrativa emocionada e porme-
norizada:

De repente olhei para um dos espelhos venezianos e estremeci. Ele repro-
duzia o outro ¢ os dois se repetiam numa cripta imensa de cada lado da sala,
dez, vinte, cem, mil, undesmil virgens mortas cujos rostos iam se cavando e
arroxeando na medida em que progredia o dia.”

Retornamos a questio original: quando terminou a Belle Epoque? Na
Europa, sem divida, com o deflagrar da Primeira Guerra. Os torpedeamentos,
0s gases, 0s tanques, as trincheiras, enfim, os horrores da guerra, o lado san-
grento (para o europeu) do Imperialismo, a antitese da Belle Epoque, também
filha deste sistema econdmico.

Mas, e no Brasil? E no Rio? Nio acreditavam os cariocas estarem a salvo
do conflito? Que ligagio direta poderiam ter tido nossos antepassados com
a Guerra? 'Tudo parecia distante. Mas foi justamente a Espanhola o ponto
comum, ficando conhecida como “filha da trincheira com o Kaiser”. Era a
morte entre nos.

O principio do século também assinala um momento de uma quase
inabaldvel fé na ciéncia. Grandes conquistas como as de Pasteur, Cruz, Rot-
tinger, entre outros, apontavam para uma expectativa de uma sobrevivéncia

®Nelson Rodrigues, op. cit., p. 71-72.
’Pedro Nava, op. cit., p. 209.
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consideravelmente maior. E é sempre importante lembrar o sanecamento da
cidade. Peste?? Qual nada:

Ora, numa noite que estivamos assim discreteando, o Ernesto chegou tarde,
trazendo mds noticias de nossos médicos. Corria o boato de que havia uma
espécie de epidemia a bordo do LLa Plata, mortes, varios doentes hospitalizados
em Ora. Que essa peste lavrava na Europa, na Africa, podia chegar aos nossos
portos. A noticia me impressionou muito e foi pouco comentada. A Eponina levantou
da mesa cantarolando e foi para o quarto, a Sinhd-Cota e o Paulo desceram. O
Ernesto tornou a sair com o noivo da prima. T'ia Eugénia foi deitar o Gabriel.
Ficamos na sala s6 eu e a Nair, quando tio Ennes, bocejando, foi para vale de
leng6is.® (grifos nossos)

E dificil de se imaginar este Rio machadiano, saneado, tomado pela
peste. E dificil ter que admitir tamanho caos no paraiso da ordem. Quatro
quintos dos cariocas iriam sentir o saneamento de perto.

A relagio do homem urbano com a morte se modificou no principio
do século. Até entdo a morte era vista como algo natural, incontroldvel e cor-
riqueiro, na medida em que as familias eram numerosas, ndo havia controle
de natalidade e a medicina dispunha de poucos recursos para impedi-la ou
retardd-la. Havia o tempo de morrer, tanto fazia se rico ou pobre. De velhice,
de parto, entre outras formas, nada a fazer senio quinino, ventosas ¢ cata-
plasma. A morte ndo surpreendia quase ninguém. Vieram os sanitaristas, os
positivistas com sua inabaldvel fé na ciéncia e acenaram com a possibilidade
de intervir no destino retardar ou impedir a morte.

Nelson Rodrigues fala da lembranga da morte como a glorificagio do
eterno, o alcance da plenitude. Os veldrios sdo grandiloqiientes, com seus
cavalos e vestimentas, ofuscando casamentos € batizados:

Antes da Gripe, achava a morte rigorosamente linda. LLinda pelos cavalos, ¢
pelas plumas negras, e pelos dourados, e pelas algas de prata. Lembro-me que,
na primeira morte adulta que vi, cravou-se em mim a lembranga dos sapatos,
inconsoldveis, tristissimos sapatos. A Espanhola arrancou tudo, pisou nas
ddlias, estragalhou as coroas.’

O advento da peste vem subverter, muito rapidamente, todos os con-
ceitos ja formados sobre a morte e, o que é particularmente relevante, vem

8 Pedro Nava, idem, p. 197.
?Nelson Rodrigues, op. cit., p. 73.
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desacreditar a ciéncia, que propunha o controle dela. A toda e poderosa ciéncia
dos positivistas nada valia neste momento:

E foi nesse Rio absurdo que a gripe desabou. Na fibula acima, vimos que o
defunto no seu narcisismo obsessivo foi ao requinte da gravatinha borboleta.
Mas a Espanhola ndo fazia nenhuma condi¢io a vaidade dos mortos. E o apa-
vorante era a soliddo, o abandono e, sobretudo, a humilhag¢do. Morrer na cama
era um privilégio abusivo e aristocrtico. O sujeito morria nos lugares mais
impréprios insuspeitados: — na varanda, na janela, na calgada, na esquina, no
botequim. Normalmente, o agonizante poe-se a imaginar a reagio dos parentes,
amigos e desafetos. Na Espanhola ndo havia rea¢cdo nenhuma. Muitos caiam,
rente ao meio-fio, com a cara enfiada no ralo. E ficavam, 14, estendidos, nio
como mortos, mas como bé&bados. Ninguém os chorava, ninguém! Nem um
vira latas vinha lambé-lo. Era como se o cadiver nio tivesse nem mie, nem
pai, nem amigo, nem vizinho ¢, nem ao menos, inimigo.'

O surto epidémico teve seu apogeu entre fins de setembro ¢ principios
de novembro, sendo que o momento critico se deu em meados de outubro,
quando a saide publica, por intermédio de seu Diretor Carlos Seidl, admitiu
a impossibilidade do controle sobre ela. A cidade entra em colapso, que pode
ser compreendido em dois aspectos:

— no seu funcionamento orginico, ou seja, na falta de alimentos, de
remédios, de leitos e até de caixoes;

— no aspecto da informac@o, na questdo do boato, que contribui para
aumentar o desespero da populagio.

“Numa espécie de loucura, todos os boatos eram acreditados; trans-
mitidos de um a um, multiplicados pela imprensa de um para cem, para
dez mil.” 1!

A cidade parou. Colégios, quartéis e fibricas interrompem suas ativi-
dades. Atingido pela gripe, sucede ao individuo uma febre que ultrapassava
42°C. Se ndo matava, vinham duas semanas de cama, sendo que a primeira
era de febre delirante.

Descrevia-se a fome. Os ataques as padarias, armazéns e bodegas por aglome-
rados de esfaimados e convalescentes esquélidos, roubando e tossindo. Dizia-se
de familias inteiras desamparadas — uns com febre, outros com fome; da crianga
varada, sugando o seio da mie morta ¢ podre; dos jacais de galinha reservados
para os privilegiados, para a gente da alta e do governo, passando sob a guarda

10 Nelson Rodrigues, ibidem, p. 73.
" Nelson Rodrigues, ibidem, p. 72.
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de pragas embaladas aos olhos de uma populagio que aguava. Seria verdade?
Era. Posso testemunhar contando o que passei, o que passamos na casa em que
estava — pura e simplesmente fome. Conheci esta companheira pardacenta.
Lembro que depois de um dia de pirdo de farinha, de outro engambelado com
restos de cerveja, de vinho, licores e azeite — do alvorecer do terceiro, sem café
da manh3, nem nada e da saida de um Nestico recém-curado, palido ¢ barba
grande, de um Ennes de Souza Neves, cara fechada, chapeldao desabado, sem
gravata. Ambos dispostos a tudo. Sobravagavam cestas de vime iam armados
de bengalério e ao fim de uma campanha de horas, voltaram. O Ernesto trazia
um saco de biscoitos, Maria, um pedago de toucinho uma latinha de caviar;
seu tio uma dezena de latas de leite condensado. Durante trés dias esta foi
a alimentagdo de sdos ¢ doentes — severamente racionada pela Tia Eugenia
como um naufrigio ¢ como se a casa de Major Avila fosse a jangada dos esca-
pados de Méduse. Além da comida, eram disputados os remédios. Faltavam,
mas esta falta nio teria agravado muito a situagdo, se¢ olharmos numa critica
retrospectiva o que foi o tratamento da gripe daquela época.'?

Faltava de tudo, menos boatos. Estes ajudavam a complicar o quadro
disseminando o panico entre os sdos. O boato, em si, nada mais ¢ do que
uma fantasia criada pela coletividade num determinado momento, podendo
“pegar” ou nao, dependendo das condigdes objetivas preexistentes. Dito de
outra forma, a credibilidade que a ele se dard, transforma a fantasia em real,
isto em termos de senso comum. Se corre a noticia de que “moribundos sdo
enterrados vivos” ou “caddveres sdo violados dentro de timulos”, ndo havendo
confronto destas informagdes com outras mais, dentro deste clima de panico,
o boato torna-se real. Verdadeiro ou nio, torna-se real, fato, dada a sua acei-
tagdo pela coletividade. Neste momento, é incorporado ao senso comum ¢
transmitido as geragdes posteriores. Dai para a Histéria, pouco falta: o boato
torna-se fato. Como distingui-lo?

Diz alguém que a cama é um moével metafisico, onde o homem nasce, ama,
sonha, e morre. 1918, a esquina, o botequim, a calgada e o meio-fio seriam
metafisicos também. Porque 14 se morria a toda hora. Mas eis o que eu queria
dizer — vinha o caminhio de limpeza publica e ia recolhendo e empilhando os
defuntos. Mas nem s6 os mortos eram assim apanhados no caminho. Muitos ain-
da viviam, mas nem familia nem coveiros, ninguém tinha paciéncia. la alguém
para o portdo gritar para a carroga de lixo: — Aqui tem um, aqui tem um.'"

2 Pedro Nava, ibidem, p. 202.
13 Nelson Rodrigues, p. 73-74.
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Na andlise destas memorias percebemos o largo emprego de metéforas
por parte dos autores. A metafora, além de ser um recurso préprio do discur-
so literario, foi utilizada para “afastar” a impressdao da anormalidade do que
ocorreu em 1918. Nelson Rodrigues ndo faz um artigo préprio para narrar a
Espanhola. Ele, por assim dizer, prepara o espirito do leitor para o tema. No
capitulo anterior, reflete sobre o que seja verdade e mentira, narrando a histéria
de sua filha que nascera cega. Ao procurar virios médicos para examinar a
crianga, a maioria lhe afirma da cegueira. Ou outro, porém, fala na possibilidade
de o bebé vir a ter 28% de visdo. Com os que disseram a verdade, Nelson se
desentende: ndo quer ouvir. Com o que mentiu, ele também se desentende.
Chamou-nos a atengio este confronto entre verdade ¢ mentira, jd que a verdade
era terrivel demais para a realidade plausivel. A mentira era cientificamente
impossivel para ser real, tal como a Espanhola.

Além disso, fica a impressdo de que o autor também gostaria de ter sido
cego, para ndo ter visto o que se passou em 1918. Todas as suas lembrangas
dos cortejos funerérios, dos cavalos com penas, do luto, dos velérios, tudo isso
se desfez na gripe. Era a humilhagdo suprema dos mortos.

Dai o caos do bébado no velério, que, ao contar a passagem, faz um
paralelo com o principio do século, quando um acontecimento inesperado
desestrutura toda a situag@o. E a entrada do bébado representa o inicio da
anormalidade. Um marginal poderia “rir”, debochar da gravata borboleta,
nio tendo nenhum valor moral quanto um bébado. A loucura/liberdade do
bébado é o prentincio de mudanga, da transformagio daquela realidade tao
arrumadinha da Belle Epoque. Ao desestruturar o velério, o marginal é o
vidente do que vai ocorrer no texto-cadaveres humilhados.

Nélson, que faz parte dos “homens morais”, sofre com a visdo das ruas
tomadas de cadaveres. Dai a possivel cegueira.

Seu estilo é o humor grotesco. Ele também se vé humilhado em sua
visdo do Rio machadiano. Dai o seu jabilo no triunfo do carnaval de 1919, uma
“verdadeira bacanal”, quando os mortos se vingam da Espanhola.

Comegou o carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes, € pu-
dores tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma
cara, o mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu, a mesma bengala (...). Mas
algo mudara. Sim, toda a nossa intima estrutura fora tocada, alterada, e, eu
diria mesmo, substituida.
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Eramos outros seres ¢ que nem bem conheciam as préprias potencialidades.
Cabe entdo a pergunta — ¢ por qué. Eu diria que era a morte. Sim, a morte
que desfigurava a cidade e a tornava irreconhecivel. ™

Pedro Nava nos leva a um outro sofrimento. Ele nio se esconde atrds
de personagens, ¢ ele quem nos leva ao ocorrido, estando, assim, tdo préximo
de n6s que repartimos seus dramas e suas alegrias. No principio da narrativa,
Nava fala dos boatos. Na casa da Rua Major Avila, sua familia se recusava a
crer na peste. Mas diz também de sua incerteza.

Levantamo-nos os trés, fechamos as janelas, ¢ famos tomar o corredor, quando
a Nair parou. Serd verdade? Aquela histéria da peste, Neném. Estdvamos os
trés diante dos espelhos venezianos que reproduzindo um a imagem do outro
faziam de nossos vultos multiddo se perdendo para os infinitos de dois imensos
tineis. Nada, minha filha, aquilo tudo é exagero do Ernesto..."®

Quando Nava pdra defronte ao espelho, questiona a respeito do bo-
ato: serd verdade? E vé a projecdo de uma multiddo que repete a pergunta
ao infinito: o que € real? Vird a peste? A parenta cantarola. Em seguida, ele
que tanto ouvira falar das batalhas da guerra, passa a té-las ao quarto ao lado,
quando sua prima Nair adoece.

Quando a febre passou e comegamos a curar percebi que aquilo ndo era mais
a ilusdo dos ouvidos, e interpelei a Eponina. Ela respondeu com a verdade.
Era Nair que caira e estava piorando sempre. '

A doenga e morte de Nair é o seu Verdum. Sim, a Grande Guerra foi
a causadora da gripe. Nava ndo consegue voltar aos espelhos, dado que eles
agora refletem o real, pois trazem a memoria “mil virgens mortas”. Nava sofre,
olhar para trds ¢ como olhar num espelho veneziano e ver a lembranga de mil
mortos. Lembrancas de um tempo que gostaria que fosse uma ilusdo de 6ti-
ca. De acordo com Orlando Borda, “(...) negar a existéncia de uma situagio
opressiva da qual ndo podem escapar, nem contra a qual podem lutar, acaba-se
por negar a possibilidade de mudanga”."”

O memorialista, seja Nelson ou Nava, ndo fala gratuitamente de sua
vida, da mesma forma que o historiador nio elege temas ao acaso. Ambos se

4 Nelson Rodrigues, ibidem, p. 73-74.
15 Pedro Nava, p. 204-206.

16 Pedro Nava, ibidem, p. 207.

7 Orlando Borda, op. cit., p. 46.
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assemelham, pois escrevem a partir do que lhes incomoda, inquieta e per-
turba. Nio existem passagens, tudo ¢ intencional. A Espanhola representa a
anormalidade, a antitese da ordem, o despreparo ¢ a incapacidade de se viver
uma crise. Quem viveu, quer esquecer, quem nio viu, quer crer que nio foi
verdadeira. Torna-se uma lacuna na Histéria.

A Espanhola simboliza o caos, a disfungio, o imprevisivel; uma ferida
coletiva ndo cicatrizada.

De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas,
uns por cima dos outros. L4 estavam, humilhados e ofendidos, numa promis-
cuidade abjeta. A peste deixara nos sobreviventes nio o medo, ndo o espanto,
nio o ressentimento, mas o puro tédio da morte. LLembro-me de um vizinho
perguntando: — quem n@o morreu na Espanhola? E ninguém percebeu que
uma cidade morria, que o Rio machadiano estava entre os finados. Uma outra
cidade ia nascer. LLogo depois, explodiu o carnaval. K foi um desabamento de
usos, costumes, valores, pudores.'

8 Nelson Rodrigues, ibidem, p. 74.
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