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Quando a História se cala: 
memórias da Espanhola
Oswaldo Porto Rocha 
Maria Luiza Burlamaqui Soares Porto Rocha

Temos guardado um silêncio  
bastante parecido com estupidez. 

Eduardo Galeano

Se os fatos desmentem minhas  
palavras, pior para os fatos. 

Nelson Rodrigues

Pensar em História nos faz pensar em alguns modelos de fontes que, 
devido a seu caráter oficial, nos remetem a um certo grau de comprometimento 
do narrador. Quando pensamos objetivamente no fato histórico, deparamo-nos 
com dois aspectos básicos:

a)	que a chamada linha da História oficial1 não registra (omite) deter-
minados acontecimentos;

b)	que mesmo tentando o resgate destes acontecimentos com fontes 
alternativas (literatura, músicas, história oral), deparamo-nos com um 
vácuo de informações, um silêncio coletivo por parte daqueles que 
viveram tal situação.

1 Entendemos por história oficial aquela produzida em favor da classe social que detém o 
poder. Ao se impor, acaba por estabelecer verdades e mentiras. 
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Para o historiador, preocupado em trabalhar com a história social, tal 
situação é freqüente. Com relação à história carioca, as epidemias são bons 
exemplos, em particular a da Gripe Espanhola, em 1918.

Dentro do quadro de insalubridade crônica do Rio, cidade de certa forma 
acostumada com o convívio da febre amarela, cólera, dentre outras, qual a razão 
do destaque para a Espanhola? Pelo simples fato de que a História se cala. 
Quase nada consta sobre essa epidemia que matou cerca de 8 mil habitantes 
e vitimou 80% da população em menos de três meses.2

O ano era o de 1906. O Rio civiliza-se: é a Belle Époque entre nós, 
que chegou um pouco tarde, mas já se disse que neste tempo as idéias an-
davam de navio...3 A Reforma Urbana gravita em torno da questão sanitária, 
especialmente da febre amarela. Estas transformações que se operam na tão 
falada administração de Pereira Passos têm como objetivo reorganizar o espaço 
urbano e erradicar a febre amarela, encobrindo com a capa de saneamento o 
grave leque de questões sociais para as quais o capitalismo que se implantava 
não apresentava perspectiva de solução.

Em nome do saneamento, elimina-se o mosquito da febre amarela, 
mas não se toca na tuberculose. Em nome do saneamento, derrubam-se os 
cortiços, mas surgem as favelas. Em nome deste saneamento, abrem-se largas 
avenidas, mas estreitam-se os ganhos dos trabalhadores.

Modificar as péssimas condições de vida do trabalhador não faz parte 
desta “civilização”.

Cidade Maravilhosa!

Rio, da Rua do Ouvidor, da Avenida Central e de tantas outras vias nas 
quais mulheres desfilam como francesinhas. Rio, dos passeios de bonde pela 
praia de Botafogo. Rio, do moralismo vitoriano, onde na Tijuca uma vizinhança 
enfurecida leva a odalisca adúltera ao suicídio.4 Rio, das bengalas, das confei-
tarias, que se julgava eterno, construído de um mármore mais eterno do que 

2 Pedro Nava, Chão de ferro, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1976, p. 201. O número de 
mortos é incalculável. 
3 Existem várias obras sobre o tema, mas Jaime Larry Benchimol, Pereira Passos: um Hausmann 
tropical, Rio de Janeiro, PUR/UFRJ, 1982, nos parece a mais completa. Ver também Oswaldo 
Porto Rocha, A era das demolições, Biblioteca Nacional, 1986. 
4 Nelson Rodrigues, Memórias de Nelson Rodrigues, Rio de Janeiro, Ed. Correio da Manhã, 
1967, p. 53-57. 
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o da Grécia clássica. Rio, saneado físico e mentalmente, livre das correntes 
de atraso e da ignorância.

Cidade Maravilhosa: mas, por que a História se ocupa tanto da Belle 
Époque e ignora seu fim?

Começamos daí. Esta omissão tão clara, tão definida por uma lacuna 
total estava a desafiar nossa investigação. Como poderíamos resgatar esta 
passagem utilizando os limites da História já elaborada? Como, se daqui 
para diante se apresentava o desafio do confronto com o tradicional? Seria 
o conflito do velho e do novo? Nem tanto. Trabalhar com a história oficial 
é trabalhar com a História enquanto ciência. Mas o que é ciência enquanto 
produtora de conhecimento? É a ciência capaz de determinar os rumos da 
sociedade? De resgatar como propriedade o passado desta sociedade? É ca-
paz de traçar e determinar os movimentos do corpo social por meio de uma 
abordagem intelectual?

Concordamos que o conceito de ciência compreende, de forma afir-
mativa, as questões propostas anteriormente. O fator dinâmico do processo 
científico está localizado na relação entre teoria/prática, em que há espaço para 
o contraditório comportamento humano desenvolver sua fluidez.

A ciência histórica, bem como as demais ciências, se apodera da reali-
dade. Elas analisam, criam teorias e as esquematizam a partir de um conjunto 
de práticas que são expressas por grupos sociais. Ou seja, a ciência une com 
objetivos próprios os vestígios deixados pelos grupos sociais por meio de suas 
manifestações coletivas. Calar ou falar de determinado tema nunca é acidental. 
A ciência vem construir seu legado a partir destas atitudes sociais. Conforme 
Orlado Fals Borda:

A Ciência pode, portanto, acrescentar e subtrair dados e objetos, enfatizar 
determinados aspectos e negligenciar outros; pode atribuir maior importância 
a determinados fatores e, finalmente, construir e destruir paradigmas verificá-
veis de conhecimento. (...) Em determinadas conjunturas históricas diversos 
conjuntos de conhecimentos, dados, fatos e fatores tornam-se articulados de 
acordo com os interesses de classes sociais que se introduzem na luta pelo 
poder social, político e econômico.5

Diversos pensadores, como Antonio Gramsci e Michel Foucault, afir-
mam que é na dimensão popular que se encontram elementos suficientes para 

5 Orlando Fals Borda, “Aspectos teóricos da pesquisa participante”, in Carlos Rodrigues Brandão 
(org.), Pesquisa participante, São Paulo, 3.ed., Brasiliense, 1983, p. 46. 
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a composição da história viva, definida em oposição à oficial. Em síntese, o 
comportamento popular determinaria a construção da teoria, na medida em 
que é a ciência, por intermédio de seus instrumentos, a catalisadora desta 
dispersão dos comportamentos espontâneos. É ela quem sistematiza estas 
vivências, não havendo qualquer espaço para a pretensa “neutralidade cien-
tífica”, do que ela fala, tornar-se real. O que omite, irreal ou fantasiosa, algo 
como mito ou ficção – parente do boato.

Neste quadro é que percebemos a Gripe Espanhola, pois ocorre num 
momento em que a ciência constata o saneamento do Rio. Além disto, o Brasil 
não tinha sido atingido diretamente pela Primeira Grande Guerra, nem se 
acreditava que isto viesse a ocorrer. A ciência tinha transportado para o senso 
comum a eficácia do saneamento da Capital Federal, colocando-o acima de 
qualquer suspeita. Ainda hoje isto faz parte do senso comum.

Fica “resolvido” o silêncio sobre a Espanhola. Que saneamento era este 
que não é da conta de uma epidemia? Já constatado o silêncio dos anais. Como 
resgatar a Espanhola? Recorremos a certos registros nos quais estas informações 
“vazaram”, tomando formas de desabafo, conscientes ou não, talvez até como 
um alívio. Nelson Rodrigues e Pedro Nava são os depoentes aqui analisados. 
Bastante conhecidos no meio literário, são pouco trabalhados no que se refere 
à história carioca, particularmente com relação a Nelson, que recebeu de Hélio 
Pellegrino a justíssima alcunha de “Homero do Subúrbio”.

Apesar de ambos possuírem estilos distintos, em suas memórias, tratam 
da Espanhola com as mesmas recordações dolorosas, quase inacreditáveis, 
como se fosse algo real/irreal. Uma forma de pesadelo à luz do dia. Respeitando 
o estilo de cada um, diremos que Nelson Rodrigues penetra no psicológico 
do homem que está vivendo aquela tragédia e faz uso do deboche e do riso 
para não aceitá-lo e, conseqüentemente, se libertar.

Escrevi, certa vez, uma crônica meio cruel, e da qual me arrependi. Dizia eu 
que não há ninguém mais narcisista do que o defunto. Ele está sempre bem 
posto; é solene, e hierático, como um mordomo de filme policial inglês. E me 
lembra que, na ocasião, de rara piedade.

Eis o fato: – Pouco antes, morrera um pastor protestante do meu bairro. Re-
sidia a duas quadras lá de casa. De noite, desci do bonde e passei pela sua 
porta. Seria deselegante (vá lá o deselegante) não entrar. Tomei coragem e 
fui cumprimentar a viúva e demais parentes. E comigo entrou um bêbado, 
vejam vocês. O sujeito não conhecia ninguém, ali. Mas vira o ajuntamento 
e resolvera espiar. E, então, aconteceu esta coisa inédita e abominável: – ao 
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ver o defunto de gravatinha borboleta o pau d’água começou a rir e continuou 
rindo, num crescendo pavoroso.

Suas gargalhadas iam de uma esquina a outra e atravessavam a noite. Imediata-
mente, cães da vizinhança responderam. E esse alarido canino propagou-se de 
quintal em quintal, acordando os galos que, por sua vez, começaram a cantar 
fora de hora. Nos terrenos baldios, faunos e vampiros também esganiçavam 
o riso torpe. E só o morto, com sua gravatinha borboleta, permaneceu inco-
movível. O bêbado não alterou em nada, a sua correção atroz de mordomo de 
filme policial.

Contei a fábula para chegar a Espanhola. Claro que, em 1918, isto aqui era um 
outro Rio, o Rio dos lampiões, dos bondes, e dos enterros residenciais. Se não 
existiam mais as carruagens de Dumas pai, ainda se podia passear em tílburis 
machadianas. Botafogo era Machado de Assis puro.6

Pedro Nava, no entanto, descreve minuciosamente a realidade, talvez 
até por ter sido vitimado pela Espanhola. Faz com que o leitor se emocione, 
ao transportar-se para a época por meio de narrativa emocionada e porme-
norizada:

De repente olhei para um dos espelhos venezianos e estremeci. Ele repro-
duzia o outro e os dois se repetiam numa cripta imensa de cada lado da sala, 
dez, vinte, cem, mil, undesmil virgens mortas cujos rostos iam se cavando e 
arroxeando na medida em que progredia o dia.7

Retornamos à questão original: quando terminou a Belle Époque? Na 
Europa, sem dúvida, com o deflagrar da Primeira Guerra. Os torpedeamentos, 
os gases, os tanques, as trincheiras, enfim, os horrores da guerra, o lado san-
grento (para o europeu) do Imperialismo, a antítese da Belle Époque, também 
filha deste sistema econômico.

Mas, e no Brasil? E no Rio? Não acreditavam os cariocas estarem a salvo 
do conflito? Que ligação direta poderiam ter tido nossos antepassados com 
a Guerra? Tudo parecia distante. Mas foi justamente a Espanhola o ponto 
comum, ficando conhecida como “filha da trincheira com o Kaiser”. Era a 
morte entre nós.

O princípio do século também assinala um momento de uma quase 
inabalável fé na ciência. Grandes conquistas como as de Pasteur, Cruz, Rot-
tinger, entre outros, apontavam para uma expectativa de uma sobrevivência 
6 Nelson Rodrigues, op. cit., p. 71-72. 
7 Pedro Nava, op. cit., p. 209. 
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consideravelmente maior. E é sempre importante lembrar o saneamento da 
cidade. Peste?? Qual nada:

Ora, numa noite que estávamos assim discreteando, o Ernesto chegou tarde, 
trazendo más notícias de nossos médicos. Corria o boato de que havia uma 
espécie de epidemia a bordo do La Plata, mortes, vários doentes hospitalizados 
em Ora. Que essa peste lavrava na Europa, na África, podia chegar aos nossos 
portos. A notícia me impressionou muito e foi pouco comentada. A Eponina levantou 
da mesa cantarolando e foi para o quarto, a Sinhá-Cota e o Paulo desceram. O 
Ernesto tornou a sair com o noivo da prima. Tia Eugênia foi deitar o Gabriel. 
Ficamos na sala só eu e a Nair, quando tio Ennes, bocejando, foi para vale de 
lençóis.8 (grifos nossos)

É difícil de se imaginar este Rio machadiano, saneado, tomado pela 
peste. É difícil ter que admitir tamanho caos no paraíso da ordem. Quatro 
quintos dos cariocas iriam sentir o saneamento de perto.

A relação do homem urbano com a morte se modificou no princípio 
do século. Até então a morte era vista como algo natural, incontrolável e cor-
riqueiro, na medida em que as famílias eram numerosas, não havia controle 
de natalidade e a medicina dispunha de poucos recursos para impedi-la ou 
retardá-la. Havia o tempo de morrer, tanto fazia se rico ou pobre. De velhice, 
de parto, entre outras formas, nada a fazer senão quinino, ventosas e cata-
plasma. A morte não surpreendia quase ninguém. Vieram os sanitaristas, os 
positivistas com sua inabalável fé na ciência e acenaram com a possibilidade 
de intervir no destino retardar ou impedir a morte.

Nelson Rodrigues fala da lembrança da morte como a glorificação do 
eterno, o alcance da plenitude. Os velórios são grandiloqüentes, com seus 
cavalos e vestimentas, ofuscando casamentos e batizados:

Antes da Gripe, achava a morte rigorosamente linda. Linda pelos cavalos, e 
pelas plumas negras, e pelos dourados, e pelas alças de prata. Lembro-me que, 
na primeira morte adulta que vi, cravou-se em mim a lembrança dos sapatos, 
inconsoláveis, tristíssimos sapatos. A Espanhola arrancou tudo, pisou nas 
dálias, estraçalhou as coroas.9

O advento da peste vem subverter, muito rapidamente, todos os con-
ceitos já formados sobre a morte e, o que é particularmente relevante, vem 

8 Pedro Nava, idem, p. 197. 
9 Nelson Rodrigues, op. cit., p. 73.
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desacreditar a ciência, que propunha o controle dela. A toda e poderosa ciência 
dos positivistas nada valia neste momento:

E foi nesse Rio absurdo que a gripe desabou. Na fábula acima, vimos que o 
defunto no seu narcisismo obsessivo foi ao requinte da gravatinha borboleta. 
Mas a Espanhola não fazia nenhuma condição à vaidade dos mortos. E o apa-
vorante era a solidão, o abandono e, sobretudo, a humilhação. Morrer na cama 
era um privilégio abusivo e aristocrático. O sujeito morria nos lugares mais 
impróprios insuspeitados: – na varanda, na janela, na calçada, na esquina, no 
botequim. Normalmente, o agonizante põe-se a imaginar a reação dos parentes, 
amigos e desafetos. Na Espanhola não havia reação nenhuma. Muitos caiam, 
rente ao meio-fio, com a cara enfiada no ralo. E ficavam, lá, estendidos, não 
como mortos, mas como bêbados. Ninguém os chorava, ninguém! Nem um 
vira latas vinha lambê-lo. Era como se o cadáver não tivesse nem mãe, nem 
pai, nem amigo, nem vizinho e, nem ao menos, inimigo.10

O surto epidêmico teve seu apogeu entre fins de setembro e princípios 
de novembro, sendo que o momento crítico se deu em meados de outubro, 
quando a saúde pública, por intermédio de seu Diretor Carlos Seidl, admitiu 
a impossibilidade do controle sobre ela. A cidade entra em colapso, que pode 
ser compreendido em dois aspectos:

– no seu funcionamento orgânico, ou seja, na falta de alimentos, de 
remédios, de leitos e até de caixões;

– no aspecto da informação, na questão do boato, que contribui para 
aumentar o desespero da população.

“Numa espécie de loucura, todos os boatos eram acreditados; trans-
mitidos de um a um, multiplicados pela imprensa de um para cem, para 
dez mil.” 11

A cidade parou. Colégios, quartéis e fábricas interrompem suas ativi-
dades. Atingido pela gripe, sucede ao indivíduo uma febre que ultrapassava 
42ºC. Se não matava, vinham duas semanas de cama, sendo que a primeira 
era de febre delirante.

Descrevia-se a fome. Os ataques as padarias, armazéns e bodegas por aglome-
rados de esfaimados e convalescentes esquálidos, roubando e tossindo. Dizia-se 
de famílias inteiras desamparadas – uns com febre, outros com fome; da criança 
varada, sugando o seio da mãe morta e podre; dos jacais de galinha reservados 
para os privilegiados, para a gente da alta e do governo, passando sob a guarda 

10 Nelson Rodrigues, ibidem, p. 73. 
11 Nelson Rodrigues, ibidem, p. 72.
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de praças embaladas aos olhos de uma população que aguava. Seria verdade? 
Era. Posso testemunhar contando o que passei, o que passamos na casa em que 
estava – pura e simplesmente fome. Conheci esta companheira pardacenta. 
Lembro que depois de um dia de pirão de farinha, de outro engambelado com 
restos de cerveja, de vinho, licores e azeite – do alvorecer do terceiro, sem café 
da manhã, nem nada e da saída de um Nestico recém-curado, pálido e barba 
grande, de um Ennes de Souza Neves, cara fechada, chapelão desabado, sem 
gravata. Ambos dispostos a tudo. Sobravaçavam cestas de vime iam armados 
de bengalório e ao fim de uma campanha de horas, voltaram. O Ernesto trazia 
um saco de biscoitos, Maria, um pedaço de toucinho uma latinha de caviar; 
seu tio uma dezena de latas de leite condensado. Durante três dias esta foi 
a alimentação de sãos e doentes – severamente racionada pela Tia Eugenia 
como um naufrágio e como se a casa de Major Ávila fosse a jangada dos esca-
pados de Méduse. Além da comida, eram disputados os remédios. Faltavam, 
mas esta falta não teria agravado muito a situação, se olharmos numa crítica 
retrospectiva o que foi o tratamento da gripe daquela época.12

Faltava de tudo, menos boatos. Estes ajudavam a complicar o quadro 
disseminando o pânico entre os sãos. O boato, em si, nada mais é do que 
uma fantasia criada pela coletividade num determinado momento, podendo 
“pegar” ou não, dependendo das condições objetivas preexistentes. Dito de 
outra forma, a credibilidade que a ele se dará, transforma a fantasia em real, 
isto em termos de senso comum. Se corre a notícia de que “moribundos são 
enterrados vivos” ou “cadáveres são violados dentro de túmulos”, não havendo 
confronto destas informações com outras mais, dentro deste clima de pânico, 
o boato torna-se real. Verdadeiro ou não, torna-se real, fato, dada a sua acei-
tação pela coletividade. Neste momento, é incorporado ao senso comum e 
transmitido às gerações posteriores. Daí para a História, pouco falta: o boato 
torna-se fato. Como distingui-lo?

Diz alguém que a cama é um móvel metafísico, onde o homem nasce, ama, 
sonha, e morre. 1918, a esquina, o botequim, a calçada e o meio-fio seriam 
metafísicos também. Porque lá se morria a toda hora. Mas eis o que eu queria 
dizer – vinha o caminhão de limpeza pública e ia recolhendo e empilhando os 
defuntos. Mas nem só os mortos eram assim apanhados no caminho. Muitos ain-
da viviam, mas nem família nem coveiros, ninguém tinha paciência. Ia alguém 
para o portão gritar para a carroça de lixo: – Aqui tem um, aqui tem um.13

12 Pedro Nava, ibidem, p. 202. 
13 Nelson Rodrigues, p. 73-74. 
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Na análise destas memórias percebemos o largo emprego de metáforas 
por parte dos autores. A metáfora, além de ser um recurso próprio do discur-
so literário, foi utilizada para “afastar” a impressão da anormalidade do que 
ocorreu em 1918. Nelson Rodrigues não faz um artigo próprio para narrar a 
Espanhola. Ele, por assim dizer, prepara o espírito do leitor para o tema. No 
capítulo anterior, reflete sobre o que seja verdade e mentira, narrando a história 
de sua filha que nascera cega. Ao procurar vários médicos para examinar a 
criança, a maioria lhe afirma da cegueira. Ou outro, porém, fala na possibilidade 
de o bebê vir a ter 28% de visão. Com os que disseram a verdade, Nelson se 
desentende: não quer ouvir. Com o que mentiu, ele também se desentende. 
Chamou-nos a atenção este confronto entre verdade e mentira, já que a verdade 
era terrível demais para a realidade plausível. A mentira era cientificamente 
impossível para ser real, tal como a Espanhola.

Além disso, fica a impressão de que o autor também gostaria de ter sido 
cego, para não ter visto o que se passou em 1918. Todas as suas lembranças 
dos cortejos funerários, dos cavalos com penas, do luto, dos velórios, tudo isso 
se desfez na gripe. Era a humilhação suprema dos mortos.

Daí o caos do bêbado no velório, que, ao contar a passagem, faz um 
paralelo com o princípio do século, quando um acontecimento inesperado 
desestrutura toda a situação. E a entrada do bêbado representa o início da 
anormalidade. Um marginal poderia “rir”, debochar da gravata borboleta, 
não tendo nenhum valor moral quanto um bêbado. A loucura/liberdade do 
bêbado é o prenúncio de mudança, da transformação daquela realidade tão 
arrumadinha da Belle Époque. Ao desestruturar o velório, o marginal é o 
vidente do que vai ocorrer no texto-cadáveres humilhados.

Nélson, que faz parte dos “homens morais”, sofre com a visão das ruas 
tomadas de cadáveres. Daí a possível cegueira.

Seu estilo é o humor grotesco. Ele também se vê humilhado em sua 
visão do Rio machadiano. Daí o seu júbilo no triunfo do carnaval de 1919, uma 
“verdadeira bacanal”, quando os mortos se vingam da Espanhola.

Começou o carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes, e pu-
dores tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma 
cara, o mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu, a mesma bengala (...). Mas 
algo mudara. Sim, toda a nossa intima estrutura fora tocada, alterada, e, eu 
diria mesmo, substituída.
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Éramos outros seres e que nem bem conheciam as próprias potencialidades. 
Cabe então a pergunta – e por quê. Eu diria que era a morte. Sim, a morte 
que desfigurava a cidade e a tornava irreconhecível. 14

Pedro Nava nos leva a um outro sofrimento. Ele não se esconde atrás 
de personagens, é ele quem nos leva ao ocorrido, estando, assim, tão próximo 
de nós que repartimos seus dramas e suas alegrias. No princípio da narrativa, 
Nava fala dos boatos. Na casa da Rua Major Ávila, sua família se recusava a 
crer na peste. Mas diz também de sua incerteza.

Levantamo-nos os três, fechamos as janelas, e íamos tomar o corredor, quando 
a Nair parou. Será verdade? Aquela história da peste, Neném. Estávamos os 
três diante dos espelhos venezianos que reproduzindo um a imagem do outro 
faziam de nossos vultos multidão se perdendo para os infinitos de dois imensos 
túneis. Nada, minha filha, aquilo tudo é exagero do Ernesto...15

Quando Nava pára defronte ao espelho, questiona a respeito do bo-
ato: será verdade? E vê a projeção de uma multidão que repete a pergunta 
ao infinito: o que é real? Virá a peste? A parenta cantarola. Em seguida, ele 
que tanto ouvira falar das batalhas da guerra, passa a tê-las ao quarto ao lado, 
quando sua prima Nair adoece.

Quando a febre passou e começamos a curar percebi que aquilo não era mais 
a ilusão dos ouvidos, e interpelei a Eponina. Ela respondeu com a verdade. 
Era Nair que caíra e estava piorando sempre. 16

A doença e morte de Nair é o seu Verdum. Sim, a Grande Guerra foi 
a causadora da gripe. Nava não consegue voltar aos espelhos, dado que eles 
agora refletem o real, pois trazem a memória “mil virgens mortas”. Nava sofre, 
olhar para trás é como olhar num espelho veneziano e ver a lembrança de mil 
mortos. Lembranças de um tempo que gostaria que fosse uma ilusão de óti-
ca. De acordo com Orlando Borda, “(...) negar a existência de uma situação 
opressiva da qual não podem escapar, nem contra a qual podem lutar, acaba-se 
por negar a possibilidade de mudança”.17

O memorialista, seja Nelson ou Nava, não fala gratuitamente de sua 
vida, da mesma forma que o historiador não elege temas ao acaso. Ambos se 

14 Nelson Rodrigues, ibidem, p. 73-74. 
15 Pedro Nava, p. 204-206. 
16 Pedro Nava, ibidem, p. 207. 
17 Orlando Borda, op. cit., p. 46.
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assemelham, pois escrevem a partir do que lhes incomoda, inquieta e per-
turba. Não existem passagens, tudo é intencional. A Espanhola representa a 
anormalidade, a antítese da ordem, o despreparo e a incapacidade de se viver 
uma crise. Quem viveu, quer esquecer, quem não viu, quer crer que não foi 
verdadeira. Torna-se uma lacuna na História.

A Espanhola simboliza o caos, a disfunção, o imprevisível; uma ferida 
coletiva não cicatrizada.

De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas, 
uns por cima dos outros. Lá estavam, humilhados e ofendidos, numa promis-
cuidade abjeta. A peste deixara nos sobreviventes não o medo, não o espanto, 
não o ressentimento, mas o puro tédio da morte. Lembro-me de um vizinho 
perguntando: – quem não morreu na Espanhola? E ninguém percebeu que 
uma cidade morria, que o Rio machadiano estava entre os finados. Uma outra 
cidade ia nascer. Logo depois, explodiu o carnaval. E foi um desabamento de 
usos, costumes, valores, pudores.18

18 Nelson Rodrigues, ibidem, p. 74.


