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Entre o sonho e vigília: o tema da 
amizade na escrita modernista∗

Mônica Pimenta Velloso∗∗

Ligada à ordem privada das emoções, a escrita epistolar é espaço estratégico para for-
mulação do pensamento modernista. Entender como os intelectuais constroem laços 
entre o sujeito amoroso e o intelectivo, entre o sonho e a vigília, razão e sensibilidade 
são algumas das questões aqui analisadas, na articulação com o fenômeno social da 
amizade. Trabalha-se, dentre outras, com as cartas de Mário de Andrade.
Palavras-chave: Modernismo Brasileiro – Intelectuais e Sociabilidade – Amizade

Between dream and watchfulness: friendship as a theme in modernist writing
Letter-writing, in its expression of the private order of personal emotions, is a strate-
gic space for the formulation of modernist thought. Understanding how intellectuals 
construct links between amorous and intellectual subjects, between dreams and wa-
tchfulness, reason and sensibility, is the objective of this paper, which seeks to analyze 
these topics’ links with the social phenomenon of friendship. As primary research 
material, we examine the letters of Mário de Andrade, among other documents.
Keywords: Brazilian Modernism – Intellectuals and Sociability – Friendship

Entre le revê et la vigile : le sujet de l’amitié dans l’écriture moderniste
Liée à l’ordre privé des émotions, l’écriture épistolaire est un espace stratégique 
pour la formulation de la pensée moderniste au Brésil. Comprendre comment les 
intellectuels tissent des liens entre le sujet amoureux et le sujet intellectif, entre rêve 
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et vigile, raison et sensibilité sont autant de questions traitées ici en connexion avec 
l’amité comme phénomène social. D’entre autres, on travaille avec la correspondance 
de Mário de Andrade.
Mots-clés: Modernisme Brésilien – Intellectuels et Sociabilités – Amitié

Paixão de pensar, paixão de viver

Vou analisar o tema do modernismo brasileiro, escolhendo um foco 
delicado: as cartas de amizade. A história da intimidade e da vida privada, 
campo, por excelência, da sensibilidade social, possibilita esse recorte. Na 
“escrita de si” e na trama das afinidades eletivas, podemos encontrar des-
dobramentos ainda não discutidos pela historiografia modernista. Mário de 
Andrade, liderança inconteste no modernismo brasileiro, será contracenado 
aqui com Prudente de Moraes Netto, personagem praticamente desconhecido 
dos historiadores, na discussão do modernismo. Desse diálogo, surgem novas 
indagações e, também, inquietações. Comecemos escutando a voz de Mário; 
trata-se de um conselho sobre a amizade:

Ame os companheiros de vida mas nunca deixe de por dentro estar observando 
eles. Faça de todos o seu aprendizado contínuo, não pra espetáculo e pra obter 
prazeres infamemente pessoais porém pra recriá-los para aproveitá-los em 
sublimações artísticas, verso ou prosa a vida de você e seu destino.1

Nessas linhas, Mário enfatizava o alcance coletivo da amizade, voltada 
para o exercício da sociabilidade. Se a compreendia como espaço de expressão 
de sentimentos, conformando afetos e identidades, alertava para uma abertura 
que ela possibilitava: sensibilidade para a reflexão artística. Entendia que o 
afeto pelos companheiros de vida deveria extrapolar o nível restrito das relações 
pessoais, induzindo ao processo reflexivo.

Mário associava a “paixão de pensar” à “paixão de viver”,2 unindo-as 
pela amizade literária. Eram formas de atuar inspiradas em uma “menta-
lidade alargada”, conforme sugere Hannah Arendt. Possibilitava “treinar a 

1 Carta a Carlos Drumond de Andrade, 10/3/1926.
2 Essa idéia está expressa em carta de Mário a Manuel Bandeira, em 7/11/1927, in: Marco 
Antonio de Moraes (org.), Correspondência – Mario de Andrade e Manuel Bandeira, São Paulo, 
Edusp, 2000.
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imaginação para visitar os outros, o que significa mover-se em um espaço que era 
potencialmente público”.3

Através das cartas, Mário desenvolve a sua vocação socrática,4 abrindo-se 
ao diálogo com os seus pares.5 Elas constituem testemunhas vivas dessa atitude, 
unindo subjetividades e procurando mobilizar energias em torno de um projeto 
comum. O gesto epistolar é simultaneamente livre e codificado, íntimo e público, 
secreto e voltado para a sociabilidade. Para o historiador, a questão que se coloca é 
saber como se dá o problemático equilíbrio entre o eu íntimo e os outros.6

Proponho analisar: como essa escrita que expressa a busca de si, do universo 
recôndito e privado das emoções e do autoconhecimento desdobra-se em espaço 
de formulação de indagações coletivas; como a correspondência entre intelectuais 
modernistas revela alianças e clivagens do campo intelectual; como constroem 
esses laços entre sujeito amoroso e intelectivo, entre o sonho e a vigília; em que 
ponto dialogam razão e sensibilidade?

Vou me deter no contexto de 1925-1927, momento esse de reorientação do 
movimento modernista brasileiro, abrindo-se ao diálogo com a ordem mundial. 
Numa primeira etapa (1922-24), a prioridade fora a atualização cultural: “acertar 
o relógio império da literatura nacional”, como propunha Oswald de Andrade. A 
questão muda de foco quando se percebe que o Brasil tem ritmo e temporalidade 
próprios, sendo necessário inventariar o conjunto das nossas tradições para criar o 
Estado-nação. A partir daí, a categoria da mediação torna-se indispensável para o 
ingresso do país na modernidade.7

3 Gilda Salem Szklo (org.), Um desejo quase enraivecido de Rio: Mário de Andrade e o Rio, Rio 
de Janeiro, FCRB, 1996, p. 28.
4 Apud, conforme argumenta Antonio Candido, “O serviço da inteligência”, in: Augusto 
Avancini e Márcia Ivana de Lima Silva (orgs.), Mário de Andrade, Porto Alegre, 1993. 
5 Fazendo uma análise do arquivo de correspondência de Mário de Andrade, alocado no IEB/
USP, Lopez o destaca como um dos grandes nomes da epistolografia universal, perfazendo 
seu arquivo um total de 7.688 documentos (Telê Ancona Lopez, “Uma ciranda de papel: 
Mário de Andrade destinatário”, in: Walnice Galvão e Nádia Batellla Gotlib (orgs.), Prezado 
senhor, prezada senhora, estudos sobre cartas, São Paulo, Companhia das letras, 2000, p. 275-
287). Transitando pela ficção, poesia, crítica, prosa, teoria e pela historiografia da literatura, 
artes plásticas e música, Mário foi também pesquisador do folclore e da cultura popular. Por 
esse motivo adquire centralidade no campo intelectual, nas décadas de 1920, 30 e 40. Sobre 
o tema, consultar Júlio Castañon Guimarães, Contrapontos: notas sobre a correspondência no 
modernismo, Rio de Janeiro, FCRB, 2004.
6 Roger Chatier, La correspondanse, les usages de la lettre au siécle XIX, Paris, Fayard, 1991, p. 9.
7 A discussão sobre a categoria da mediação no pensamento de Mário de Andrade marcando 
a constituição do denominado segundo tempo modernista (a partir de 1924) foi originalmen-
te tematizada por Moraes. Ver Eduardo Jardim de Moraes, “Modernismo revisitado”, in: 
Estudos Históricos, v. 1, n. 2, Rio de Janeiro, FGV/Cpdoc, 1988. 
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Mário de Andrade destaca-se não só pela capacidade de elaboração 
dos temas mediadores (pesquisa da linguagem e da música)8 mas pelo fato 
de conseguir criar laços intelectuais e afetivos através de uma extensa rede 
epistolar. É através dessa rede que circulam idéias e se reativam afinidades 
que dão impulso original ao movimento modernista brasileiro. Cartas são 
instrumentos de composição de redes, desencadeando trocas, adesões e 
sociabilidades. Historicamente, sabemos da importância da escrita epistolar, 
fomentando movimentos intelectuais que mudaram formas de pensamento, de 
ação e de sensibilidade. Arquivos privados, correspondências e diários íntimos 
apresentam material riquíssimo de análise, para a pesquisa histórica, ajudando 
a compor o quadro das sensibilidades e subjetividades de uma época.9

Na modernidade, amizade e sociabilidade passam a compor um par 
indissociável. A amizade estabelece rede de influências, inventa lugares de 
convivência, laços de resistência, conseguindo ampliar oportunidades de en-
contros e de interações sociais, conforme nos lembra Vincent-Buffault.10

Nosso foco será analisar a amizade como fenômeno social que adquire 
configurações distintas conforme o contexto histórico. Elaborando cuidadosa 
genealogia histórico-filosófica sobre a amizade, Ortega11 observa maneiras 
distintas de integrar o componente emocional nas inter-relações. Na França, o 
conceito de amitié assume, desde o século XVII, caráter emocional, próximo à 
passion. Na Alemanha, a amizade é concebida como busca de equilíbrio entre 
razão e sensibilidade, com um componente moral subjacente (o pensamento 
ético social funcionaria como regulador). A idéia da amizade como virtude retira 
da relação todo o elemento ameaçador da ordem da emoção. Na Alemanha, a 
amizade adquire centralidade na vida social, pela ausência de grupos sociais 
que criassem valores para o conjunto da sociedade. A amizade assumiria papel 
de organizar as relações sociais.12

8 Consultar, a propósito, os trabalhos: Elizabeth Travassos, Os mandarins milagrosos, arte e 
etnografia em Mário de Andrade e Bela Bartók, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997; Eduardo 
Jardim de Moraes, Limites do moderno, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1999; Adriana Faci-
na, “Macunaíma: sintoma de cultura nacional”, Tempo, Rio de Janeiro, v. 5, n. 9, p. 113-136, 
2000. 
9 Guy Thuillier, “La revêrie”, in: L imaginaire quotidian au XI siécle, Paris, Economica, 1985, 
p. 154.
10 Anne Vinvent-Buffault, A amizade: uma história do exercício da amizade nos séculos XVIII e 
XIX, Rio de Janeiro, Zahar, 1996. 
11 Francisco Ortega, Genealogias da amizade, São Paulo, Iluminuras, 2002. 
12 Francisco Ortega, Genealogias da amizade, São Paulo, Iluminuras, 2002, p. 130-131.
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O contexto social brasileiro, da década de 1920, tem certas similaridades com 
o da Alemanha, no século XVIII:13 condição de país de desenvolvimento periférico, 
fosso entre o Estado e sociedade, ausência de cultura nacional e, sobretudo, o forte 
senso de missão social dos intelectuais.

É dentro desse quadro que proponho acompanhar a construção das idéias 
de Mário de Andrade sobre a amizade, tendo em vista um possível diálogo com a 
vertente filosófica alemã. É sensível, na construção de sua obra, a forte empatia e 
atenção dispensada à cultura alemã. Mário lia fluentemente a língua, estando atua-
lizado com a sua literatura artística e filosófica. Considerava importante a inspiração 
dessas obras na tarefa da organização estética da nacionalidade brasileira.

Para entender a amizade na sua historicidade, é fundamental nos reportarmos 
à inteligibilidade do público e do privado. A reorganização da esfera pública literária, 
no Brasil, da década de 1920, impacta a situação dos homens de letras, levando-os 
a repensar seu lugar e identidade na sociedade, valendo-se, freqüentemente, das 
categorias da “razão” e da “sensibilidade”.

A correspondência de Mário de Andrade, particularmente com Prudente de 
Moraes Netto e Sérgio Buarque de Holanda, mas também com Manuel Bandeira e 
Carlos Drumond de Andrade, discute questões-chave do pensamento modernista 
à luz da amizade.

Nessas cartas, encontrei uma espécie de crônica do movimento literário, em 
que as idéias e percepções fluem pelo “exercício hermenêutico da conversa”.14 O 
estudo dessa fala relacional (só existe em função de uma escuta), coloquial, voltada 
para a experimentação, e, em particular, da amizade é ainda lacunar no âmbito das 
ciências sociais e da história.15

Na área da literatura, destaca-se a reflexão de Silviano Santiago16 que, am-
pliando a leitura dos modernistas sobre o Brasil, além do âmbito das obras literárias 

13 O processo civilizatório alemão, fundado na idéia da Kultur, em contraste com francês, ba-
seado na civilização, traduziria comportamentos, vida emocional, aspirações e moralidades 
específicas, segundo a análise de Elias. Ver Nobert Elias, O processo civilizador, uma história 
dos costumes, Rio de Janeiro, Zahar, 1999.
14 Silviano Santiago, Atração do mundo, políticas de globalização e de identidade na moderna 
cultura brasileira, Berkeley, 1995.
15 Sobre a temática da amizade, cabe destacar a reflexão de Claudia Barcelos Rezende, Os 
significados da amizade, duas visões de pessoa e sociedade, Rio de Janeiro, FGV, 2002. A rela-
ção entre a correspondência e a amizade é objeto de análise de alguns ensaios publicados 
recentemente em Angela Maria de Castro Gomes (org.), Escrita de si escrita da História, Rio 
de Janeiro, FGV, 2004. 
16 Silviano Santiago, “Suas cartas, nossas cartas”, in: Lélia Coelho Frota (org.), Rio de Janei-
ro, Bem te vi, 2002; Silviano Santiago, “Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”, Alceu, 
revista de comunicação, cultura e política, Rio de janeiro, v. 5, n. 10, jan./jun. 2005.
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canônicas, enfatiza a tarefa interpretativa diária. As cartas constroem essa 
narrativa que põe em evidência a dimensão social da emoção, fundamental 
para se abrir novas vias reflexivas sobre o movimento modernista brasileiro.

Considero importante o registro epistolar, na medida em que possibilita 
revelar outros planos da memória histórica, deixando ver a descontinuidade, 
a multiplicidade, a simultaneidade e a própria força do instante sobre a du-
ração. Ao enfatizar o caráter manipulador e utilitário da memória, a reflexão 
historiográfica vem deixando de lado, freqüentemente, os seus vínculos com 
a emoção e a espontaneidade, que possibilitam acolher e integrar outras per-
cepções sobre a temporalidade histórica.17

É dessa memória, transmitida pela escrita epistolar modernista, que 
vamos nos ocupar.

Algumas indagações formuladas e discutidas intensamente por Mário 
de Andrade serão observadas aqui: Por que, para que e para quem se escre-
ve? Prioriza-se a capacidade inventiva ou o senso organizativo do indivíduo? 
A escrita visa ao deleite ou ao compromisso coletivo? Na discussão sobre a 
natureza da escrita modernista, se esboçam idéias sobre a forma de pensar a 
amizade.

Escrita e amizade: impacto das sensações ou trabalho da inteligência?

Nas cartas para Prudente de Moraes Netto, Mário confidencia sensa-
ções difíceis durante o processo criativo. São intimidades que só se dizem 
em tom de conversa. Reclama da fadiga intelectual; o cansaço físico que não 
acompanha a efervescência das idéias:

A mão é que se recusa a escrever. O corpo não quer sentar na cadeira diante 
da escrivaninha. Os olhos não querem ver a folha de papel. O pensamento, 
esse anda numa mapiagem desembestada tagarelando que nem fábrica ao 

17 Uma reflexão interessante sobre outras modalidades de memória histórica pode ser en-
contrada em Hans Gumbrech, “Materialidade da comunicação”, in: A historiografia literária 
e as técnicas de escrita, Rio de Janeiro, FCRB/ Vieira e Lent, 2004. A reflexão de Maria 
Stella Bresciani traz elementos inovadores ao articular memória e sensibilidade, enfocando 
a questão do ressentimento como memória constitutiva do pensamento social brasileiro: 
Maria Stella Bresciani e Márcia Maxara (orgs.), Memória e ressentimento, indagações sobre uma 
questão sensível, Campinas, Unicamp, 2001. Já no artigo de Jacy Alves de Seixas podem ser 
encontradas as bases para uma discussão sobre a “memória involuntária”, salientando-se o 
papel das emoções e afetos como elementos capazes de traduzir outras percepções sobre a 
temporalidade histórica: Jacy Seixas, “Percursos da memória em terras da história: proble-
máticas atuais”, in: Maria Stella Bresciani e Márcia Maxara (orgs.), Memória e ressentimento, 
indagações sobre uma questão sensível, Campinas, Unicamp, 2001. 



211

Entre o sonho e vigília: o tema da amizade na escrita modernista

meio dia. É engraçado mas justamente quando maior é a fadiga maior parece 
que é o trabalho da inteligência.18

A escrita é trabalho da inteligência, missão árdua da qual Mário se acha 
incumbido. É a partir desse papel que traça um esboço do campo intelectual, 
emitindo opiniões sobre as naturezas diversas da escrita modernista.

Em carta a Prudente, em 3/10/1925, observa que alguns intelectuais são 
intimistas, inspirando-se mais nas sensações. Menciona poesias de Manuel 
Bandeira, Ribeiro Couto e alguns textos de sua autoria. Em Ronald de Car-
valho e Guilherme de Almeida, percebe outra escrita, refletindo naturezas 
construídas e complexas, propiciando um “equilíbrio entre as faculdades 
líricas e construtivas”.19

O que está em questão é o papel da moderna escrita brasileira. Mário 
defendia o caráter intencional e reflexivo da obra-de-arte, discordando de 
Prudente. Esse, com Sérgio Buarque de Holanda, defendia a necessidade de 
expandir o experimento no campo artístico, priorizando o impacto das sensa-
ções. Enfatizava a pesquisa de nova linguagem que integrasse livremente ao 
texto palavras, imagens e sensações tendo como móvel inspirador a própria 
força das sensações.20

Mário, sem desqualificar as sensações, conferia centralidade ao processo 
intelectivo, buscando daí extrair a síntese construtiva. Por isso, interpelava 
o amigo:

Convido você a meditar muito nisso. Tem sido uma das preocupações grandes 
de minha vida. A “intenção do poema” constrói muito o poema fechado, o 
poema circunferência, o poema que tem começo, meio e fim. É mais arte que 
esse sensacionismo verdadeiramente primitivístico como essência em que toda 

18 Carta a Prudente de Moraes, em 18 de fevereiro de 1925. Georgina Koifmann, Cartas de 
Mário de Andrade a Prudente de Moraes Netto 1924/36, Rio de Janeiro, Nova fronteira, 1985. 
19 Georgina Koifmann, Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes Netto 1924/36, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 118.
20 Um dos motivos que desencadeou essa polêmica foi a crítica feita por Prudente ao caráter 
construtivista e objetivista da obra de Mário de Andrade em A escrava que não é Isaura (1925), 
publicada na revista Estética, abril/jun 1925. Através desse ensaio, Mário viria afirmar-se 
como um dos grandes teóricos do movimento modernista; daí a importância da polêmica. 
Na crítica, Prudente enfatizava o papel do inconsciente na realização da obra de arte, ques-
tionando a necessidade da comunicação, tão enfaticamente defendida por Mário, na Estética, 
1975, p.309. Na revista Estética, Prudente apresentava alguns poemas de inspiração surre-
alista. A discussão sobre a pertinência do surrealismo na brasilidade foi desenvolvida por 
mim, em Mônica Pimenta Velloso, “O espaço necessário; contendas sobre o surrealismo”, 
in: A cidade como texto experimental: intelectuais, revistas literárias e debate modernista, Rio de 
Janeiro, FCRB, 2006 (no prelo).
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a gente modernista caiu mais ou menos. Principalmente os cuja criação vai 
de dentro pra fora, intimistas, os que se preocupam mais com as sensações do 
que com as causas da sensação.21

Para defender a necessidade de uma arte crítica, reflexiva e intencional, 
Mário enfatizava a juventude de Prudente, fazendo-o ver que seu papel no 
campo intelectual era outro, marcado pela responsabilidade social. Apresen-
tava-se como intelectual que entendia a arte como educação, defendendo 
uma “arte ação”.

Era enfático: “não faço arte, ensino”. Mas criticava a arte transmitida 
em tom professoral, como experiência encerrada em si mesma; já no “Prefácio 
interessantíssimo”: “Em arte: escola = imbecilidade de muitos para vaidade 
de poucos”.

Assumindo o papel de comentador da obra-de-arte, Mário destacava o 
processo de criação e os pressupostos teóricos e críticos da produção artística, 
identificando-se com as idéias do construtivismo.22

Mais tarde, em carta a Prudente, em 12/10/1929, apresentava uma radio-
grafia íntima da sua obra: messiânica (Prefácio, Paulicea e Escrava) e de evasão 
(Macunaíma). Orgulhava-se da primeira, fruto da arte-ação, do pragmatismo e 
da intencionalidade. Confessava que a obra de evasão é a que lhe dava prazer 
artístico, a que mais gostava. No entanto, considerava que esse gosto não tinha 
o mínimo valor crítico.23

Essa cisão entre sensações e inteligência crítica, entre o transitório e a 
“possibilidade de ficar” marca, fortemente, o pensamento de Mário: não só 
em relação à sua concepção da obra-de-arte como da amizade.

Nacionalismo como “ato de amor”

Nas cartas de Mário trava-se árduo diálogo entre o impulso dos senti-
mentos e o movimento da razão ordenadora; a percepção da amizade entra aí 
elegendo, forjando e organizando as linhas do debate. A idéia de que entre 
amigos “tudo deve ser dito” funciona como desafio e mote inspirador.

21 Mônica Pimenta Velloso, “O espaço necessário; contendas sobre o surrealismo”, in: A cida-
de como texto experimental: intelectuais, revistas literárias e debate modernista, Rio de Janeiro, 
FCRB, 2006 (no prelo).
22 Jorge Scwautz, Vanguardas latino-americanas, polêmicas, manifestos e textos críticos, São Pau-
lo, Edusp/Fapesp, 1995, p. 369.
23 Georgina Koifmann, Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes Netto 1924/36, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 293.
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Expondo a Prudente sua percepção do nacionalismo, Mário deixa claro 
o seu forte envolvimento afetivo. Compreende o nacionalismo e o projeto 
de realização de uma “língua brasileira” (distinta do português de Portugal) 
como uma “manifestação de amor”. Não hesita em expressá-lo na primeira 
pessoa:

(...) este meu nacionalismo não pensem que é chauvinismo e muito menos regio-
nalismo. É amor humano e único meio de nós brasileiros nos universalizarmos. 
Porque a maneira como um povo se universaliza é quando concorre com o seu 
contingente particular e inconfundível.24

Ao expor suas idéias sobre o nacionalismo, pluraliza o interlocutor. A 
presença de Sérgio Buarque está quase sempre implícita nas cartas que escreve 
a Prudente. Nessa carta, confessa que a criação de uma “língua culta brasileira” 
o assusta. Sente-se sacrificado, tendo que abandonar experiências em curso 
para empreender a busca solitária. Os amigos tornam-se referência necessária, 
quase uma forma de sobrevida. Mário se expõe e se fragiliza:

Para vocês ao menos que são os meus amigos peço uma coisa: não julguem já 
do que poderei fazer. Isso é começo. Sou que nem criancinha que está prin-
cipiando a escrever. Não tenho estilo. Balbucio. Me exprimo mal. Levei vinte 
anos para adquirir um estilo em português. Quantos levarei para ter um estilo 
em brasileiro? Não sei. Mas comecei e não hei de parar.25

Mário compartilha os riscos de uma verdadeira aventura: a criação da 
língua brasileira. Na proposta de elaboração desse projeto, sente-se o desli-
zamento entre a perspectiva do sonho e da vigília. Confidencia o sentimento 
de incerteza frente ao sonho. Sonho, pois a língua brasileira ainda não se 
materializou, pertencendo, portanto, ao domínio do inefável e das sombras. 
Confessa em tom assustado: “estou num país novo e na escureza completa 
duma noite”.26

Ao mesmo tempo, Mário enfatiza sua atenção vigilante, em relação ao 
tempo presente. Diz a Drumond não temer, pois a experiência histórica es-

24  Carta de 18/2/1925. Georgina Koifmann, Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes 
Netto 1924/36, Rio de Janeiro, Nova fronteira, 1985, p. 75.
25  Carta de Mário para Prudente em 8/2/1925, publicada em Georgina Koifmann, Cartas de 
Mário de Andrade a Prudente de Moraes Netto 1924/36, Rio de Janeiro, Nova fronteira, 1985, 
p. 75.
26 Carta de Mário para Carlos Drumond de Andrade, em 18/2/1925. 
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taria ao seu lado: a “aventura em que me meti é coisa séria, já muito pensada 
e repensada”.27

Cercando-se da cumplicidade amiga, Mário sentia-se encorajado para 
investir energias na tarefa intelectual.

As cartas desnudam a dimensão das emoções − dificuldades, receios e 
desafios enfrentados pelos intelectuais − num momento em que se impunha 
a exposição na esfera pública.

Na França, na virada do século XVIII para o XIX, essa exposição pública 
aguçou o sentimento de pertencimento do grupo, estreitando-se os laços de 
amizade. Contradições, acomodações, fragilidade de posições, choque de in-
dividualidades revelavam a relativa flutuação dos códigos de valores. Ligações 
sociais tradicionais e regras de comportamento implícitas tenderam, cada vez 
mais, a serem preenchidas pelo intimismo. É nesse momento que se impõe 
a formulação de um código intimista.28

Em linhas gerais, esse é o quadro que ambienta a sociedade brasileira nas 
primeiras décadas do século XX. A reorganização da esfera pública literária, a 
busca de autonomia estética, a emergência de novas fórmulas de civilidade, a 
publicidade do privado e a “exposição do íntimo” compõem esse novo panora-
ma. O pacto amistoso e epistolar funcionam aí como poderosos instrumentos 
aglutinadores da identidade social do grupo, garantindo-lhes sentido.

Mário é um dos grandes maestros orquestrando essa sintonia. Através 
das cartas é possível acompanhar a invenção de um “código íntimo” que 
vai abrindo espaço para a emergência de uma nova sensibilidade. Nela, o 
indivíduo e a ordem subjetiva assumirão claramente o centro da cena social. 
A instauração dessa nova ordem, no entanto, é complexa e ambígua. Suscita 
conflitos íntimos, ocasionando jogos de alianças, dramatizações e encenações 
de toda ordem.

“Razões de você”

Um ponto recorrente em cartas de Mário é a recusa ao “elogio de cama-
radagem”. Dizer a verdade significa franqueza, sinceridade. Aqui ficam claras 
as injunções do fenômeno social da amizade sobre a própria idéia de verdade. 
Se antes a verdade era algo que se submetia à prova científica ou jurídica, 
27 Carta a Carlos Drumond, in: Georgina Koifmann, Cartas de Mário de Andrade a Prudente 
de Moraes Netto 1924/36, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 76-77.
28 Anne Vincent-Buffault, A amizade: uma história do exercício da amizade nos séculos XVIII e 
XIX, Rio de Janeiro, Zahar, 1996, p. 32.
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agora, na cultura da modernidade, passa a ser subjetivada, transformando-se 
em sentimento.29

Mas sentimento diferente, que não deve ser confundido com a pura 
emoção, no sentido de passion. Uma carta a Prudente, em que a discussão 
envereda para o surrealismo, traz pontos importantes para essa reflexão.30 
Nessa carta, Mário expõe a Prudente a sua percepção sobre o surrealismo. 
Considerava que a faculdade crítica deveria predominar como instância básica 
de valor; quando feita em tom severo é um “ato de amor”.31 O sentimento da 
amizade não deveria, jamais, encobrir o espírito crítico.

Na conversa epistolar com Prudente, vou me deter em uma categoria 
central da argumentação de Mário: a “aventura”, justamente o título do ensaio 
que Prudente escrevera para a revista Verde (set.1927-jan. 1928). Na crítica que 
faz ao texto de Prudente, é visível o seu esforço para situar a questão ao nível 
da nacionalidade, desvinculando-a do terreno estritamente pessoal. Entende 
que a aventura, uma das bases inspiradores da escrita surrealista, não contribui 
para a discussão: é expressão de tédio, falta de ação, traduzindo atitude de 
acomodação frente à vida.

Mário está interessado na busca da singularidade do processo civilizató-
rio, propondo, enfaticamente, “abrasileirar o Brasil”. Considerava que o Brasil, 
na condição de país novo, precisava criar; e a “aventura” não era o caminho 
indicado. Daí as restrições feitas aos experimentos no campo da linguagem 
artística que só se legitimavam como expressão das civilizações fatigadas que 
já teriam acumulado “séculos de tradição organizada”. No Brasil, a necessidade 
da organização estética importa mais do que o experimento das sensações. Em 
função dessas idéias, Mário faz crítica severa à posição do amigo. Prudente 
se ressente, Mário retruca: “Não foi conselho porque não aconselho nunca, 
aviso. Avisei para você refletir bem. Mais nada”.

Aos amigos não se aconselha, chama-se à razão. Adiante, em tom mais 
intimista, Mário retoma a categoria da “aventura”, relacionando-a com o con-
texto político cultural brasileiro. Mostra-se compreensivo:

29 A discussão sobre o fenômeno social da amizade implicando, na virada século XVIII para o 
XIX, na construção de um código íntimo centrado na idéia de uma verdade subjetivada está 
desenvolvida em Anne Vincent-Buffault, A amizade: uma história do exercício da amizade nos 
séculos XVIII e XIX, Rio de Janeiro, Zahar, 1996. 
30 Carta de 25/12/1927, in: Georgina Koifmann, Cartas de Mário de Andrade a Prudente de 
Moraes Netto 1924/36, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 245.
31 Carta de 25/12/1927, in: Georgina Koifmann, Cartas de Mário de Andrade a Prudente de 
Moraes Netto 1924/36, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 245.
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O que acho é que num instante você sarapantado com a ingência dos problemas 
que realmente existem pros que se meteram na nossa aventura, os braços de 
você caíram no chão sem vontade de trabalhar mais (...). Essa queda de braços, 
irmãozinho, eu também tenho muito sentido. Depois, que eu hei de fazer? sou 
mesmo um sujeito desgraçado de feliz, dou risada de mim, atarracho os braços 
no lugar e vou para adiante. Cada livro é uma aventura nova! Cada livro uma 
insatisfação nova! Cada livro é um é momento que fica já tão lá para trás!... 
não faz mal que fique pra trás porque uma coisa só existe na minha obra que 
me orgulha verdadeiramente: a lógica necessária que ela tem pra comigo em 
relação à tudo o que é vida minha: meu momento, meu lugar, meu amor.32

O projeto da “Arte-ação” é o horizonte da obra epistolar mario andradina. 
Pela linguagem do afeto mobiliza o grupo em torno de um projeto estético 
coletivo. Nessa interlocução, a amizade adquire clara função social: assegurar 
as mediações e alianças necessárias à implementação do projeto.

Com as cartas, busca-se diminuir os conflitos, possibilitando a abertura 
para um diálogo que se propõe franco, mesmo com o risco de ferir susceti-
bilidades. Razão e sensibilidade podem ser complementares. O sujeito não 
desaparece ao reconhecer que ele pode ser o autor da razão e que essa é, 
necessariamente, múltipla e controversa.

Mesmo discordando de Prudente, Mário consegue reconhecer a sua 
posição: são as “razões de você” que asseguram o direito à divergência.33 A 
multiplicidade e a fragmentação de eus comparecem nessa articulação do in-
timismo na cena pública: “Sou trezentos, sou trezentos e cinqüenta”, declara 
Mário.

A personalidade do amigo é posta entre parêntesis. Não se tematiza o 
ser especial do amigo, mas o “ser amigo” em geral. Através da razão, a per-
sonalidade concreta é separada da vida individual e subjetiva e incorporada 
à totalidade e à sociedade. Esse é o tom que prepondera na correspondência 
dos românticos alemães.34

Se a emoção conta na amizade, adquire, aí, um lugar bem delimitado.

32 Carta de 25/12/1927, in: Georgina Koifmann, Cartas de Mário de Andrade a Prudente de 
Moraes Netto 1924/36, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 249.
33 Georgina Koifmann, Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes Netto 1924/36, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 249.
34 Francisco Ortega, Genealogias da amizade, São Paulo, Iluminuras, 2002, p. 132.
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A necessária dramatização dos afetos

No campo intelectual, há momentos em que se configura, com nitidez, o 
jogo de alianças e afetos investidos na luta pelo poder simbólico. Em novembro 
de 1925,35 Mário e Prudente de Moraes são convidados por Viriato Correa, di-
retor do jornal A Noite, para organizarem a sessão “Mês Modernista”, publicada, 
ao longo de dezembro, com a colaboração diária de autores modernistas.

Entre convite, implementação e finalização do projeto revelam-se 
vivas articulações entre os modernistas. Aparentemente, o detonador dessa 
movimentação decorre da posição ideológica de Viriato Correa, que enfatiza-
va a associação entre o movimento modernista brasileiro e o futurismo. Essa 
visão estava longe de ser consenso. Vários intelectuais convidados a escrever 
discordavam, considerando tal posição conservadora.

Entre novembro e dezembro de 1925, Mário troca ininterruptamente 
cartas com Prudente (Prú) Manuel Bandeira (Manú) e Carlos Drumond de 
Andrade a propósito do “Mes Modernista”: sondavam opiniões, procuravam 
convencer, solidarizavam-se, brincavam, trocavam carinhos e xingamentos. 
Exercitava-se, enfim, a expressão mútua dos sentimentos, buscando organizá-
las para a ação.

Uma idéia importante destaca-se aí: a urgência de se ocupar o espaço 
público.

Mário vislumbrava no convite do jornal A Noite uma oportunidade. 
Procurava convencer os amigos sobre a importância de se ocupar esse espaço 
para divulgar uma “nova concepção artística”. Isso devia mantê-los unidos, 
argumentava.

Na dinâmica da correspondência, destaca-se a multiplicidade de olhares 
cruzados e o jogo de suas refrações incidem sobre a identidade daquele que 
os soube captar, conforme mostra Diaz.36 Mário investia na escrita íntima. 
Percebia os vínculos de amizade como importante conduto, forjando laços e 
alianças no campo intelectual.

A carta que escreve a Manuel Bandeira, em 12/12/1925, em resposta a 
indagações deste sobre os fundamentos da amizade que os unia, é significa-
tiva. O tema da amizade é tratado ali sem subterfúgios. Bandeira manifestava 

35 Carta de Viriato Correa a Prudente de Moraes Netto, Rio, 25/11/1925, Arquivo Prudente 
de Moraes Netto IHGB, Pasta 20 .
36 Brigitte Diaz, L’epistolaire de la pensée nomade, Paris, Presses Universitaire de France, 2002, 
p. 161-162.
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incômodo com a “amizade de cartas”, considerando-a incapaz de sustentar-se 
no cotidiano.

Em termos da dinâmica social, a carta apresenta-se como a “arte de 
conversar entre ausentes”.37 Substituindo práticas de oralidade, possibilitava 
fazer da escrita um prolongamento da fala, em que se escutava a voz do reme-
tente, determinada pela vontade de se colocar em pensamento na presença 
do outro. Mário buscava “visitar o outro em pensamento”, argumentando não 
ser necessário a presença física.

Mas os correspondentes ressentiam-se do convívio. Na década de 1980, 
Carlos Drumond de Andrade, ao abrir a sua correspondência ao público, con-
fessara que “paradoxalmente jamais convivera com Mário a não ser através das 
cartas”, nem mesmo, depois que viera a residir no Rio de Janeiro, em 1938, 
não se encontravam para conversar.38

Manuel Bandeira fazia a mesma queixa. Dizia-se sentir pouco à vontade 
com Mário, sempre com atitudes de cerimônia. Para quebrar essa frieza, numa 
de suas cartas, provocava: “Mário da minha admiração, vá à merda! Não tenho 
que dar satisfação dos meus sentimentos (...)”.39

Na resposta, Mário aceitava e até reforçava a intimidade, liberada pelo 
uso do palavrão: “Manú do coração, fui à merda como você me mandou porém 
fui, xingando Manú tá besta! todo o tempo”.40

Relacionando a elaboração de um “código íntimo” ao processo de des-
formalização da sociedade, Vincent-Buffault41 observa a importância de que 
se revestiam as idéias de verdade e de autenticidade associadas à criação de 
uma linguagem ágil, inventiva, abandonando-se o uso das palavras elevadas.

Na carta a Manuel Bandeira, Mário faz uma digressão sobre a ami-
zade, buscando convencê-lo do quanto eram amigos. Ser amigo é apreciar 
com inteligência, senso crítico e independência de coração. Se no primeiro 
momento o que conta na amizade é o impacto da sensação (sentir orgulho e 

37 Cecile Dauphin, “Les manuels epistolaires”, in: Chartier, Roger, La correspondance, les 
usages de la lettre au siécle XIX, Paris, Fayard, 1991.
38 Mário de Andrade e Carlos Drumond de Andrade, A lição do amigo, cartas, Rio de Janeiro, 
Record, 1988, p. 9-10.
39 Consultar a carta datada de10/12/1925, em Marco Antonio de Moares (org.), Correspondên-
cia – Mario de Andrade e Manuel Bandeira, São Paulo, Edusp, 2000, p. 260.
40 Consultar a carta datada de10/12/1925, em Marco Antonio de Moares (org.), Correspondên-
cia – Mario de Andrade e Manuel Bandeira, São Paulo, Edusp, 2000, p. 260.
41 Anne Vincent-Buffault, A amizade: uma história do exercício da amizade nos séculos XVIII e 
XIX, Rio de Janeiro, Zahar, 1996. 
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admiração pela obra do amigo), essa sensação, logo em seguida, deve ser su-
cedida pela necessidade da reflexão sobre a “inteligência do sujeito e o valor 
da sua sensibilidade”.42

Essas idéias sobre a amizade são reveladoras. São elas que, a meu ver, 
vão balizar o próprio pensamento de Mário de Andrade sobre a moderna arte 
brasileira. Ao impacto da emoção e das sensações deve seguir a atitude de 
observação e capacidade de senso crítico, visando sempre à construção refle-
xiva. A paixão de viver se desdobra em paixão de pensar. É por isso que Mário 
considera Manuel Bandeira o seu melhor amigo e melhor crítico intelectual 
Sentimentos não são incompatíveis com o juízo crítico: “Repare no carinho 
infinito, atenção paterna com que você quer que as minhas coisas (escritas 
literárias) fiquem excelentes”.43

As cartas modernistas revelam como o universo privado faz, paciente-
mente, a costura interna das relações sociais, assegurando lugares, priorizando 
temáticas de discussão e, sobretudo, marcando espaços de intervenção na 
dinâmica social. Ainda nas cartas em que discutem a participação do grupo 
no jornal A Noite, Manuel Bandeira levanta, em tom de mofa, a questão: 
“Não vão apresentar a gente como bicho ensinado, não? Esse Viriato detesta 
modernismos, incluindo na rubrica futurismo até a ausência de rimas. Não 
farão sacanagem?44

Essa questão rende algumas cartas. Bandeira propõe superar o mal-
estar, revertendo a situação. Sugere, provocativamente, que os modernistas 
se apresentem como animais amestrados, parodiando os elefantes de “Circo 
Sarrasani”. Pondera que seria uma forma “de mostrar que a gente não cai na 
esparrela...”.

Manuel Bandeira desiste da idéia de escrever sobre o “elefante-artista”, 
sugerindo que Mário faça esse papel. Condição: Mário deveria apresentar-se 
como o intelectual sério, assumindo a aventura do empreendimento de A noite. 
Mais uma vez recorre à linguagem circense: “Mário deve dar o salto do trapézio, 
ser o turco malabarista que sustenta nos ombros os outros atletas”.45

42 Essas idéias estão na carta a Bandeira, datada de 12/12/1925. Ver Marco Antonio de Mo-
ares (org.), Correspondência – Mario de Andrade e Manuel Bandeira, São Paulo, Edusp, 2000, 
p. 261.
43 Consultar a carta datada de 12 /12/1925, em Marco Antonio de Moares (org.), Correspondên-
cia – Mario de Andrade e Manuel Bandeira, São Paulo, Edusp, 2000, p. 261.
44 Carta de 23 de novembro de 1925, in: Marco Antonio de Moares (org.), Correspondência – 
Mario de Andrade e Manuel Bandeira, São Paulo, Edusp, 2000, p. 255.
45 Carta de 29 de novembro de 1925, in: Marco Antonio de Moares (org.), Correspondência – 
Mario de Andrade e Manuel Bandeira, São Paulo, Edusp, 2000, p. 257. 
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Mário aceita a provocação do amigo e escreve Monólogo dum elefante do 
Circo Sarrasani. Mas reage, fortemente, ao papel de “escritor sério”. Irritado, 
reclama que a posição dos amigos é muito cômoda, pois “poderiam pagodear 
à vontade”, estando “mantidos pela artilharia de proteção” garantida por ele. 
Também quer pagodear, se fazer de “poetinha menor”. É um direito de exercer 
a escrita, sem ter que obedecer às expectativas sociais.

Esse ponto é importante. Revelam-se tensões que Mário de Andrade 
se impunha, visando o projeto estético, conflito esse que marca toda a sua 
trajetória intelectual, cindida entre a atração da fruição estética e a exigência 
da vida ética e política.46

Por isso, nas cartas, freqüentemente, irrita-se com a cobrança dos 
amigos. Mas dramatiza, com senso de humor e ironia, o papel do homem de 
letras, representado no elefante do Circo. Faz escrita catártica, trabalhando 
a dessacralização da figura do intelectual, ao trazê-lo, abruptamente, para o 
cenário público.

Numa alusão ao texto de Baudelaire: o despojamento da aura artística 
ocorre não mais no viaduto do tumultuado cenário parisiense, mas no pica-
deiro de um circo.

Explorando essa metáfora, Mário descreve os intelectuais passadistas 
e os modernos:

(...) eu e meus companheiros de coleção somos um pouco diferentes dos 
elefantes que os outros circos têm passado por ai. Sobretudo não mostramos 
aquele ar de sujeição, de tristura e miséria dessa elefantada porcaria que os 
circos mambembes possuem. São bichos macambúzios jururus, sujos e mais 
menores. Nós somos grandões, somos lépidos e embora estilizadamente, inda 
conservamos dos instintos primitivos a bruteza do abacaxi e fresquinha da 
nossa selvageria. Mas somos ensinados também (...).

Em seguida, apresenta, de forma hilária, a sua própria autocaricatura:

(...) me ensinaram coisas meio exquises, que nem falam dos franceses, me 
ensinaram música, alemão, estética, psicologia, métrica bizantina, simultanei-
dade, verso livre, me botaram esses oculões por cima do nariz, me chamaram 
Mário de Andrade e agora me pagam 50 bagarotes para eu vir quatro vezes 
nesta cidade fazer salto de meia-coluna pros espectadores de A Noite. Pois 
faço, que tem?47

46 Marco Antonio de Moares (org.), Correspondência – Mario de Andrade e Manuel Bandeira, 
São Paulo, Edusp, 2000, p. 144.
47 A Noite, 18/12/1925.
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Nessa auto-representação são focadas questões fundamentais: a expo-
sição forçada do intelectual na esfera pública (apresentada através da imagem 
do elefante em exibição), a dupla vinculação cultural (instintos primitivos 
e exquises ensinadas), o perfil do intelectual moderno (grandão e lépido) e, 
conseqüentemente, o processo de sua própria profissionalização (pagamento 
pela matéria publicada no jornal).

Na sua contribuição ao jornal, Prudente de Moraes Netto também recor-
re ao tom humorístico. Em “Historinha do Brasil – Diário de um tupiniquim”,48 
tematiza a descoberta do Brasil, protagonizada por um índio. Trata-se de uma 
paródia à carta de Pero Vaz de Caminha, documento fundador da história 
do Brasil. Desconstruindo a historiografia oficial, que consagrava a teoria do 
“acaso da descoberta” e as supostas benesses da colonização portuguesa, o 
autor declara:

23/4/1500 - O Brasil é um país achado. Desde ontem, quarta, de tarde, que eu 
desconfiava. Quando eu estava pensamenteando na praia à hora do crepúsculo 
bem me pareceu que tinha navios ancorados à distância. Hoje os navios se 
achegaram e mandaram emissários à terra. São portugueses. Eu preferia os 
ingleses, povo mais organizado e esportivo. (....) Os portugueses são de pano 
e sentimentais. (....)

As narrativas de Mário e de Prudente se tocam: ambas são arremedos de 
“escritas de si” (Monólogo de um elefante e Diário do Tupiniquim) que tematizam 
a brasilidade, com humor e teatralidade. Historicizando a amizade, Vincent-
Buffault nos mostra como um dos seus traços característicos, durante a fase 
do iluminismo, o recurso à teatralização. Essa teatralização decorre da própria 
complexidade da relação: ambivalência dos sentimentos entre solidão e ami-
zade, social e insocial, íntimo e humanitário, reconhecimento e segredo.49

Nas cartas dos modernistas brasileiros, é forte a carga da teatralização. 
O episódio do jornal A Noite revela negociações sutis, envolvendo dias de 
conversas que resultaram em reforço de egos, invenção de apelidos, troca de 
palavrões, pactos de cumplicidade e as mais variadas performances. Ao fim, 
o grupo consegue marcar espaço na arena pública.

Essa dramatização de afetos funciona como verdadeiro ritual de trocas 
na amizade. Considero que toda essa gama de sentimentos configura mais do 

48 A Noite, 19/12/1925.
49 Anne Vincent-Buffault, A amizade: uma história do exercício da amizade nos séculos XVIII e 
XIX, Rio de Janeiro, Zahar, 1996, p. 53. 
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que a expressão espontânea de emoções individuais, traduzindo investimentos 
de caráter coletivo que redundaram na articulação e posicionamento do grupo. 
Revela-se aí o fenômeno social da amizade.

Enfatizando o caráter construído da cultura, Marcel Mauss50 argumenta 
que, na vida em sociedade, tudo é, ao mesmo tempo, social e obrigatório, 
encenado e expressão espontânea, sincera, franca.51 A expressão de senti-
mentos e de emoções, nos lembra Mauss, se dá através da linguagem, que é 
eminentemente simbólica e coletiva.

Nas cartas modernistas, essa simbolização de afetos favoreceu a articu-
lação interna do grupo, possibilitando empreendimentos conjuntos.

Encorajando os jovens amigos à empreitada intelectual, Mário os con-
vencia a integrar o sentimento da impermanência como parte da experiência 
humana. Esse é o tom de uma carta que escreve a Carlos Drumond. Para-
benizando-o pela criação, em Minas Gerais, de A Revista (jul 1925/jan.1926), 
comenta: “Achei esplêndida a idéia de vocês fundarem uma revista aí. Isso 
de morrer não tem importância, o importante é viver um pouco agitando e 
encantando a vida”.

Firmando o instante vivido, as cartas traduzem o “exercício hermenêu-
tico da conversa” que vai construindo o caráter mutante do modernismo. Em 
carta a Prudente, Mário observava:

(...) quando vocês dizem que o modernismo é um estado de espírito e não 
uma escola, uma orientação estética, acho que descobriram a pólvora. Está 
certo. E agora é que a gente pode perceber bem porque muito modernismo é 
passadista e muito passadismo é moderno. Hei de me aproveitar da frase de 
vocês quando puder.52

No fluxo inexorável do tempo, é necessário materializar a energia criado-
ra através dos conceitos e das obras literárias, mesmo sabendo-os transitórios. 
Essa seria uma das preocupações centrais nessa escrita compartilhada com 
os amigos.
50 Marcel Maus, “A expressão obrigatória dos sentimentos”, in: Oliveira, Roberto Cardoso 
(org.), Mauss, São Paulo, Ática, 1979. 
51 Marcel Mauss analisa o ritual oral funerário que inclui choro, gritos, discursos e cantos dos 
povos da Austrália e da Polinésia, entendendo-os não apenas como fenômenos fisiológicos 
e psicológicos da ordem do espontâneo mas como fenômenos sociais. Marcel Maus, “A ex-
pressão obrigatória dos sentimentos”, in: Roberto Cardoso Oliveira (org.), Mauss, São Paulo, 
Ática, 1979. 
52 Georgina Koifmann, Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes Netto 1924/36, Rio de 
Janeiro, Nova fronteira, 1985, p. 82.
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O difícil equilíbrio – algumas notas de conclusão

Entre 1925-27, quando está em curso o processo de reorganização de 
uma esfera pública literária, Mário de Andrade apresenta-se como um dos mais 
sofisticados e conscienciosos elaboradores de um “código da intimidade”. Na 
sua escrita, dedica-se a refletir sobre a sensível defasagem entre o universo 
público e a interioridade.

É unindo, poeticamente, a arte de viver à de pensar, que, nas cartas, 
consegue redimensionar a amizade como fenômeno social e forma de inter-
venção na nacionalidade. A amizade não é apenas um sentimento de ordem 
subjetiva, mas, sobretudo, trabalho da inteligência. Não apenas prazer pessoal, 
mas aprendizado em direção ao coletivo.

Falando sobre a influência de Mário de Andrade em sua vida, Prudente 
de Moraes afirmara que “mesmo nas cartas sinto que o Autor influiu mais do 
que o amigo”53. Carlos Drumond de Andrade e Manuel Bandeira comparti-
lham o mesmo ponto-de-vista ao se queixarem da falta de um convívio mais 
próximo.

Na sua concepção de amizade e, também, na forma de vivenciá-la, Má-
rio privilegiou, claramente, o papel organizador da vida social, estabelecendo 
limites à intimidade. O artista tem como destino o exercício da mediação no 
processo de nacionalização da arte e da cultura.

Mário buscou construir novos sentidos a temas como verdade, solidão, 
amor e aventura, articulando-os ao núcleo duro do domínio público.

A correspondência modernista, principalmente na década de 1920, revela 
o difícil exercício de equilíbrio entre razão e sensibilidade. Para Mário, sem 
dúvida, essa questão se constituiu em um dos fundamentos do seu projeto 
estético e da sua percepção sobre a amizade.

A linguagem ocupa lugar central nessa discussão. Ela se apresenta como 
a mediação estratégica para o Brasil apresentar-se no contexto internacional. A 
discussão entre Mário de Andrade e o seu jovem amigo Prudente de Moraes 
se insere nesse contexto. Revelam-se aí duas percepções da nacionalidade, 
oriundas de distintas linguagens: a experimental (inspirada no inconsciente, 
no domínio dos sonhos) e a construtivista (ancorada na razão crítico-reflexiva 
e na busca de síntese).

Mário, sensível à dimensão do sonho, firma pacto com a vigília, consi-
derando-a verdadeira missão social.
53 Senna, Homero, Republica das Letras, 2. ed., Rio de Janeiro, Olympia, 1968, p. 135.
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É nesse cenário que podemos ver o poeta tentando orquestrar a comple-
xa sintonia entre razão e sentimento: “É o que conforta e enrija, esses olhares 
de deus que a amizade põe na vida da gente”. 


