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Discursos que instituem o tráfico  
de mulheres1

Anamaria Marcon Venson2

Joana Maria Pedro3

A proposta deste artigo é dotar de historicidade o momento da emergência de certa con-
figuração discursiva que tornou possível a visibilidade do tráfico de mulheres brasileiras 
para o comércio de sexo na Espanha. O objeto da investigação são formulações discursi-
vas que constituíram o tráfico de pessoas como um problema na virada dos séculos XX e 
XXI. As fontes da pesquisa são notícias veiculadas na Folha de S. Paulo, jornal brasileiro 
de mais ampla circulação, e no El País, jornal espanhol de maior difusão. O recorte tem-
poral é o espaço entre 1997 e 2007, período em que as referências ao tráfico ganharam 
regularidade no discurso midiático.
Palavras-chave: Tráfico Internacional de Mulheres – Discursividade – Mídia

Coverage regarding trafficking in women
The purpose of this article is to fix in history the moment when certain media coverage 
emerged which turned the spotlight on the trafficking of Brazilian women for the sex 
trade in Spain. The object of the investigation is media coverage which identified human 
trafficking as a problematic phenomenon around the turn of the twenty first century. The 
sources are news reports from two widely-read newspapers, Brazil’s Folha de São Paulo, 
and Spain’s El País. The time is the period between 1997 and 2007, when references to 
trafficking started to appear regularly in the media.
Keywords: international trafficking in women, discourses, media

1 Artigo recebido e aprovado para publicação em janeiro de 2011.
2 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas da UFSC, 
pesquisadora do LEGH – Laboratório de Estudos de Gênero e História. E-mail: anamariamarcon@
yahoo.com.br
3 Doutora em História pela USP, professora da UFSC. E-mail: joanamaria.pedro@gmail.com
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Discours instituant le trafic des femmes
Le but de cet article est d’apporter une perspective historique au moment de l’émergence 
d’une certaine configuration discursive qui a rendu possible la visibilité du trafic de fem-
mes brésiliennes pour un commerce sexuel en Espagne. L’objet de cette enquête est com-
posé de formulations discursives qui ont fait du trafic de personnes l’un des problèmes du 
passage du XXe au XXIe siècle. Les sources de cette étude sont des informations publiées 
par la Folha de São Paulo, un journal brésilien à grand tirage et dans El País, le jour-
nal espagnol le plus diffusé. La période étudiée se situe entre 1997 et 2007, une époque 
où les références au trafic sont devenues plus fréquentes dans le discours des médias. 
Mots-clés: trafic international de femmes, discursivité, média

______________________________________

“Meu livro é pura e simples ficção: é um romance, mas não fui eu que o inven-
tei; foi a relação de nossa época e a sua configuração epistemológica com toda 
uma massa de enunciados.”4 Dos princípios elaborados pelo afamado pensador 
francês Michel Foucault, este é um dos mais provocativos. Nesse artigo, tenta-
mos operacionalizá-lo em perspectiva historiográfica para sinalizar o momento 
da emergência de certa configuração discursiva que tornou possível a dizi/visi-
bilidade do tráfico de mulheres brasileiras para o comércio de sexo na Espanha, 
o momento em que o tráfico de pessoas se tornou uma questão. Nossas preocu-
pações estão em torno das seguintes perguntas: sob qual luz o tráfico de pessoas 
pôde ser visto e sob quais enunciados pôde ser dito?

Submetemos à análise, em abordagem comparativa, textos publicados na 
Folha de S. Paulo, jornal produzido no Brasil, e no El País, jornal espanhol de 
maior difusão. Elegemos um jornal produzido na Espanha ao saber dos resulta-
dos da Pestraf (2003), Pesquisa sobre Tráfico de Mulheres, Crianças e Adolescen-
tes, para fins de exploração sexual comercial, no Brasil,5 primeiro relatório que 
mapeou as principais rotas de tráfico no país. Esse extenso relatório apontou que 
a maior parte das brasileiras aliciadas para o comércio de sexo seriam mulhe-
res e adultas, e que o principal destino internacional das rotas de tráfico seria a 

4 Michel Foucault, Sobre as maneiras de escrever a história. In: Michel Foucault, Ditos & Escritos: 
arqueologia das ciências e história dos sistemas de pensamento, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 
2000 [1967], v. II, p. 69.
5 Maria Lúcia Leal & Maria de Fátima Leal (coord.), Pesquisa sobre tráfico de mulheres, crianças e 
adolescentes para fins de exploração sexual comercial no Brasil – Pestraf: Relatório Nacional – Brasil, 
Brasília, Cecria, 2003.
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Espanha. O objeto central dessa investigação são formulações discursivas sobre 
o tráfico internacional de mulheres que foram propagadas através da imprensa, 
que construíram imagens e produziram subjetividades, trazendo à cena questões 
que extrapolam fronteiras nacionais. Escolhemos como fontes para a pesquisa 
notícias publicadas entre os anos 1997 e 2007, período em que as referências ao 
tráfico de mulheres ganharam regularidade no discurso midiático.

Os jornais foram utilizados naquilo que continham sobre o mote deste tra-
balho, que é o tráfico internacional de mulheres. Demais detalhes de cunho jor-
nalístico não foram aprofundados, já que poderiam constituir outra pesquisa, 
desviando-nos da questão central aqui apresentada. Foram contabilizadas 462 
notícias relacionadas ao tráfico de mulheres e ao tráfico de pessoas, 130 no El País 
e 332 na Folha de S. Paulo (ver tabelas ao final). As fontes foram coletadas nos 
endereços eletrônicos que disponibilizam versões idênticas às versões impressas 
e algumas poucas exclusivamente digitalizadas: www.folhaonline.com.br e www.
elpaís.com, nas seções “arquivo”.

Para contar uma história de como a imprensa problematizou o tráfico inter-
nacional de mulheres para fins de exploração sexual na última década, prefe-
rimos utilizar o arsenal teórico foucaultiano, que sugere a desconstrução dos 
discursos que deram visibilidade e que tornaram dizível certa prática. Em tal 
metodologia aplicada à pesquisa histórica, discurso tem um sentido técnico 
particular. Não significa o que é dito.6 Discurso, aqui, é entendido como prá-
tica, pois é a prática que determina os objetos, e não o contrário; e só existe 
o que é determinado, afinal, as coisas não existem fora das práticas.7 Por esse 
ângulo, tráfico de mulheres, mercado sexual e prostituição são práticas data-
das e dimensionadas por relações de poder. Estamos entendendo relações de 
poder como aparecem em Foucault: instáveis e possíveis de reversibilidade, 
disputas, embates, jogos estratégicos pelos quais indivíduos livres procuram se 
conduzir e determinar a conduta dos outros.8 Para esse autor, indivíduos não 
são somente objetos de disciplinas, mas também sujeitos, efeitos de modos de 

6 Paul Veyne, Como se escreve a História/Foucault revoluciona a história, Brasília, UnB, 1982.
7 Michel Foucault, A ordem do discurso, São Paulo, Loyola, 1996.
8 Idem, A vontade de saber, Rio de Janeiro, Graal, 1988; Idem, Sexo, poder e indivíduo, Desterro, 
Nefelibata, 2003.
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subjetivação.9 Estamos, portanto, tratando de discursos como uma prática que 
forma os objetos dos quais fala, e não como um conjunto de signos remetido 
a um conteúdo ou a uma representação.10 Desse modo, não é nossa intenção 
revelar uma interpretação ou descobrir um fundamento, mas estabelecer uma 
positividade, já que estamos, também, produzindo os objetos que recortamos. 
Nessa perspectiva, deveríamos lembrar que, assim como nossos textos acadê-
micos são produzidos no interior de disputas, de relações de poder, de redes de 
saber e são estratégias, o discurso midiático também o é. Portanto, não se trata, 
aqui, de dar respostas conclusivas para a problemática que propusemos, mas 
justamente o contrário: tentamos mostrar que tráfico de mulheres se redefine 
constantemente a partir de diferentes discursos que lhe atribuem determinadas 
características, investem seus atores de atributos morais, explicam-no por meio 
de referências sociais e culturais, apontam causas e consequências. Nossa inten-
ção é bagunçar o universo de imagens reconhecidas socialmente do tráfico de 
mulheres, mostrar mecanismos de poder presentes nas configurações discur-
sivas, dissolver crenças em tal fenômeno, sem deixar de reconhecer exclusões 
e violências.

Tem-se insistido muito na complexidade do fenômeno do tráfico internacio-
nal de mulheres com fins de exploração sexual, tanto em debates sobre violações 
de direitos humanos quanto em lutas contra o crime organizado, em discussões 
sobre políticas de imigração e asilo, sobre desigualdades de gênero, pobreza e 
diferenças socioeconômicas dentro de cada país e entre países. Essas preocupa-
ções têm motivos reais e urgentes, mas são também constituídas em tramas dis-
cursivas e dimensionadas por relações de poder. No final do século XX, as facili-
dades de deslocamento de pessoas além das fronteiras nacionais trouxeram novas 
questões e sofisticaram os dispositivos de fiscalização, fazendo da imigração um 
foco de atenção, alvo de regulação rigorosa, fina e bem calculada. Constituiu-
se uma teia de observações, de discursos, de saberes, de análises, e o tráfico de 
pessoas, em particular o tráfico de mulheres para comércio sexual e o tráfico de 

9 Desenvolvido na série História da Sexualidade. A vontade de saber (publicado na França em 1976 
e no Brasil em 1988), O uso dos prazeres (publicado na França e também no Brasil em 1984) e O 
cuidado de si (publicado na França em 1984 e no Brasil em 1985).
10 Michel Foucault, Arqueologia do saber, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1986.
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crianças, tornou-se objeto de intolerância coletiva, de preocupação generalizada 
e de intervenções legislativas no campo do direito internacional.

Essa nova sensibilidade social com relação às mulheres vítimas de tráfico 
transnacional na virada dos séculos XX e XXI produziu sentidos e discursos que 
têm implicações práticas marcadas pelo gênero. O tráfico para comércio sexual, 
entendido como migração forçada, provoca grande alvoroço e pânicos morais, 
pois os debates sobre essa questão são, em geral, movidos por posições acerca 
da prostituição, fato que tem contribuído para que mulheres que se dedicam a 
essa atividade sejam alvo especial de investimentos e vigilâncias. Constituiu-se 
nos jornais um saber sobre o tráfico que concebe mulheres jovens em processos 
migratórios e inseridas no mercado sexual ora como vítimas, ora como infrato-
ras. Infratoras não somente na ordem jurídica, mas também na ordem moral.

É possível estabelecer relações entre a intensa preocupação pela problemática 
do mercado do sexo transnacional nas viradas dos séculos XIX-XX e XX-XXI, 
dois momentos marcados pela inquietação em relação à migração. O mito das 
escravas brancas trazidas da Europa para as Américas no século XIX ecoa nos 
discursos atuais. Embora possamos traçar comparações entre histórias do pas-
sado e histórias que se desenrolam no presente, é preciso ficar claro que não se 
trata do mesmo fenômeno, como se a história se fizesse em ciclos, mas de acon-
tecimentos distintos, pois são dimensionados por diferentes relações de poder. 
Os processos migratórios contemporâneos têm produzido novos sujeitos e dife-
rentes modos de subjetivação, configurados por modelos de gênero, processos de 
racialização, grupo social, geração e nacionalidade.

Para fazer uma leitura historiográfica da constituição do tráfico de mulheres 
como foco de atenção na contemporaneidade, escolhemos, entre múltiplas práti-
cas discursivas, textos midiáticos. Reconhecemos que há muitas outras perspec-
tivas de análise, afinal, o objeto de que estamos tratando é produzido em embates 
discursivos. Portanto, a perspectiva desses dois jornais foi privilegiada em detri-
mento de outras não menos importantes para pensar a questão, fato que mostra 
que não estamos entendendo que esses textos desvelam um real, mas que estão 
fabricando verdades, produzindo um saber e são mecanismos repletos de inten-
ções e estratégias.

Nos anos 1990, o tráfico já era noticiado nos jornais, mas aparecia em reporta-
gens isoladas. Encontramos disponibilizadas no arquivo eletrônico do El País, jornal 
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que entrou em circulação em 1976, somente oito notícias referenciando tráfico de 
mulheres desde a inauguração até a data que escolhemos para iniciar a análise. Em 4 
de junho de 1988, feministas se manifestavam pela solidariedade entre Norte e Sul do 
planeta; em 25 de novembro de 1989, mulheres socialistas pediam boicote de “excur-
sões sexuais” ao Terceiro Mundo; em 14 de julho de 1995, foi noticiada a prisão de 
50 pessoas envolvidas em uma rede de tráfico de negras radicada na Nigéria; em 4 de 
dezembro de 1995, “Bruxelas denuncia a ‘escravidão’ do tráfico de mulheres do Leste 
Europeu”. Em 1996, um anúncio televisivo em 19 de abril; “Meio milhão de mulheres 
são vítimas de tráfico sexual na Europa” em 7 de junho; “Tráfico de mulheres e venda 
de esposas em domicílio através da internet” em 5 de julho; e “Menores nigerianas 
pedem asilo na Holanda e acabam em prostíbulos belgas” em 22 de setembro. Na 
Folha de S. Paulo, também aconteceu algo parecido com o que encontramos no El 
País. Tivemos acesso às notícias publicadas a partir de 199411 e notamos que, em 
meados da década de 1990, o tráfico de mulheres figurava em referências ocasionais. 
Uma ou outra notícia tinha como mote o tráfico, e o que marca esse período são 
notícias sobre outros assuntos que citam o tráfico em algum ponto do texto. É fato 
que o alargamento da produção e a disseminação de informação marcaram o final do 
século XX. Contudo, assumimos o risco de afirmar que seria um engano ver nessa 
proliferação de discursos midiáticos sobre o tráfico no final da década de 1990, tanto 
no Brasil quanto na Espanha, um simples fenômeno quantitativo, um puro acréscimo 
acarretado simplesmente pela maior difusão e globalização dos meios de comuni-
cação. Ao recompor o modo como o tráfico de mulheres ganhou discursividade na 
Folha de S. Paulo e no El País no final do século XX, insistimos na perspectiva de que 
se trata, senão da emergência de um problema, da reemergência de uma questão tra-
mada em disputas internacionais e moldada por preocupações bastante particulares 
se comparadas àquelas de outros tempos.

Além do fato de os jornais passarem a noticiar o tráfico com regularidade 
somente no final da década de 1990, interessa também o fato de que o tráfico 
ganhou constância discursiva ao tempo em que foi associado ao crime organizado 
internacional. Em 18 de fevereiro de 2000, o El País publicou notícia a respeito 
de um estudo sobre máfias, diferenciando “delinquência de grande escala e de 
pequena escala”. Ao tratar de delinquências de pequena escala, o texto articulou 

11 Embora tenhamos tido acesso a outras notícias, submetemos à análise somente aquelas publica-
das entre 1997 e 2007.
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comércio de drogas, brigas de rua, furtos e roubos, prostituição de rua, ao passo 
que organizações terroristas, narcotráfico, máfias, tráfico de mulheres para pros-
tituição e tráfico de imigrantes irregulares para trabalhar por salários de miséria 
são colocados no texto como crimes de grande escala. Falou-se que o combate à 
“delinquência de grande escala” é que precisaria de esforços conjugados, de coo-
peração internacional, de alto financiamento. A questão que se sobressai é um 
alarme contra o crime organizado, bem diferente daquelas notas isoladas sobre 
exploração de pessoas que caracterizaram os anos 1990.

O discurso do jornal brasileiro também foi se modificando de forma pare-
cida. Em 15 de fevereiro de 1998, a Anti-slavery International, ONG britânica, 
falou de escravidão moderna associando migrantes escravizados por dívida ou 
por apreensão de documentos de identificação, exploração de crianças na indús-
tria do turismo, casamentos forçados e tráfico de mulheres. O diretor dessa ONG, 
fundada em 1839 (informação dada pelo jornal), no contexto do regime colo-
nial escravocrata, “acredita ter havido avanços na atuação do governo brasileiro 
no combate ao problema” e centrou o problema em âmbito nacional. Em 3 de 
dezembro de 1998, a notícia comemorativa “Direitos humanos 50 anos” colocou 
o tráfico de mulheres na lista das principais violências contra mulheres, ao lado 
de mutilação genital, remuneração desigual de trabalho feminino e masculino, 
violência doméstica, estupros, negação de participação na vida social. O mote 
da notícia era violência contra mulheres, que acontece no mundo inteiro, e não 
crime transnacional. Dizer que algo acontece no mundo todo é sutilmente dife-
rente de dizer que algo acontece nas fronteiras, pois esta segunda situação cria 
mais justificativas para intervenções políticas entre os Estados. Nos anos 1990, 
entre uma nota policial e outra, a Folha de S. Paulo mencionou redes interna-
cionais de prostituição e máfias, mas foi na virada do século que o discurso que 
articulava tráfico de mulheres para exploração sexual se transformou em moda-
lidade de crime organizado transnacional.

Em 30 de junho de 1999, a Folha de S. Paulo publicou na íntegra a declaração 
de um acordo entre os governos da América Latina, Caribe e União Europeia, 
que objetivava “o fortalecimento de uma parceria estratégica”. Assim dizia o item 
26: “Congregar esforços para combater todas as formas de crime transnacional 
organizado e atividades afins, como lavagem de dinheiro, tráfico de mulheres, 
crianças e migrantes; a fabricação e o comércio ilícitos de armas de fogo, muni-
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ções e materiais conexos.” E, em 26 de fevereiro de 2000, “EUA criticam salário-
mínimo brasileiro” tratou de um relatório que elencava como problemas graves 
no país “a discriminação em relação aos afro-brasileiros e a violência contra os 
homossexuais, além de trabalho forçado, da prostituição infantil e do tráfico de 
mulheres e crianças.” Na virada do século, os enunciados sobre tráfico foram se 
intensificando, se reforçando, tanto em números de notícias quanto em força 
argumentativa. No dia 16 de julho de 2000, o tráfico estampou a primeira página 
da Folha de S. Paulo: “Escravidão moderna”, dizia o anúncio, que vinha acompa-
nhado de foto com a legenda “João Felipe e sua mulher, Maria, com foto da filha 
Simone, morta na Espanha; o tráfico de mulheres no mundo gera até US$ 12 bi 
por ano”. Nesse dia, foram publicadas sete reportagens sobre tráfico na Folha de 
S. Paulo: “Goiana morreu após três meses na Espanha”, “Tráfico de mulheres gera 
até 12 bi/ano”, “Gigolôs ganham milhões nos Estados Unidos”, “EUA realizam 
campanha para combater a prática”, “Comércio de gente”, “Asiáticas são as prin-
cipais vítimas do tráfico”, “Península Ibérica é destino de brasileiras”. Falou-se aí 
do famoso “caso Simone”, que ganhou especial atenção na Pestraf.12 Poderíamos 
ter escolhido discutir se foi o caso Simone que desencadeou essa proliferação de 
notícias nesse dia ou se foi a intensa atenção dada ao tráfico nessa época que fez 
o caso Simone estampar a primeira página, mas nos preocupamos em analisar 
como esses discursos entraram em circulação, com quais questões se relaciona-
vam, quem estava falando sobre tráfico, que saber se formulou a partir daí. Veja-
mos como começa a reportagem “Tráfico de mulheres gera até US$ 12 bi/ano”:

Crime é a terceira fonte de renda do crime organizado e já preocupa países desenvol-
vidos. O tráfico de mulheres e crianças faz anualmente até um milhão de vítimas em 
todo mundo e já é a terceira maior fonte de renda para o crime organizado interna-
cional, atrás somente do comércio ilegal de drogas e de armamentos.

Nessa data, o tráfico já aparecia rodeado de números que o comprovavam. 
Não se tratava simplesmente de denúncias de exploração, ao modo que se fez nos 
anos 1990, mas de dados, de relações de causalidade, de métodos de combate, de 
intenção de definir sujeitos, de mapear lugares e rotas, de cálculos bem apurados. 
Estavam aí divulgados relatórios do FBI (polícia federal americana) e da Agên-

12 A brasileira Simone, natural de Goiânia, morreu aos 25 anos na Espanha em 1996. A Polícia 
Federal foi requisitada para tratar de um caso de tráfico e a família de Simone levou o caso à Justiça 
brasileira.
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cia de Inteligência dos Estados Unidos (CIA). Estavam aí anunciados preços de 
serviços prestados pelas mulheres envolvidas, lucros dos grupos de traficantes, 
quanto o cliente pagava, quanto ficava com o bordel, os custos de um passaporte 
falso, as comissões dos aliciadores, o tempo médio das relações sexuais prestadas, 
cifras das dívidas adquiridas pelas mulheres. Tivemos também notícia de várias 
ONGs que se dedicavam à questão, além das famosas instituições internacionais. 
Estavam mapeadas rotas, cidades em que a prática ocorria com regularidade; 
grupos criminosos envolvidos tinham nome e nacionalidade conhecida. É intri-
gante o fato de essas instituições terem tão pretensiosa medida de números e 
informações que diziam o tráfico e, ao mesmo tempo, alardearem que o tráfico 
estaria aumentando e que estaria fora de controle. A reportagem “EUA realizam 
campanha para combater a prática”, ainda nessa série de 16 de julho de 2000, 
é uma entrevista com a diretora do conselho responsável pelo lançamento da 
campanha Stop Trafficking em 1998, promovida pelos Estados Unidos. Ela dizia 
que “a principal causa do tráfico é o desespero econômico [...] o tráfico é uma 
atividade que cresce porque é muito lucrativa”. Mas a diretora não foi clara sobre 
quem se beneficiaria dessa lucratividade. E disse ainda:

a questão do tráfico de mulheres é uma questão internacional [...] A política do 
Departamento de Estado [dos Estados Unidos] está voltada para o desenvolvimento 
da democracia, da prosperidade econômica e da segurança mundial. E o tráfico 
interfere em todas essas questões [...] Fazemos alertas em outros países para que as 
pessoas saibam que, quando estão indo trabalhar em outros países em empregos que 
prometem ser lucrativos, na verdade, podem cair nessa rede de tráfico e se verem 
envolvidas em uma situação de escravidão. Nós também gastamos dinheiro para aju-
dar a reintegração das vítimas até elas retornarem aos seus países. E também esta-
mos lutando para o desenvolvimento de leis mais rígidas para combater esse tipo de 
crime.

Estava aí bem enfatizada uma preocupação com o controle de fronteiras, e 
não somente um controle da mobilidade de pessoas, mas também um controle 
de movimentações financeiras. Estamos entendendo que, na perspectiva desse 
discurso, a democracia está garantida porque está a serviço da prosperidade eco-
nômica e da segurança mundial. Falou-se de reintegração de vítimas ao mesmo 
tempo em que se falou do seu retorno aos países de origem. O tráfico foi colocado 
em discurso como “questão internacional”, como questão de pessoas que “estão 
indo trabalhar em outros países em empregos que prometem ser lucrativos”. 
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Não há o que ler nas entrelinhas, está tudo aí. Por certo que havia preocupação 
humanitária, bastante justa, mas parece que a batalha antitráfico agregou tam-
bém outros objetivos. Poderíamos dizer que a legislação que se ocupa desses pro-
cessos responde a certos interesses, normalmente aos interesses dos Estados que 
recebem imigrantes, além de interesses humanitários. A intensa atenção dada à 
imigração que marca nosso tempo foi a condição histórica desse novo campo de 
visibilidade em que se constituíram definições do tráfico de pessoas. Imigração 
irregular e tráfico de pessoas são discursos que historicamente vieram de par, e 
isso tem se evidenciado recentemente também no discurso midiático. Essa cons-
tatação não é de fato muito nova,13 mas o que tentamos investigar foi como essa 
discursividade se propagou através da imprensa e desamarrar algumas teias da 
constituição do tráfico como um problema.

É precisamente na virada do século que o problema do tráfico desdobrou-se 
e passou a ser percebido no interior de um jogo de relações internacionais, confi-
gurado por crises econômicas que extrapolavam fronteiras políticas. Essas tensas 
relações foram trazidas à cena nas páginas dos jornais. Em 14 de dezembro de 
1999, El País publicou, sem explicação da fonte, que “95% das mulheres que exer-
cem prostituição são imigrantes exploradas por redes ilegais”. Em 24 de junho de 
2000, outra estatística, também sem fonte, colocou que “70% das mulheres que 
exercem prostituição em Madri são imigrantes” e que a maior parte delas viria da 
América Latina. Em 22 de julho de 2000, o jornal publicou que “80% das mulhe-
res que exercem prostituição em Madri são imigrantes da África Subsaariana, 
América Latina e Leste Europeu”. Em 11 de dezembro de 2000, desta vez com 
fonte indicada, o jornal apresentou um informe da ONG Médicos do Mundo, 
baseado em atendimentos médicos, segundo o qual 63,2% das profissionais do 
sexo na Espanha seriam estrangeiras, 69% da África Subsaariana, 20,5% latino-
americanas e 8,2% europeias. Em 24 de setembro de 2002, sem fonte explícita, 

13 Sobre associações entre migração e tráfico: Bridget Anderson, Motherhood, apple pie and slavery. 
Reflections on trafficking debates, Oxford, Centre on Migration, Policy and Society, 2007; Laura 
Augustín, “La industria del sexo, los migrantes y la família europea”, Cadernos Pagu, Campinas, v. 
25, jul./dez. 2005; Kamala Kempadoo & Jo Doezema (org.), Global sex workers. Rights, resistence 
and redefinition, Nova York/Londres, Routledge, 1998; Davida, “Prostitutas, ‘traficadas’ e pânicos 
morais: uma análise da produção de fatos em pesquisas sobre o ‘tráfico de seres humanos’”, Cadernos 
Pagu, Campinas, n. 25, jul./dez. 2005; Caroline Aussuerer, Controle em nome da proteção. Análise 
crítica dos discursos sobre o tráfico internacional de pessoas, 2007, 170 f., Dissertação de Mestrado 
em Relações Internacionais – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.
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El País publicou que “mais de 21 mil mulheres exercem a prostituição nos 1.404 
clubes na comunidade de Málaga” e que 70% delas seriam estrangeiras. Em abril 
de 2007, o jornal noticiou que uma rede russa “colocou umas 2.000 jovens pros-
titutas russas na Espanha nos últimos 3 anos”. Em 3 de julho de 2007, dados da 
Polícia e Guarda Civil: “umas seis mil mulheres russas foram exploradas por rede 
em Almería”. Em 16 de dezembro de 2007, sem apresentar a fonte da informação, 
o jornal apontou que “85% das prostitutas que exercem sua ‘profissão’ na Espa-
nha o fazem forçadas pelas máfias” e que mais de meio milhão de mulheres e 
meninas seriam vítimas desse fenômeno.

Um amontoado de cifras, números, estatísticas, que algumas vezes se con-
tradizem, somados a uma multiplicação de discursos que tomaram o tráfico de 
mulheres como objeto, fizeram dessa prática um motivo de alarme e anexaram-na 
à questão migratória. El País centralizou a questão no fato de essas mulheres 
serem estrangeiras, e não no problema da exploração. Em 24 de junho de 2000, 
anunciou que “70% das mulheres que exercem prostituição em Madri são imi-
grantes”. O texto que acompanhava dizia que a prostituição estaria relacionada “à 
pobreza, à desigualdade, à dependência de drogas, à migração, aos abusos sexuais 
na infância e aos maus tratos”, e que é um “fenômeno que passou do localismo 
à internacionalização, pois se criaram redes mundiais de tráfico de mulheres e 
um mercado de grandes benefícios para os exploradores”, traçando uma rede de 
causalidade para o problema. Um olhar mais atento poderia, talvez, inverter a 
direção dessa análise. Poderíamos aventar que a pobreza, a desigualdade, a imi-
gração é que teriam sido motivadas pelas redes mundiais de comércio, pelo mer-
cado internacionalizado, globalizado. A análise das fontes aponta a forma como 
os discursos sobre tráfico compuseram discursos sobre imigração e como essas 
narrativas referem-se mutuamente, reforçam-se reciprocamente nos jornais.

Muitos números foram arrolados para mostrar o dinheiro em jogo no negó-
cio das redes migratórias e exploração sexual. Em 17 de dezembro de 2002, em 
notícia do El País cujo mote era o tráfico de mulheres, lemos que a União Euro-
peia “gastará 934 milhões nos países de origem para frear a imigração”. Em 26 
de janeiro de 2003, o Instituto da Mulher informava que a venda de sexo movia 
na Espanha mais de 72 milhões de euros. Em outubro de 2003, um informe da 
Comissão para a Investigação de Maus Tratos a Mulheres afirmava que clubes de 
prostituição são um negócio que rende 12 milhões na Espanha anualmente. Em 
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2 de março de 2007, a ONU informava que o tráfico sexual movia mais milhões 
que a venda de armas ou drogas. Dias depois, em 15 de março, lemos novamente 
que o tráfico de mulheres era o segundo negócio ilícito mais lucrativo do mundo, 
acima da venda de armas e drogas, repetição que mostra a importância dada 
à questão. Em 20 de abril de 2007, El País publicou que uma agência que ali-
ciava mulheres russas enviava 650 mil euros anualmente para Rússia e estava 
sendo investigada por envio ilegal de dinheiro para o exterior. Em 3 de julho 
de 2007, lemos um informe policial explicando que, durante os últimos três 
anos, um milhão de euros teriam sido enviados para a Rússia. Embora houvesse 
uma intenção de precisão, não encontramos nenhuma explicação explícita de 
como esses dados foram obtidos, mas poderíamos arriscar que eram derivados 
de investigações policiais sobre movimentação financeira irregular, e não sobre 
exploração de pessoas. Seguindo as condições de surgimento e de funcionamento 
dos discursos sobre o tráfico de mulheres para exploração sexual, procurando a 
maneira como se formaram, podemos notar discursos cuidadosamente inscritos 
em exigências de controle de fronteiras. É notável nessa repetição de números 
que se referem à movimentação financeira uma preocupação de ordem econô-
mica, muito mais enfatizada que preocupações de ordem humanitária.

Enquanto no El País o tráfico foi se delineando como um problema em torno 
da discussão sobre crime organizado internacional, na Folha de S. Paulo a ques-
tão entrou em discurso associada a pressões internacionais contra a exploração 
sexual. Em 31 de maio de 2001, a Folha de S. Paulo informou que a OIT (Orga-
nização Internacional do Trabalho) investiria grande quantia de dinheiro em um 
projeto de rastreamento de rotas domésticas e internacionais de tráfico de mulhe-
res, adolescentes e crianças na região Norte do país. Tal projeto fazia parte de um 
estudo nacional coordenado pelo Cecria (Centro de Referência, Estudos e Ações 
sobre Crianças e Adolescentes), ONG de Brasília. Poderíamos investigar se orga-
nizações brasileiras estavam utilizando a temática para arrecadar financiamento 
para pesquisas, ou se instituições internacionais estavam utilizando organizações 
brasileiras para controlar os fluxos de pessoas, mas o que importa, aqui, é pensar 
os efeitos de tal colaboração, os discursos que se colocaram em funcionamento 
e que sustentaram a preocupação com o tráfico, e quais sujeitos estavam envol-
vidos. A coordenadora do Cecria disse que “espera contar com a colaboração 
de organizações não governamentais, entidades ligadas às igrejas, secretarias 
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de segurança, Interpol, entre outras organizações”. Enquanto no El País sobres-
saiu-se a preocupação com o controle de ondas migratórias, por aqui se falou de 
cooperação internacional para “levantar informações para ajudar as autoridades 
policiais a combater esse crime, que está ligado, na maioria os casos, à explora-
ção sexual”. Em 13 de julho de 2001, a Folha de S. Paulo citou a coordenadora de 
projetos de cooperação técnica internacional entre o Fundo de Desenvolvimento 
das Nações Unidas para a Mulher e o Departamento da Criança e do Adolescente 
do Ministério da Justiça: “o Brasil assinou um protocolo contra o tráfico de seres 
humanos, e pretendemos trabalhar mais eficazmente com outros países para 
prevenir e combater essa prática”. É bem nessa data marcada por fervores anti-
imigração que várias instituições foram mobilizadas para solucionar o tráfico de 
pessoas, entendido como um problema de fronteiras transnacionais. Se, por um 
lado, os Estados que estavam recebendo migrantes planejaram e pressionaram 
intervenções nos países que supostamente dariam causa a essa “forma moderna 
de escravidão”, é certo que esses países também jogaram com as pressões externas 
para arrecadar ajudas financeiras. Ainda na reportagem do dia 13 de julho de 
2001, cujo subtítulo era “EUA querem impor sanções econômicas em 2003 con-
tra países que não tomem medidas efetivas contra a prática”, lemos um trecho de 
um relatório divulgado pelo Departamento de Estado norte-americano:

o governo do Brasil ainda não atende totalmente a padrões mínimos recomendados 
pelos EUA, como investigações, proteção às vítimas, extradição de criminosos e medi-
das legais para punir funcionários do governo que tenham defendido medidas brandas 
demais contra traficantes de seres humanos ou “desculpando” os criminosos.

Por certo que havia preocupações humanitárias nesse discurso. Mas estamos 
falando, também, de como o tráfico de pessoas serviu de justificativa para inter-
venções políticas e econômicas entre os Estados, de como esses discursos fizeram 
funcionar a lógica do mundo globalizado e suas exclusões. O que estamos ten-
tando mostrar é a maneira como o tráfico se constituiu como efeito e suporte de 
relações de poder, a maneira como se formulou um saber sobre o tráfico e como 
esse saber foi disseminado pelo discurso midiático. Ainda citando tal relatório, 
a Folha de S. Paulo anotou que “o governo brasileiro investiga casos de tráfico 
ativamente. Entre 1996 e 2000, tribunais condenaram 94 pessoas ou grupos por 
tráfico”. A medida são as condenações! Bem, a questão, aqui, não é procurar pis-
tas daquilo que acontece na realidade, pois estamos tratando esses discursos jor-
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nalísticos como realidade, afinal eles produzem efeitos, têm materialidade, criam 
sujeitos. Por isso mesmo, é certo que esses discursos que deram visibilidade ao 
tráfico não estavam desassociados do momento do qual eram, ao mesmo tempo, 
efeito e motivação, havendo intrínseca conexão entre tais textos e os contextos 
históricos em que foram produzidos.

O tráfico ganhou visibilidade no El País principalmente nas sessões Sociedad, 
Tribuna (lugar de comentaristas contratados e leitores participantes), España e, 
em menor medida, na sessão de assuntos internacionais. Na Folha de S. Paulo, 
falou-se de tráfico principalmente nas sessões Cotidiano e Mundo; com frequên-
cia considerável na sessão Ilustrada publicizando filmes e espetáculos; mas tam-
bém em sessões aparentemente sem relação com a questão, como, por exemplo, 
na Esporte, para falar da Copa do Mundo; na Dinheiro, para falar de transferên-
cias financeiras transnacionais; na Informática, para falar de turismo sexual e ali-
ciamento pela Internet. Poucas menções apareceram nas sessões Brasil e Opinião, 
e pelo menos duas ganharam a primeira página. Foram submetidas à análise 174 
notícias publicadas na Folha de S. Paulo cujo mote era o tráfico de mulheres. 
Destas, 78, mais da metade, tratavam principalmente, quando não exclusiva-
mente, de operações policiais relacionadas ao tráfico. Esse dado, somado à aná-
lise da totalidade das publicações sobre tráfico na Folha de S. Paulo, aponta que 
o assunto foi problematizado nesse jornal, de modo geral, como uma questão de 
polícia. A quantidade de notícias publicizando o trabalho policial de tentar desfa-
zer as redes de tráfico no Brasil vai aumentando, de maneira quase proporcional, 
à medida que outras notícias sobre acordos internacionais e pesquisas sobre o 
tráfico aumentam. Isso poderia ser entendido como uma resposta das polícias 
às cobranças tanto do governo brasileiro quanto da sociedade por um combate 
à exploração de mulheres. Após a Convenção de Palermo, em 2000,14 aparecem 
noticiados vários outros acordos e relatórios internacionais sobre o tráfico de 
pessoas mostrando a constituição do tráfico como um problema. A Pestraf, pri-
meiro relatório de âmbito nacional dedicado a mapear as rotas do tráfico no Bra-
sil, desempenhou importante papel nessa disputa de saberes. É justamente na 
data de sua publicação em Brasília, julho de 2003, que o trabalho policial passa 
14 Convenção assinada em Assembleia Geral da ONU que deliberou normativa supranacional con-
tendo uma definição para o tráfico de pessoas, bem como medidas e técnicas especiais de investiga-
ção na prevenção, controle e combate ao crime organizado. Vigora internacionalmente desde 2003, 
ratificada pelo Brasil em 2004 e pela Espanha em 2002.
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a ser noticiado nas páginas do jornal com bastante regularidade e enfatizando 
operações de desmantelamento de rotas do tráfico. Constituiu-se, nas páginas do 
jornal, um arquivo de procedimentos policiais que se perdem em meio a relató-
rios de cobrança internacional e em meio a declarações de pena e desprezo pela 
prostituição, tornando impossível definir os responsáveis pela colocação do trá-
fico em discurso. Um discurso é condição de existência do outro, e assim vão se 
propagando. Em 4 de dezembro de 2004, a palavra do delegado é requisitada: “A 
prisão do grupo representa o desfecho da organização criminosa, consagrando 
nosso compromisso de reprimir o ilícito tráfico de mulheres.” Se o controle poli-
cial se fez, foi por uma série de reivindicações por parte dos Estados, de organiza-
ções, de encarregados de garantir os direitos humanos, e até de “vítimas” pedindo 
algum benefício. Por sua vez, esses relatórios e organizações diversas se apoiam, 
muitas vezes, em dados policiais, tecendo uma complexa rede de saberes.

Se o tráfico internacional de mulheres foi tratado como uma questão de polí-
cia, os discursos foram organizados também em função de uma discussão sobre 
crime organizado, tanto na Folha de S. Paulo quanto no El País. Em 7 de agosto 
de 2003, a Folha de S. Paulo anunciava, já no título de uma notícia, uma des-
crição de atividades relacionadas ao crime organizado: “acusados de falsificação 
de passaportes, contrabando e lavagem de dinheiro”, acompanhada de texto que 
narrava a investigação de um possível envolvimento do grupo com tráfico de 
mulheres e crianças para o exterior. Em fevereiro de 2004, ainda nesse jornal bra-
sileiro, uma relação semelhante: preso “um mafioso acusado de crimes de lava-
gem de dinheiro, tráfico de drogas, tráfico de mulheres e homicídio”; e, em 2 de 
abril de 2006, “governos não têm como combater pirataria e tráfico, negócios em 
expansão”. Em 12 de dezembro do mesmo ano, a Folha de S. Paulo mencionava 
máfia italiana que traficaria mulheres, grupo que estaria envolvido em crimes de 
lavagem de dinheiro, tráfico interno e internacional de pessoas, formação de qua-
drilha, manutenção de casa de prostituição e crime contra o sistema financeiro, 
isso tudo na mesma notícia. Ainda em dezembro de 2006, lemos sobre a prisão 
de italianos por tráfico de mulheres e por lavagem de dinheiro. Em 20 de janeiro 
de 2007, o mesmo jornal publicou uma notícia sobre a extradição de 15 pessoas 
procuradas pela Justiça americana, líderes de organizações criminosas do tráfico 
de drogas, acusados de narcotráfico, assassinato, tráfico de mulheres para explo-
ração sexual e abusos contra menores. Em 16 de fevereiro de 2007: “Espanha 
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prende casal suspeito de traficar brasileiras”, e terminou a notícia dizendo que “a 
polícia espanhola deteve ainda um homem e duas mulheres, também brasileiros, 
que estavam em situação irregular no país”. Apesar do título, o texto não falava de 
tráfico de pessoas, o que exige uma reflexão sobre o fato de o tráfico de mulhe-
res estar sendo usado como recurso de sedução midiática. Em 12 de agosto de 
2007, noticiou a prisão da chamada baronesa do sexo, “apontada como uma das 
maiores cafetinas do país [...] acusada de extorsão, favorecimento da prostituição, 
manutenção de casa de prostituição e tráfico de mulheres”.

Essa extensa citação de crimes relacionados ao tráfico de pessoas na Folha 
de S. Paulo mostra que, assim como El País deu sentido ao tráfico associando-o 
a redes de imigração ilegal que trazem consigo falsificação documental e movi-
mentação financeira irregular, o discurso midiático brasileiro também se articu-
lou veiculando estreita relação entre tráfico de pessoas e de drogas, lavagem de 
dinheiro e prostituição. É certo que há relações entre essas atividades, mas o que 
é interessante notar é que, em meados da década de 1990, o tráfico de mulheres 
aparecia no jornal brasileiro de maneira isolada, pouco noticiado e desassociado 
de outras atividades, e isso foi mudando no decorrer do período, produzindo 
implicações práticas na maneira como percebemos o “fenômeno”. Bem no final 
do século XX, o tráfico começou a ser percebido no interior de uma rede de cri-
mes relacionados, mostrando como se produziram sentidos sobre ele e a maneira 
como esses sentidos foram disseminados através da imprensa.

“Brasil lidera exportação de escrava sexual” é título de notícia publicada na 
Folha de S. Paulo no dia 29 de novembro de 2000. O discurso sobre exploração de 
pessoas tanto se mistura ao discurso sobre comércio ilegal que até os termos uti-
lizados se confundem. Essa reportagem informava, entre outras pesquisas, sobre 
um levantamento realizado pelo Itamaraty que apontava que o principal destino 
das brasileiras que saíam do país para se inserir no mercado sexual seria a Espa-
nha. Somos informados, também nesse dia 29 de novembro de 2000, que, em 
1998, 461 brasileiros foram deportados da Espanha por estarem com documen-
tação em situação irregular. O diplomata brasileiro que cuidava do problema no 
Ministério das Relações Exteriores explicou que, “desses, a esmagadora maioria 
era[m] mulheres que voltavam após uma experiência frustrada de prostituição”. 
Que tráfico e imigração sejam associados no discurso não é de fato uma asserção 
muito nova, mas o que estamos tentando mostrar aqui é como o tráfico ganhou 
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discursividade articulado à ideia de prostituição como estratégia migratória, 
como essa discursividade foi propagada através da imprensa e como o tráfico 
é articulado segundo múltiplos pontos. Dessa vez, a palavra do diplomata foi 
requisitada e atribuiu sentido ao tráfico.

Em 11 de dezembro de 2000, foi a vez do sociólogo Íñigo Asensio falar ao 
El País. “Que relação tem uma prostituta estrangeira que trabalha na Casa de 
Campo [conhecido ponto turístico e local de prostituição noturna] de Madri 
com o Produto Nacional Bruto da Nigéria?” E o sociólogo, armado de seu saber e 
poder, explicou: “O envio de fundos aos países de origem contribui para manter 
contatos entre imigrantes e suas comunidades de origem. Constitui um fator de 
segurança para regressar à sua pátria, quando finalizar o episódio da emigração.” 
E o jornal completou: as associações de migrantes na Nigéria se chamam “Coope-
rativas para o Melhoramento do País. Através delas, viajantes enviam remessas de 
dinheiro individuais e coletivas. Estas quantidades constituem uma fonte impor-
tante de entrada de dinheiro para seus respectivos países”. O essencial, aqui, é 
notar uma multiplicação de discursos que evocam o tráfico como um problema, 
os múltiplos focos dos quais tais discursos são emitidos, e que vão construindo, 
de fragmento em fragmento, um saber sobre o tráfico. Não se trata simplesmente 
do discurso de um Estado contra o outro, mas de uma multiplicação discursiva 
irradiada de múltiplos pontos, que vão se entrelaçando e formulando um saber.

Ao noticiar a Convenção de Palermo, em 13 de dezembro de 2000, El País 
metaforizou:

Palermo, onde nasceu e cresceu este gigantesco monstro de mil tentáculos [a máfia], 
pretende agora levantar a bandeira de luta contra as máfias transnacionais que admi-
nistram o tráfico de seres humanos, a prostituição, a pornografia na Internet, o 
comércio de órgãos humanos e o tráfico de drogas em todo o mundo. Máfias globais 
contra as quais até agora não havia existido uma estratégia internacional de luta.

E, em 16 de dezembro de 2000, o jornal espanhol informou que alguns países 
negaram-se a assinar o Protocolo: “Marrocos, por exemplo, não se sente especial-
mente urgido a gastar milhões em algo que não trará necessariamente benefícios 
ao país.” Se os discursos são estratégias, e se sabe que estamos falando de um jogo 
de interesses conflitantes, de relações de poder, é possível pensar práticas de poder 
que fizeram funcionar o discurso de que o tráfico de mulheres é um problema prio-
ritário na contemporaneidade, pois se constituiu em uma rede de alianças inter-
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nacionais para combater essa prática a ponto de articular tratados e de justificar 
sanções políticas e econômicas entre os países em nome da batalha antitráfico.

Nas fontes selecionadas para análise, a primeira notícia no El País sobre 
desarticulação de organização de tráfico de mulheres aparece em 4 de julho de 
2001, meses após a promulgação da Ley de Extrangería, que tipificou o tráfico de 
pessoas na Espanha, e começa assim:

A Brigada de Extrangería desarticulou uma organização dedicada ao tráfico de 
mulheres procedentes do Leste Europeu e da América Latina para prostituição, 
como informou a Direção Geral da Polícia. Foram presas 69 pessoas [...]. A operação 
começou no ano passado, durante o período de regularização de imigrantes, quando 
os investigadores detectaram irregularidades nas solicitações de várias estrangeiras. 
Começaram uma análise de sua documentação e das empresas que lhes apresenta-
ram supostas ofertas de trabalho.

O tráfico de mulheres se constituiu na Espanha em foco de atenção justo no 
momento de grande preocupação com a imigração. Em 29 de agosto de 2001, El 
País anotou que a “crescente onda migratória para [a] Espanha fez florescer os 
negócios de organizações criminosas que se aproveitam da difícil situação dos 
estrangeiros irregulares” e que “este panorama levou à criação de Unidades con-
tra Redes de Imigração e Falsidade Documental (Ucrif), dependentes da Dire-
ção-Geral de Polícia”. É muito enfática a preocupação com a imigração ilegal, 
que traz consigo redes de falsificação de documentos e movimentação financeira 
irregular. El País veiculou essa notícia em torno da criação de uma unidade con-
tra “redes de imigração”, e não sobre algum organismo encarregado de diminuir 
a exploração de imigrantes. Isso mostra sentidos dados ao tráfico que circulavam 
naquela sociedade. Em 12 de julho de 2002, a Folha de S. Paulo publicou que a 
“França quer expulsar prostitutas estrangeiras”. Tratava-se de um projeto de lei 
propondo a expulsão de “estrangeiros dos dois sexos” que viviam da prostitui-
ção na França, apresentado pelo então ministro de segurança Nicolas Sarkozy. 
O jornal explicou que “a prostituição é um dos pontos mais delicados de plano 
de segurança [...]. Atualmente está relacionada na Europa aos fluxos migratórios 
para os países mais ricos. [...]. Muitos são ‘importados’ por redes mafiosas, que 
lhes exploram o trabalho sexual”.

Tanto o jornal brasileiro quanto o espanhol publicizaram o debate sobre trá-
fico na última década. Contudo, até meados da década de 2000, a grande dis-
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cussão estava centrada nos lugares de destino, lugares que recebem migrantes, 
mas, após essa data, a discussão se globalizou.15 Em 17 de dezembro de 2002, o 
jornal espanhol publicou elaborada reportagem, com cifras, gráfico e foto, articu-
lando redes de imigração ilegal, prostituição, proxenetismo, tráfico de mulheres 
e exploração de menores. Assim se intitulou a reportagem: “Detidas 164 pessoas 
em uma operação contra imigração ilegal e proxenetismo em Madri”. Foi uma 
matéria publicada somente em meio eletrônico, e aparecia relacionada às seguin-
tes notícias: “Defesa inclui imigração ilegal massiva entre as ameaças para a segu-
rança nacional”, “A União Europeia gastará 934 milhões nos países de origem 
para frear imigração”, “Detidos 77 imigrantes com documentação irregular na 
Andaluzia e Canárias”, “Gráfico das correntes de imigração na União Européia”. E 
uma foto que mostrava um amontoado de pessoas com feições diferentes daque-
las que identificamos como “europeias”, chamada de “As portas da Europa”. Os 
discursos que misturaram tráfico e imigração já se perdem entre si. Já não se sabe 
mais quem inventou essa conexão, nem bem ao certo a lógica que lhe dá impulso. 
O que podemos pensar, aqui, são as implicações práticas dessas formulações. Em 
18 de dezembro de 2002, lemos notícia intitulada “Operação policial contra a 
imigração ilegal e proxenetismo”. Em 17 de setembro de 2003, na notícia “Parla-
mento pede ao governo um plano contra o tráfico de mulheres”, El País citou um 
informe que destacava que

o tráfico de seres humanos, em particular o de mulheres com fins de exploração 
sexual – muito lucrativo –, tem aumentado. A maioria das vítimas são mulheres da 
África subsaariana, da América Latina e do Leste Europeu, geralmente em extrema 
pobreza. Entre as 50 medidas propostas estão inspeções nas casas noturnas.

A maneira como se constituiu um saber sobre o tráfico permite apontar que 
pânicos anti-imigração, operações contra o tráfico e reforço no controle da pros-
tituição fazem parte de um mesmo processo. Já não se sabe ao certo se a questão é 
imigração ou prostituição, se argumentos contra exploração sexual é que movem 
operações contra o tráfico, ou se são pânicos anti-imigração que favorecem o 
controle da prostituição, ou se é a prostituição que organiza redes migratórias, 
ou se são as redes migratórias que dão espaço à exploração. São discursos que 
compõem um ao outro.

15 Apesar de a Espanha ser um dos principais pontos de destino do tráfico, também o Brasil exerce 
esse papel em menores proporções.
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É claro que, ao mesmo tempo em que esse discurso se articulou, apareceram 
vozes dissonantes. Se houve um reforço na condenação da prostituição, funcio-
nando como efeito e instrumento da batalha contra o tráfico, houve também um 
discurso de resistência tentando se impor. Os discursos são estratégias. Em 14 de 
dezembro de 1999, lemos sobre o plano de legalização da prostituição proposto 
pela alcalde16 de Madri. Os grupos de oposição reagiram argumentando que o 
governo municipal deveria adotar medidas de erradicação de redes que traficam 
pessoas antes de cogitar medidas sobre uma possível regularização do “denomi-
nado ofício mais velho do mundo”; que era uma vergonha propor a regularização 
de uma atividade que consiste em exploração de mulheres em vez de denunciar o 
tráfico de pessoas; que a alcalde somente se preocupava com o dinheiro que move 
a prostituição; que viciadas em drogas e imigrantes se prostituíam por força da 
necessidade. O coletivo Hetaira, organização espanhola para a defesa dos direi-
tos das mulheres prostitutas, se mostrava a favor de legalizar a prostituição por 
considerá-la um trabalho, mas exigia saber os objetivos da alcalde com uma pos-
sível regularização do setor. O governo municipal, segundo o jornal, apostava na 
regularização para desmantelar as máfias que exploram as mulheres. Podemos 
ler aí que, mais que um debate sobre máfias e imigrantes, o que estava em curso 
era uma disputa em torno da posição da alcalde: são citados nomes, partidos, 
apoiadores e opositores. E é bem nessas minúcias discursivas, aqui e ali, que o trá-
fico vai se delineando em embates, em disputas, nem sempre intencionalmente. 
Uma investigação histórica de como o tráfico de mulheres se constituiu em um 
problema exige uma análise de como os discursos foram colocados em funcio-
namento, de como foram disseminados e manifestados. El País deu considerá-
vel publicidade ao debate sobre a regulamentação da prostituição associado ao 
debate sobre tráfico justo no momento em que essa atividade esteve associada aos 
fluxos migratórios e foi alvo de atenção por parte daqueles que a condenavam. 
São movimentos coincidentes. Não quer dizer que um seja a causa do outro, mas 
que se sustentam, dão suporte e apoio um ao outro.

Em 11 de dezembro de 2000, assim foi publicado: “a chegada massiva de imi-
grantes deu um impulso ao mundo da prostituição na Espanha”. Nessa repor-
tagem, El País estava tratando de um informe baseado em atendimentos médi-
cos prestados a pessoas dedicadas à prostituição. Lemos também sobre dados 

16 Cargo semelhante ao de prefeita no Brasil, mas com competências judiciais.
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da Organização Internacional para as Migrações (OIM), comentados por um 
sociólogo empenhado em denunciar a exploração sexual de estrangeiras. Em 14 
de fevereiro de 2001, quem fala são os bispos, que “pediram ao governo todos 
os esforços para regularizar os imigrantes” e se manifestaram contra o tráfico de 
mulheres na Espanha, “ainda que não se trate somente de um problema de imi-
grantes, mas de tráfico de brancas em geral”. Ora é a alcalde, ora são as organiza-
ções de trabalhadoras do sexo, por vezes são delegados e diplomatas, há também 
os sociólogos e os médicos, há os bispos e há até a historiadora arriscando um 
palpite. A questão não é procurar quem está dando a versão mais verdadeira, a 
questão é notar que todos esses discursos se encadeiam para formular um saber 
sobre o tráfico, pensar a maneira como se constituiu e se disseminou essa rede 
de saberes, fazendo aparecer exclusões e violências que foram colocadas em fun-
cionamento no curso dessa prática discursiva.

Em 23 de abril de 2001, o jornal espanhol publicou notícia sobre tentativas 
dos bispos de “recuperar a imagem da Igreja”: “os debates se centraram em pro-
blemas como o ‘drama humano e moral do tráfico de mulheres’, em assuntos de 
grande preocupação como a fragilidade da família do ponto de vista da hierarquia 
católica”. No dia 27 de abril de 2001, a Igreja se manifestou novamente, dessa vez 
contra a “pílula do dia seguinte”, e a notícia terminou com os seguintes dizeres:

Outro documento aprovado na Assembléia é relativo ao “drama humano e moral do 
tráfico de mulheres”, tráfico que os bispos opinam ter estreita relação com os fluxos 
migratórios. O documento afirma que a vida cotidiana destas mulheres “é em muitos 
casos mais grave que a antiga escravidão” e denuncia que o cliente é a “peça-chave” da 
prostituição e “um colaborador fundamental para manter este degradante negócio”.

Cada um com seu interesse específico, e que julga justo, juntos foram dese-
nhando o tráfico. Em 28 de abril de 2001, lemos novamente sobre reivindicações 
dos bispos:

a pobreza e a banalização da sexualidade são algumas causas desse drama humano. 
Os bispos criticam também a tolerância legal dos Estados e asseguram que o endure-
cimento das leis de imigração agravam [sic] ainda mais esse problema porque “favo-
recem [sic] o desenvolvimento clandestino de máfias e traficantes” que manejam o 
negócio da prostituição. 

Para os bispos, além da pobreza, foi a “banalização da sexualidade” uma 
causa de tráfico. Cada um foi produzindo um discurso associando questões espe-
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cíficas e de interesse particular. As fontes permitem apontar como se constituiu 
um saber sobre o tráfico na última década, como esse discurso/prática se consti-
tuiu associado à prostituição, à imigração, às máfias, ao crime, e como ele produz 
sujeitos, tem materialidade. O que se entende hoje como tráfico de mulheres foi 
constituído em embates, é efeito de relações de poder, não é simplesmente um 
reflexo, sendo, em si, uma prática, pois constitui coisas, constitui sujeitos. Para 
aqueles bispos, tráfico e prostituição estão colados, os dois são dramas morais. É 
o discurso que determina se certos sujeitos são aceitos, ou tolerados, ou rejeita-
dos, ou excluídos.

Se os discursos são táticas, estão repletos de intenções e estratégias. Em 29 
de outubro de 1998, a Folha de S. Paulo noticiava as queixas de uma mulher que 
dizia que sua filha estaria sendo mantida em cárcere privado, obrigada a se dro-
gar e a se prostituir na Espanha. Os discursos que tornaram dizível o tráfico têm 
múltiplas miras. Ora são relatórios internacionais preocupados com a crescente 
onda migratória, ora é a polícia mostrando serviço, ora são as próprias vítimas 
pedindo ajuda. Se elas foram utilizadas pela polícia em operações contra o crime 
organizado, se são acusadas por atividades consideradas imorais ou por pertur-
bar a ordem legal, também fazem funcionar o discurso jogando o jogo da vítima 
para obter algum benefício. Aqui e ali, esses discursos todos vão se encadeando 
e formulando um saber sobre o tráfico. Em 10 de setembro de 2001, quem falou 
de tráfico foi o então deputado Fernando Gabeira,17 em nome das “centenas de 
prostitutas e dezenas de travestis que me convidaram para seus congressos no 
Brasil e continuam me considerando um aliado confiável”. Em 28 de outubro de 
2001, foi a vez da cineasta Beatriz Flores Silva promover En La Puta Vida, filme 
de sua autoria: “[as mulheres] estão em maior situação de debilidade, assim como 
as crianças. Mas há também muitos jovens sem horizontes. Não quis fazer um 
filme feminista [...] mas a prostituta é ideal para mostrar essa contradição que 
existe nos modelos ditados pela sociedade”. Em 18 de novembro de 2001, uma 
advogada citou o tráfico de mulheres entre formas de discriminação. Em 20 de 
junho de 2002, o secretário de Estado dos Direitos Humanos disse que “é neces-
sário articular polícias”, e o representante policial disse que era necessário fisca-
17 Fernando Gabeira é membro fundador do Partido Verde (PV) no Brasil, mas tem alternado sua 
participação política ora como membro do PT, ora do PV. Em 2008, candidatou-se ao cargo de pre-
feito do Rio de Janeiro pelo PV, em aliança com o PSDB e com o PPS. É popularmente conhecido 
por defender a profissionalização da prostituição e a descriminalização da maconha.
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lizar fronteiras e aeroportos. Foram citados resultados preliminares da Pestraf: 
“listou rodovias federais, hidrovias e aeroportos usados pelo tráfico”. A Folha de 
S. Paulo explicou que a Pestraf estava articulada com outros levantamentos, todos 
baseados em um estudo-piloto da Organização dos Estados Americanos (OEA), 
e que foi elaborada a partir de “informações coletadas em fontes governamen-
tais, ONGs, conselhos tutelares, registros da mídia, entrevistas com vítimas do 
tráfico, inquéritos na Polícia Federal e no Ministério Público em ações em varas 
da Justiça”. Foi dito que a Pestraf também usou “registros de mídia”, assim como 
esta pesquisa, ainda que com tratamento diferenciado. Então, a mídia relata notas 
policiais e relatórios sobre o tráfico, relatórios são produzidos com base em ope-
rações policiais e registros de mídia, as pesquisadoras escrevem sobre relatórios e 
discursos midiáticos. Estamos falando de discursos múltiplos que se encadeiam 
entre si, que evocam um ao outro. É nessa profusão que se produz um saber sobre 
o tráfico, que a lógica aparece, que enxergamos miras e objetivos diversos, mas 
não há mais como encontrar alguém que os tenha concebido ou formulado. E é a 
isso que Foucault se refere quando trata de invenção de saberes, de ficção discur-
siva: as formações históricas dizem o que podem dizer, veem o que podem ver, 
pois se produzem dentro de massas de enunciados. Não há como ver ou dizer o 
tráfico de pessoas fora das preocupações com respeito às migrações que marca-
ram a virada dos séculos XX e XXI.

As ideias sobre o tráfico de mulheres que circulam em nossa sociedade são 
elaboradas no interior de relações de poder. Essas relações de poder são, ao 
mesmo tempo, intencionais e não subjetivas, diz Foucault.18 São inteligíveis, não 
porque sejam simples efeito, como se houvesse uma causa que as explicasse, mas 
porque são atravessadas por um cálculo, são exercidas em função de miras e obje-
tivos. Isso não quer dizer que resultem da escolha ou da decisão de um sujeito 
individual ou de um grupo. Não é sozinha que a editoria de um jornal, ou uma 
jurista, ou um grupo de funcionárias do governo decidem vitimizar ou crimi-
nalizar as pessoas envolvidas em redes de tráfico ou mesmo definem quem elas 
são. A racionalidade do poder é a das táticas muitas vezes bem explícitas no nível 
limitado em que se inscrevem, ensina o filósofo. Assim, a editoria tem em mira 
notícias que vendam o jornal, os governos têm em mira uma resposta a cobran-
ças da sociedade e às relações internacionais, os operadores dos direitos humanos 

18 Michel Foucault, op. cit., 1988.
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pretendem diminuir as violências que acontecem no curso do tráfico, valendo-
se, algumas vezes, de distorções discursivas conscientes para atingir seus objeti-
vos. Essas articulações, encadeando-se entre si, invocando-se e propagando-se, 
encontrando em outra parte apoio e condição, esboçam finalmente dispositivos 
de conjunto. Assim, a manchete midiática, o depoimento daquela envolvida, a 
fala da juíza e da delegada, o discurso acadêmico, as conferências de profissionais 
do sexo, a opinião das pesquisadoras, todos esses discursos se encadeiam para 
constituir o fenômeno do tráfico.
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