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Filme, espelho e caleidoscopio: infancia,
nulificacdo, docilidade e medo em Aniki-Babo, de
Manoel de Oliveira

Frederico Osanam Amorim LimalT1]
Paula Maria Guerra Tavares[2]

Resumo

A despeito de certa lacuna na historiografia cinematogréfica portuguesa — a auséncia de trabalhos que aprofundem a leitura historica
de determinado filme —, a proposta aqui ¢ colocar em destaque o filme Aniki-Bébé (1942) e analisa-lo a luz de uma matriz histérico-
cultural-social. Embora haja uma imensa referéncia ao filme em noticias de jornais, artigos cientificos e livros, Aniki-Boébé ¢, quase
sempre, estudado como os demais filmes portugueses: em conjunto e/ou em uma visao panoramica. Portanto, este artigo, ao trabalhar
o filme de Manoel de Oliveira, procura responder, a0 mesmo tempo, a uma auséncia na historiografia e a uma necessidade de com-
preender o filme como um texto da sociedade e do tempo em que foi produzido, desvelando identidades, histdrias e pertencas sociais
dessa criacao artistica.

Palavras-chave: socio-histdria; cinema; Aniki-Bobo.

Cinema, mirrors and kaleidoscopes: Infancy, sweetness, oblivion and fear in Aniki-Bébé by Manoel de
Oliveira

Abstract

Despite the lack of tradition of Portuguese cinematographic history and sociology — that is, the low number of works which take an his-
toric approach to a given movie — we will turn our focus in this text to the movie Aniki-Boébd (1942), analysing it through an historic, cul-
tural and social lens. However many references to the film in newspapers, journal articles and book, Aniki-Bébd is almost always placed
among other Portuguese films, towards one end or another, as a group or with a panoramic view. Therefore, in approaching Manoel de
Oliveira’s iconic movie, this article seeks to answer, at the same time, a void in historiography, and a need to understand the film as text,
inscribed in the society in which it was produced, laden with identities, histories, and social belongings.

Keywords: socio-history; cinema; Aniki-Bobd.

Film, miroir et kaléidoscope: enfance, annulation, douceur et crainte dans I'’Aniki-B6b6 de Manoel de
Oliveira

Résumé

Face a une lacune dans l'histoire et la sociologie du cinéma portugais — labsence de travail qui favorise la lecture d'un film historique
particuliere —, la proposition ici est de souligner le film Aniki-Bobd (1942) et lexaminer a la lumiére de la matrice historique, cultu-
rel et social. Bien qu'il existe de nombreuses références au film dans les journaux, des articles scientifiques et livres, Aniki-Boéba est
presque toujours étudié que dautres films portugais: en ensemble et/ou dans une vue panoramique. Par conséquence, cet article en
travaillant le film de Manoel de Oliveira, cherche a répondre en méme temps, a labsence de I'histoire et a la nécessité de comprendre le
film comme un texte de la société et de [époque a laquelle il a été produit, révélant les identités, des histoires et des affiliations sociales
de cette création artistique.

Mots-clés : socio-historique ; cinéma ; Aniki-Bobo.

Cine, espejo y caleidoscopio: infancia, anulacion, mansedumbre y reverencia en Aniki-Boboé de Manoel de
Oliveira

Resumen

Sin embargo un cierto vacio en la historia y el cine portugués sociologia — la ausencia de trabajos que fomentem la lectura histérica de
una pelicula en particular —, la propuesta aqui es buscar especificamente a la pelicula Aniki-Bébé (1942) y revisarla a la luz de matriz
historica, cultural y social. Si bien que hay muchas referencias a la pelicula en noticias de los periddicos, articulos cientificos y libros, el
Aniki-Bébd es casi siempre estudiado como otras peliculas portuguesas: en conjunto y/o nuna vision general. Por lo tanto, este articulo
al dirigirse a la pelicula de Manoel de Oliveira, tiene como objetivo responder, mientras a la ausencia de una historia y a una necesidad
de entender la pelicula como un texto de sociedad y del tiempo en que fue producido, revelando las identidades, historias y afiliacio-
nes sociales de esta creacion artistica.

Palabras clave: sociohistorico; cine; Aniki-Bébé.
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Aniki-Bebé/ Aniki-B6bd
Passarinho toté

Berimbau, cavaquinho
Salomao/ Sacristao

Tu és policia/, tu és ladrao.
Aniki-Bébd, 1942.

Cinema, criac¢ao artistica e caleidoscdpio identitario

ortugal, 1942. Em uma das ruelas do centro antigo da cidade do Porto, um

garoto franzino e timido olha para uma menina debrugada na varanda

de seu apartamento. Enciumado, outro garoto da-lhe um empurrao e
corre. O primeiro cai e suja o rosto; o que empurrou, na companhia de outros
meninos, ridiculariza; a garota, de inicio, esboca um ar de preocupacao, mas
depois ri. Todos, menos a garota, na cena seguinte aparecem entrando em
uma escola.

A cena, aparentemente ingénua, mas um pouco rude, se passa na totalidade
com criancas. Todas, de alguma forma, pertencentes a uma teia de sensibilida-
des infantojuvenis que comeca a referenciar sua vida no encontro com o outro;
que comeca a construir ameacas ou prazeres em funcao desses (des)encontros
e que, por fim, sente, com mais intensidade, o peso e o vigor da moral adulta
em seus corpos e subjetividades. Essa cena, expressiva de um comportamento
infantojuvenil presente em vdrias partes do mundo no século XX como hoje,
é uma das primeiras imagens que se vé no filme Aniki-Bobd,* de Manoel de
Oliveira. Nela, garotos de terna idade e pertencentes a um estrato social mais
desfavorecido, a pretexto de brigarem pela atencdo de uma menina, sdo inse-
ridos em uma narrativa que envolve repressdo, anulacao na constituicao de si
e producao do medo, fonte de inseguranca ontolégica e estatutdria.

Mais do que um filme que pretende, segundo seu proprio idealizador,
“sugerir uma mensagem de amor e compreensao do semelhante, como adver-
téncia a uma sociedade que luta e se desespera em injusticas’,* Aniki-Bobo é
uma pelicula catartica. Nao porque expresse a mudanca de sentimentos de seu
personagem principal. Nem por provocar alteracoes de sentido e emogoes em
quem assiste. Mas por alertar para os processos de nulificacdo a que estamos
submetidos e que nao sao facilmente reconhecidos. Também por insinuar os
comecos histéricos da docilidade, do medo e da apatia em uma sociedade e o
quanto a felicidade pode ser uma faceta cruel da repressao. E, por fim, catértico
porque, no caso portugués, mostra o comeco histérico de uma possivel sen-

3 Oliveira e Ribeiro (1942). O argumento do filme, segundo o site IMDB e pelas palavras de Guy Bellinger,
centra-se no seguinte: “the story takes place in the old streets of Porto and by the banks of the Douro River.
A gang of very young Kids has just accepted a new member, Carlitos, a shy boy who has played it tough’ by
stealing a doll in a shop. Carlitos soon develops a crush on Terezinha, the only girl of the group. The trouble is
that Eduardo, the 'boss. is also in love with the pretty little girl. And he will not allow any rival to challenge him..".
Disponivel em: <http://www.imdb.com/title/tt0034461/plotsummary?ref =tt_ov_pl>. Acesso em: 18 jan. 2016.

4 Disponivel em: <https://centroculturaldapontewordpress.com/2011/06/02/notas-sobre-o-cinedebate-com-o-
filme-aniki-bobo/>. Acesso em: 15 set. 2015.




sibilidade leniente, metaforizada, no filme, na vida de criancas supostamente
felizes, mas amordagadas a rigidos sistemas disciplinares.

Aqui, assume particular relevo referir a época histérica vivenciada em
Portugal, o Estado Novo, e todo o seu sistema simbdlico-ideolédgico repressivo
assente em um imagindrio de fechamento e de apatia em face do exterior e de
seus ventos de mudanga. Em termos socioeconomicos, Portugal apresentava-
se como uma sociedade marcada pela ruralidade, pelo fechamento social e
cultural, pelo fato de as populacoes terem, na generalidade, uma escolaridade
muito baixa; enfim, uma sociedade profundamente fechada e desigualitaria,
na qual existia um acesso aos meios de informacao e comunicacao reduzido,
em que a cultura de massas nao tinha qualquer enquadramento (Loff, Piedade
e Soutelo, 2015; Guerra, 2010). A descricao de Anténio Barreto é exemplar a
esse titulo:

[...] a sociedade rural do interior, provinciana, patriarcal, de
patrocinato local, vivendo com elevadas percentagens de auto-
consumo, por vezes até com agricultura de subsisténcia, arre-
dada dos grandes servigos publicos, a margem da protecao social
do Estado, sem servigos de satide na comunidade, com reduzi-
das possibilidades de frequentar a escola, com minimo acesso a
comunicacdo ou a informacao, sem correios nem servicos ban-
carios, com estreitas vias de consumo e expressao cultural, por
vezes nem sequer inteiramente integrada no mercado, cultivando
valores préximos dos que poderiam vigorar no Ancien Régime.
(Barreto, 1995, p. 843)

Portugal, 1930. A capa darevista Presenca, Folha de Arte e Critica, de agosto-
outubro de 1930, tem como imagem central o desenho de uma mulher volup-
tuosa, de tracos desproporcionais, puxando uma crianca que quase desaparece
por tras de sua vestimenta. No fundo, uma ladeira, possivelmente inspirada
em alguma parte da zona ribeirinha do Porto, com um casal conversando e um
gato preto no centro. Na pagina seguinte, escrito com letras que sugestionam
sinais gréaficos recém-aprendidos, o titulo de um conto do advogado e escri-
tor portugués Rodrigues de Freitas: “Os meninos miliondrios na sala de aula’

O conto, que tem uma segunda parte publicada cinco anos depois na mesma
revista, narra a histéria de criancas ribeirinhas que estao presas a cendrios
sem cor e vida. Na primeira parte da histéria, o espaco da sala de aula subjuga
as criangas e concebe-lhes um papel secundério. A sala, espacgo por excelén-
cia da divulgacao/producgdo de conhecimento, é, no conto de Rodrigues de
Freitas, um lugar amorfo e triste, “que tem quatro paredes brancas [...] e onde
ha moscas que lembram manchas de tinta sobre papel, moscas que parecem
coladas, vivas e, afinal, estdao mortas” Nesse espaco de “quatro muros que nos
fecham’, as criancas pairam sentadas, “de rosto imovel, em frente dos livros
abertos” (Freitas, 1930, p. 2).

Primeira e relativamente facil constatacao: a palavra que mais aparece nas
duas partes do conto é “medo”. Rodrigues fala do rio onde as criancas “passam
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as tardes a nadar nus, com medo da policia”’; conta das arvores onde eles
sobem para roubar frutos, mas que sobem “com medo dos jardineiros”; des-
creve a construcao dos medos a partir das histérias que ouvem dos adultos,
da criacao dos espectros e diabos que, imaginariamente, os perseguem; que
sentem medo quando correm, tarde da noite, pelas ruelas escuras e sem som
na brincadeira de policia e ladrao (Freitas, 1930, p. 2-3). Habita neles “o medo
danoite, do siléncio e das sombras”; por fim, um medo que alimenta uma cor-
rida de fuga contra seus pavores subjetivos, uma “corrida desenfreada’ moti-
vada pelo “medo [que] cresce cada vez mais [...] para fugir aos seus fantasmas
e pavores” (Freitas, 1935, p. 3 e 7).

O conto “Meninos miliondrios’, como ficou conhecido, no entanto, toma o
medo ndo como um sentimento que inibe e promove a sujeicdo. O medo, no
conto, é o substrato de um comportamento de revolta e contestacdao. O medo
é a sensacao que desperta a fuga, as tdticas infantis, as pequenas insurreicoes
contra as autoridades, o préprio desejo de liberdade (Certeau, 1994). “Meninos
milionarios” é um tratado de liberdade transformado em conto por Rodrigues
de Freitas no momento em que se consolidam as instituicdes disciplinares em
Portugal e o “poder” se pulveriza por toda a sociedade.

Este artigo, na tentativa de desvelar os meandros do poder que produzem
determinadas sensibilidades infantojuvenis em Portugal nos anos 1930 e 1940,
a partir do filme Aniki-Bobd e dos rastros da criacao de seu argumento, segue
uma premissa teérica que, em primeiro lugar, entende as obras de arte, as
criacOes artisticas como textos identitarios, como contetidos culturais. Assim,
operamos neste artigo uma espécie de duplo movimento: em busca da profun-
didade para dentro dos contetidos da obra cultural Aniki-Bobé e na procura
da extensao, pela multiplicagdo dos angulos de aproximacao a obra cultural
“Meninos miliondrios” na senda de Auerbach (1946), Panofsky (1951), Calvino
(1998) e Said (1979). Dentro dessa filiacao tedrica, é impossivel nao ceder ao
desafio de reinterpretar as criacoes artisticas (filmes, textos literarios, musicas)
como catalisadores de identidades, reconhecendo a producao de subjetivida-
des como resultado de um célculo intercedido por micropoderes quotidianos.
Aqui emerge a segunda premissa tedrica de base: entender o “homem” como
uma producao subjetiva mediada pelo poder.

Nao necessariamente um poder que agride, que repreende publicamente,
que castiga em demasia. Mas um poder que se revela no estimulo a repeticao
de bons exemplos (ao modelo de uma historia magistra vitae), no olhar de
censura proveniente dos outros, nos cerceamentos didrios que objetivam a
producao da docilidade, e, também, nas pequenas cordialidades do dia a dia
e afabilidades excessivas (Foucault, 1984 e 2013). Um poder que se constroi
e se manifesta nas relacoes didrias entre os homens e as instituicoes; e que,
por fim, ndo pertence a ninguém, mas se manifesta nas relagdes cotidianas e
de uma forma nem sempre explicita e reconhecivel (Foucault, 1999). Enfim,
uma microfisica de poder simbdlico no sentido bourdeusiano também. Assim,
segundo Pierre Bourdieu, o poder simbélico é:




[...] um poder de construcdo da realidade que tende a estabele-
cer uma ordem gnoseolégica: o sentido imediato do mundo [...],
quer dizer, “uma concep¢dao homogénea do tempo, do espago,
do ntimero, da causa, que torna possivel a concordancia entre as
inteligéncias” [...] O poder simbdlico, poder subordinado, é uma
forma transformada, quer dizer, irreconhecivel, transfigurada e
legitimada, das outras formas de poder: sé se pode passar para
além da alternativa dos modelos energéticos que descrevem as
relacdes sociais como relagoes de forca e dos modelos ciberné-
ticos que fazem delas relacoes de comunicacgdo, na condicao de
se descreverem as leis de transformacgado que regem a transmuta-
¢ao das diferentes espécies de capital em capital simbdlico e, em
especial, o trabalho de simulagao e de transfiguragao. (Bourdieu,
1989, p.9e 15)

Por nulificado e décil, portanto, seguindo essa linha teérica, entendemos
aquele comportamento — manifestado de forma literaria especialmente na
obra do escritor checo Franz Kafka — expresso na repeticdao do bom compor-
tamento, na continuidade da norma, nas pequenas obediéncias do dia a dia
e na tensdo criada a espera das consequéncias do que se fez ou falou. De um
comportamento que é sentenciado pelo peso de uma lei que est4 para além
dos tribunais e suas sentencas. De uma lei que prescinde o crime. Uma lei que
sentencia uma vida a constantes obrigacdes. Uma lei que pune diariamente,
que sutura o comportamento ao padrao e que faz dos olhares de reprova-
¢ao de muitos verdadeiros tribunais em defesa de uma moral, de uma ética.
Uma das questdes que aproximam Bourdieu e Wittgenstein é a consciéncia
da ambiguidade contida na nocao de regra, frequentemente usada em situa-
¢oes e com significados bastante distintos. Wittgenstein é pioneiro ao atacar
aquilo que considera ser a “mitologia das regras” Por um lado, critica a ideia
da linguagem como um calculo baseado em regras bem-definidas; por outro,
critica a concepg¢do mecanicista frequentemente associada aos casos em que
estdo em causa regras explicitas e ambivalentes (como as regras matematicas),
que determinariam sempre as acoes a realizar, qualquer que fosse a situacgao.
Por razoes 6bvias, Bourdieu é também muito sensivel a discussdo em torno da
nocao de “regra” e da confusao gerada pela existéncia de dois usos diferentes
dessa nocao: o da regra como hipdtese explanatdria formulada pelo teérico
para explicar o que vé e o da regra como principio que realmente governa a
préatica dos agentes. No jogo social, existem padrdes de comportamentos regu-
larizados, ou seja, padroes de comportamentos que resultam da obediéncia a
regras reconhecidas e codificadas cotidianamente. A obediéncia a essas regras
éintencional e acarreta conhecimento e compreensao das implicacdes da regra
e dasimplicacoes da obediéncia a regra. Por outro lado, existem regularidades
nos comportamentos que apenas podem ser explicadas de modo puramente
causal, com a ajuda da ideia de existéncia de “mecanismos” sociais profun-
dos responsaveis por nosso comportamento, espontdneo e “inconsciente”
(Bourdieu, 2002).
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Aniki-Bobd, um filme, vale a pena ressaltar, de 1942, além de expressar a
vivéncia de jovens ribeirinhos que comec¢am a descobrir as pequenas paixoes,
é uma pelicula que revela a presenca de uma cidade marcada pela iminéncia
das punicoes e dos desvios que sao expressos em possibilidades de castigo.
E também do exemplo que deve ser seguido como forma de manutencao do
mundo adulto socialmente aceito. Um filme que revela, entre outras coisas,
a conservacao e a manutencao de uma sociedade disciplinar, sustentada na
punicao, na vigilancia constante, na producao do medo e nalegitimacao social
do comportamento ordeiro, nulo e ddcil em um profundo aparato bourdeu-
siano de simbolos de poder(es):

[...] os simbolos sdo os instrumentos por exceléncia da “inte-
gragao social”: enquanto instrumentos de conhecimento e de
comunicacgao [...], eles tornam possivel o consensus acerca do
sentido do mundo social que contribui fundamentalmente para
areproducdo da ordem social: a integracao “légica” é a condicao
da integracdo “moral” (Bourdieu, 1989, p. 10)

Acima de tudo, revela uma cidade estratificada em classes (e fraccoes de
classes) sociais perpetuadora de clivagens reais e simbdlicas muito para além
da dualidade marxiana, burguesia e proletariado. Em Aniki-Bobd, Carlitos,
Eduardito, Teresinha, Pistarim, personagens centrais da trama de Manoel de
Oliveira, carregam em suas vestimentas, brincadeiras, sonhos e frustragoes a
reproducao de uma condicao social na qual seus lugares ja foram, por forca
simbdlica e material, definidos ao nascimento e se prolongarao pelo resto da
vida. O préprio argumento e conflito em torno do qual o filme se desenrola é
um bom exemplo disso: Carlitos, garoto franzino, sem posses, imerso em uma
tradicdo familiar que repete em gestos e expressoes a ideia de que os valores
e principios sao declaragoes de dignidade, bem mais que o dinheiro, se apai-
xona por Teresinha. Eduardito, crianca mais forte e trajando vestimentas que
denunciam um lugar de classe mais favorecido, também sente atracao por
Teresinha. O embate, sustentado em uma narrativa tradicional de conquis-
tas amorosas, com direito a disputas, ofensas e brigas, terd como mdébil uma
boneca. Teresinha, inica crianca com papel de mulher no filme, se encanta
por uma boneca posicionada no centro da vitrine de uma loja. Carlitos reco-
nhece no brinquedo a possibilidade de ter a atencao de Teresinha e afastar a
ameaca de Eduardito.

A boneca, portanto, é o pretexto sobre o qual o novo simbolo de uma moral
é (re)produzido: um objeto deve carregar consigo a medida de um sentimento.
Aboneca deve conter tudo aquilo que as manifestacoes de afeto de Carlitos nao
conseguem contemplar. E mais, ela deve reduzir as chances de Eduardito ao
enunciar que o objeto, cujo valor sentimental para Teresinha era grande, veio
das maos de Carlitos. Por outro lado, a posse da boneca, dadas as condicgoes
sociais de Carlitos, s6 é possivel por intermédio de algo ilicito. Sem Teresinha
e Pistarim, seu melhor amigo, saberem, o garoto furta a boneca: novo signo de
um desfavorecimento social. Nesse momento, todo aquele lastro de dignidade
familiar que ele devia carregar, expresso na propria inscri¢do costurada em sua




bolsa — “segue sempre por bom caminho” —, se esvai. Carlitos viverd, a partir
de entdo, imerso em um cendrio de culpa, frustracdo e medo. Mergulhado em
sentimentos que sao revelados, no filme, na construcdao de uma cidade pan-
Optica, portadora de uma sociedade vigilante e de um quotidiano de constan-
tes e variadas fiscalizacdes. Carlitos passa a ter medo de todos e aponta essa
aflicao em corridas, olhares desconfiados e fugas.

Aniki-Bobo (...) é uma pelicula que revela a presenca de
uma cidade marcada pela iminéncia das punigoes e dos
desvios que sao expressos em possibilidades de castigo

Como produto de uma época e lugar, Aniki-Bobo é o resultado, em uma
producao visual, de um tipo de sociedade em que se pulverizaram as marcas
do poder. Nesse modelo de sociedade, manifestado na existéncia e multiplica-
¢ao dos “signos-obstaculos’, como diz Foucault, responsaveis pela producado de
uma cidade onde nada passa alheio aos micropoderes, os discursos que legi-
timam a ordem e o bom funcionamento da vida em grupo devem funcionar
como uma mecanica capaz de “travar o desejo do crime pelo medo calculado
do castigo” por meio de “mil pequenos teatros de castigos” (Foucault, 2013, p.
131). Nos papéis sociais, nos letreiros, nas salas de aula, nos simbolos, em tudo,
enfim, devem prescindir a marca e os signos de um c6digo de comportamento
socialmente aceito: “em redor de cada uma destas ‘representacoes morais; os
alunos acotovelar-se-do com os seus professores e os adultos aprenderao que
licoes devem ensinar aos filhos” (Foucault, 2013, p. 132).

Por outro lado, em uma leitura a contrapelo dessa condicao histérica, é pos-
sivel reconhecer que do interior dessa sociedade rigida e disciplinar produz-se,
no ambito do quotidiano, uma acdo reativa aos micropoderes e suas normas e
regras. Se Aniki-Bobo é a expressdao de uma sociedade que se fecha em torno de
uma faceta austera que revela os meandros do poder pelo viés de suas arma-
dilhas, o conto “Meninos milionarios” revela o caminho inverso: é no quoti-
diano que a vida se faz e que se torna possivel ludibriar o poder em um jogo
de tdticas e astucias cotidianas. Por meio de gestos, aparentemente inocentes
e infantis, operaram-se taticas que afrontam os signos do poder. Nessa outra
premissa teérica — que ndo anula as primeiras, ao contrario, as complementa
—, o homem ordinariamente escapa aos aprisionamentos, revelando astticias
capazes de transformar inclusive o medo em um sentimento potencialmente
rico de contestacio e reinvencao cotidiana (Certeau, 1994).

Aniki-Bobo e os “Meninos milionarios”: um filme construido a
partir de um conto ou uma histéria que desarmou o conto?

As narrativas sobre o filme comecam, geralmente, assim: “Aniki-Bobé é a
primeira longa-metragem e primeira obra de ficcao de Manuel de Oliveira,
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adaptacdo de um conto da autoria de Rodrigues de Freitas, intitulado ‘Meninos
Milionérios.”® Ou, como no livro que é parte de um projeto de “ver” o Porto
pelas imagens produzidas por cineastas, assim:

ARibeiranao éja aqui o palco do mundo do trabalho e do drduo
quotidiano dos improvisados “estivadores” dos produtos que che-
gavam ao cais portuense do rio. E antes o “recreio” das brincadei-
ras dos “Meninos Miliondrios” — o titulo do conto de Rodrigues
de Freitas que estd na origem do filme. (Andrade, 2002, p. 46)

Ou, ainda, como no site de promocao turistico-visual do Porto, feelporto,
desta forma: “Aniki-Bobo é um filme portugués de 1942, realizado por Manoel
de Oliveira, num dos olhares mais ternos sobre o Porto antigo [...]. Adaptado
de Os Meninos Miliondrios, do escritor e advogado Jodo Rodrigues de Freitas
(1908-1976) [...]."¢ O que salta aos olhos na maior parte das noticias alusivas
ao filme é a referéncia, quase “necessadria e justa’; a ideia de que Aniki-Bobo
foi “construido a partir da fabula meninos miliondrios, do advogado e escritor
portugués Joao Rodrigues de Freitas” Noticias aparentemente ingénuas e des-
pretensiosas, mas que, a tomar pela grande incidéncia de referéncias a dois
pontos principais, permitem levantar duas questdes fundamentais: primeiro,
por que abreviar a referéncia ao conto de Jodo Rodrigues de Freitas apenas a
uma dimensao simbdlica de texto que foi “adaptado” ou estd na “origem” do
filme? Segundo, como se construiu, historicamente, a imagem de Aniki-Bobo
como filme-sintese do cinema portugués? Sdo perguntas que, embora sejam
situadas como centrais nesse ponto, possivelmente funcionardao como questoes
norteadoras para provocag¢des, muito mais do que para respostas. Portanto, a
pretensao, pelo menos neste momento, nao é responder propriamente a essas
perguntas, mas, antes, levantar alguns problemas sobre os modos de funciona-
mento da historiografia do cinema portugués, com destaque para aquela que
tomou Aniki-Bobé como tema, e como isso acabou por ndo conduzir a uma
leitura do filme a partir dos meandros da sécio-histéria do poder que estao no
centro da narrativa de Manoel de Oliveira aqui.

Aniki-Boébd, apesar de figurar entre os filmes mais comentados do cinema
portugués, carece, ainda, de uma bibliografia especifica. De forma mais pon-
tual e densa, basicamente s0 existe, na histografia cinematografica portuguesa,
o livro de Manuel Anténio Pina, Aniki-Bobd, langado em 2012. No entanto,
esse livro é, tanto quanto o filme, metaférico e poético. Escrito na forma de um
ensaio, a obra € taxativa ao apresentar Aniki-Bobé como “um classico do cinema
portugués, provavelmente o classico do cinema portugués’, isso porque, ainda
segundo Manuel Antdnio Pina, cldssico é “a obra que, ‘revelando’ o seu tempo,
0 seu tempo no entanto nao se esgota” (Pina, 2015, p. 61). De saida, o filme de
Manoel de Oliveira é apontado como pertencente a uma matriz filmica que

5> Disponivel em: <http//www.outrapresenca.com/index.php/seccoes/artes-e-letras/leituras/247-aniki-nobo-
amores-e-desamores-de-um-grupo-de-jovens-portuenses>. Acesso em: 6 out. 2015.
% Disponivel em: <http://www feelporto.com/aniki-bobo/>. Acesso em: 6 out. 2015.




merece reconhecimento pelo carater atemporal. Produto de uma época e de
uma sociedade, o filme, “classico” para Pina, sugestiona questoes que atraves-
sam o tempo e revelam uma ambiéncia s6cio-politico-cultural sempre atual.

Salvo o lugar de destaque que a obra de Manoel de Oliveira tem e a pres-
cricdo estética e historica que Aniki-Bobo tem no livro, o que chama a aten-
¢do — denunciando certo padrao de apresentacgdo da ligacdo do filme com o
texto de Rodrigues de Freitas — é a simples, rdpida e advertida ligacao entre o
filme e o conto. Nas palavras de Pina, o realizador de Aniki-Bobd, para escre-
ver seu argumento, “foi justamente inspirar-se num conto — no genérico do
filme chama-se-lhe ‘poema’ — da autoria de Rodrigues de Freitas publicado
nos nameros 28 e 44 da Presenca” (Pina, 2015, p. 17). Note-se que, como apre-
sentamos anteriormente, existe certa enunciacao de palavras e de contextos
para anunciar a relacdo entre o conto e o filme. Pina, entretanto, nao deixa
brecha para qualquer interpretacdo que eleve o conto a uma dimensao mais
grandiloquente que o filme:

[...] “inspirado” parece, de fato, um termo adequado. Do conto
(ou “poema”), intitulado “Os meninos milionarios’; Oliveira apro-
veitou, além de um ou outro pormenor narrativo e de brevissimas
manchas de didlogo, sobretudo [...] o tema poético da oposicédo
entre o mundo fechado, conformador e repressivo da escola e o
universo livre da rua e do rio, territdrios abertos das brincadei-
ras e dos sonhos. (Pina, 2015, p. 17)

Além de constar apenas como uma nota no capitulo que insere o filme no
didlogo com seu tempo, o que chamou a atencdo nos textos sobre Aniki-Bobo
foi o deliberado desinteresse dos investigadores e escritores do cinema portu-
gués em apresentar o conto de Rodrigues de Freitas. Na anélise de discursos,
“a gramadtica ajuda, mas também esconde” (Silva, 2011, p. 73). O que se fala ou
se escreve, portanto, na medida em que aponta caminhos interpretativos e/
ou explicativos, encobre ou mesmo ignora outras paisagens e cendrios eluci-
dativos. Assim, os discursos sao também tomadas de poder, formas de inter-
pretacao e representacdo do real assentes, além de interesses, subjetividades
e percursos identitérios. Nao é dificil, portanto, projetar certa precaucao por
parte dos escritores em avaliar a importancia de “Os meninos milionérios”
em face do filme de Oliveira, ou mesmo justificar o conto como um reposi-
torio de informacées histdricas. Alids, sobre o conto e o proprio Rodrigues
de Freitas ha pouca ou nenhuma coisa escrita.” Ja sobre Manoel de Oliveira e
seus filmes, como dissemos, existe imensa bibliografia. Portanto, no que diz

7 Sobre o esqguecimento de Rodrigues de Freitas, inclusive seu irmao, Antonio Freitas, se manifestou
publicamente em uma entrevista concedida a RTP dizendo, entre outras coisas, que fica “um bocado triste
que tanto se fale do Oliveira, por tudo e por nada, para aqui e para acold, e gue nunca ninguém se lembre
do meu irmdo, porgue foi ele que escreveu o conto ‘Os Meninos Milionarios”. Além disso, chama a atencéo
para a participacao politica do irmdao, dizendo ‘que na politica, na oposicao a Salazar, foi membro do MUD
— Movimento de Unidade Democratica, de cuja juventude Mario Soares foi militante destacado. Chegou a
ser preso pela Pide [Policia Internacional e de Defesa do Estado] durante umas semanas, mas foi libertado”.
Disponivel em:  <http//www.rtp.pt/noticias/cultura/rodrigues-de-freitas-autor-do-conto-que-inspirou-aniki-
bobo-injustamente-esquecido n168394>. Acesso em: 17 set. 2015.
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respeito a Aniki-Bobd, na construcdo e manutengao de sua condicdo como fil-
me-sintese, deve prevalecer, sobretudo, seu sentido original como produto da
genialidade de Manoel. E possivel asseverar, neste momento, que os “discur-
sos sobre” nos permitem aceder ao que cada locutor pensa, cré, espera e diz
da obra. Esse exercicio é fundamental, porque funda a legitimidade artistica,
descobrindo (encobrindo) uma oposigao binédria fundamental entre o que é
“ser importante” e o que € ser “secundario”.

Uma das pesquisadoras mais importantes sobre o cinema portugueés,
Carolin Ferreira — nao obstante ndo ter um livro especifico sobre Aniki-Bébo
—, dedica, em alguns de seus textos, uma atencao especial ao filme. Em um de
seus livros, aquele, possivelmente, de introducado para muitos estudiosos no
cinema portugués, Carolin Ferreira aponta para um caminho interpretativo do
cinema luso que contraria categorias habituais. Nao ha no livro O cinema por-
tugués: aproximacgoes a sua historia e interdisciplinaridade uma indicacao de
que o cinema portugués, e de forma especial os filmes de Manoel de Oliveira,
estejam inseridos em categorias como “cinema classico’; “moderno’; “pés-mo-
derno” (Ferreira, 2013). Carolin Ferreira, em geral, toma por referéncias dis-
cussOes mais tematicas. Sio questdes como os debates da geopolitica que os
filmes sugerem; a questdo da identidade portuguesa; o local/nacional/global;
a condicao humana e as questdes de género, por exemplo. Aniki-Bobd, dentro
dessa configuracao temadtica, seria um filme em que aspectos da cultura nacio-
nal portuguesa deveriam ser tomados, na perspectiva de Manoel de Oliveira,
como algo importante a oferecer ao mundo. Simplificadamente, o filme pode
ser inserido em um didlogo local/nacional. Embora ndo seja esse o ponto que
merece mais destaque, merece aten¢ao por configurar um aspecto importante
na engrenagem histdrico-discursiva em torno da composicao da ideia de fil-
me-sintese para Aniki-Bobd.

Especificamente sobre o filme, Carolin Ferreira recorre novamente a essa
espécie de lugar-comum para apresentar o filme: “O filme, baseado num conto
de Rodrigues de Freitas, Meninos Miliondrios, debate a relacdo entre liberdade
e expressdo através de um grupo de criancas que moram na mesma Ribeira”
(Ferreira, 2013, p. 139). Novamente, o conto de Rodrigues de Freitas é supri-
mido e sua mencdo nao merece mais do que duas linhas. Em torno de Aniki-
Bobo, entretanto, consolida-se uma atmosfera de sublimacao que nao deve
despertar a duvida, a suspeicao e a problematizacao. H4, ao que parece, um
regime de discursividade consolidado em torno do filme que: 1) reduz o conto
de Rodrigues de Freitas a uma mera nota de rodapé, minimizando sua impor-
tancia e, no méximo, entendendo sua influéncia como algo secundério e/ou
desimportante; 2) Aniki-Bobé é, por exceléncia, um filme que sintetiza as mar-
cas mais expressivas do que se deseja apresentar sobre o cinema portugues,
nomeadamente aquele que antecede o Cinema Novo portugués; 3) nessas mar-
cas estaria outro regime de discursividade que tenta imprimir certa leitura do
filme como “a mais correta” Sobre este tltimo ponto, o livro de Carolin Ferreira
expressa, de uma forma concisa, os elementos sobre os quais se espera que




o filme seja lido. Para a autora, assim como, inclusive, para Manuel Anténio
Pina, Sérgio C. Andrade, entre outros, o filme:

[...] demonstra os diferentes degraus de contencdo do comporta-
mento humano, que revelam o seu possivel excesso: transgressao
e redencao fazem parte da vida humana e sao regulamentados
através de um sentimento moral que se expressa, principalmente,
através da consciéncia [...], e, por isso, ndo se justificam medi-

das disciplinares extremas e repressivas. (Ferreira, 2013, p. 140)

Se nos detivermos no padrao de discursividade sobre Aniki-Bobo, podere-
mos aquilatar que o filme revela com bastante simplicidade a dimensao huma-
nista e solidéria por detrds de um cendrio de guerra e conflitos sociais; Aniki
é, para esses autores, um filme “lirico e intuitivo: é através da desmesura do
olhar infantil que tal universo se nos revela e é pela inocéncia transformadora
desse olhar primeiro que ele ganha ‘forca poética” (Pina, 2015, p. 25). Sérgio
C. Andrade, como a seguir a prescricdo, aponta em Aniki as mesmas questoes
levantadas por Carolin Ferreira e Manuel Anténio Pina. Assim, Aniki-Bobo é
um dos filmes de Manoel no qual as dimensées na natureza humana se reve-
lam com maior nitidez e quase de forma evidente: “Aniki-Bébd nao trata, no
entanto, de uma anédina histdria de brincadeiras de criancas; é antes um retrato
das vérias facetas da natureza humana. O préprio realizador considera que ‘a
crianca é um adulto em poténcia” (Andrade, 2002, p. 46).

O segundo ponto no texto de Carolin Ferreira, por sua vez, deixa uma bre-
cha para pensar a disciplina que transcorre nao de medidas extremas e direta-
mente repressivas, mas, por outro lado, o controle que se supde na propria falta
de uma correc¢do do ato infracional. Aniki-Bébd, nesse sentido, revela como
determinada sociedade aceita os efeitos do poder, como aceita subjugar seus
atos e desejos e amarra-los a uma moral maior, seja ela propagada pelas insti-
tuicdes do Estado ou por algum substrato sociocultural. Esse ponto, entretanto,
é negligenciado ou deliberadamente abandonado pela critica e historiografia
do cinema portugués citada.? Ao tomar a dimensdo humanista, de valoriza-
¢ao da “natureza humana’; da dimensao poética e quase litirgica do filme, o
que essa leitura nao favorece é um olhar critico sobre o tempo de produgéo
da pelicula e a signagem sociocultural em que ela est4 inserida. E, portanto,
justamente na brecha que essa citacdo de Carolin Ferreira abre que pensamos
ser possivel ler Aniki-Bébo como uma producao artistica cujas marcas revelam
tracos identitarios de uma sociedade e tempo.

Ressaltado o lugar intertextual entre filme e conto, no qual existe, como
se tenta mostrar, “um elo na corrente complexamente organizada de outros
enunciados’, como os que reverberam da sociedade para a obra de arte e des-
tas para a historiografia, outro ponto de conexdo entre os autores apontados
diz respeito a forma como a obra foi recebida pela critica (Bakhtin, 2003, p.
272). Sublinhamos, outrossim, que nao existem trabalhos e investigacoes que

8 Além dela, vale ressaltar, também, sua auséncia em livros como: Araujo (2014) e Correia (2015).
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se proponham pensar Aniki-Bobd dentro de uma 6tica de estética da recep-
¢do. Nem é, neste momento, objetivo deste artigo. No entanto, para dar vazao
a dimensao quase mitica da obra de Manoel de Oliveira, vale ressaltar adiante
a forma como a historiografia portuguesa discute a recepcao do filme.

Cartografias de um poder retalhado: sujeitos, olhares e gestos de
repressao em espelho

Filmado e exibido em 1941-1942, no meio da Segunda Guerra Mundial e em
um momento de consolidacao do Estado Novo em Portugal — com mais uma
reeleicdo e posse de Oscar Carmona —, o filme tem narrativa relativamente
simples. No entanto, como carrega as marcas de seu tempo, de sua sociedade
e cultura, Aniki-Bobd revela, por entre cenas aparentemente ingénuas e des-
pretensiosas, a microfisica do poder que aquieta subjetividades rebeldes; que
disciplina e dociliza o diferente; que marca os corpos com valores e morais
aceitos socialmente, como evidenciamos na primeira secao deste artigo.

Aniki-Bobo é um filme que sintetiza as marcas mais
expressivas do que se deseja apresentar sobre o cinema
portugués, nomeadamente aquele que antecede o
Cinema Novo portugués

E um filme, por sua vez, que fala sobre o peso da autoridade na constitui-
¢ao das subjetividades ainda na infancia. Uma autoridade que comega, nao
por acaso, com a mae, nas punicoes didrias e nas palavras de ordem. A mae,
que se constitui no primeiro referente de poder sobre o individuo, segue, logo
na primeira cena do filme, uma prescricao familiar burguesa, sendo aquela
responsavel pela correcdo dos equivocos/erros do filho e do cuidado com
sua educacao (Silvia e Koller, 2006). Carlitos, personagem central do filme e
sob o qual recaira o peso de todas as demais relacoes de poder existentes na
pelicula, carrega, ao sair de casa, parte da carga punitiva de sua sociedade e
tempo, pensada para nao ser, necessariamente, um fardo, mas um preceito
educacional e valorativo. Aqui, Aniki entra no plano das criacoes culturais na
exata medida em que:

[...] sdo criacoes culturais, no sentido forte do termo, que podem
ser descritas como “textos’, quer dizer, como estruturas de sig-
nificagdo que se combinam em obras singulares e duradouras,
sujeitas a dialética das representacdes de autores, intérpretes e
receptores, no quadro de referéncia de certas comunidades e
contextos de criagao, valoracao, intermediacao e consumo. (Silva
e Guerra, 2015, p. 75)




Toda essa instituicdo disciplinar imanente em Aniki culmina em determi-
nada moral cuja expressdo méxima esta inscrita na frase da bolsa que ele car-
rega, entregue, exatamente, por sua mae: “segue sempre por bom caminho’.
Trata-se, logo no inicio, de uma insinuacao categérica de que é fundamental a
escolha de um trajeto de formacao ética e moral sustentada em exemplos que
denotem o comportamento ordeiro e salutar. De um “preceito moral que, como
um fantasma maternal, permanentemente o acompanha e vigia: ‘segue sem-
pre por bom caminho” (Pina, 2015 p. 31). A comparacao, a tomada de postura
ambientada no olhar alheio, a autoavaliacdo de sua atitude fisico-comporta-
mental, que se repreende em busca de um modelo de comportamento aceita-
vel, s3o expressas em uma economia das trocas simbdlicas do poder (Foucault,
1984 e 2013; Bourdieu, 1989). Uma economia do poder na qual a frase “segue
sempre por bom caminho” € uma de suas manifestagoes mais simbolicas.

O filme, como se disse, é expressivo de signos de um modelo de sociedade
regulada por padrdes e rigidos sistemas disciplinares. Na sequéncia a despedida
da mae, por exemplo, Carlitos entra em choque com o novo referente de poder
institucional. Ao andar desatento pela rua, acaba esbarrando em um policial.
Como agente do Estado que aparece com frequéncia e de forma inusitada em
varias partes do filme, esta ali para demonstrar que a fiscalizacao dos atos do
individuo é constante; que ele é capaz de coagir, reprimir e punir; mas, acima
de tudo, o policial estd presente, nessa narrativa envolta em um conto de crian-
¢as, paralegitimar a ideia de que o poder estd em toda parte. Para informar que
sua presenca é marca de um poder institucionalizado; e para dizer, também,
que sua auséncia deve despertar um sentimento de vigilancia constante. Que
interfere em seu corpo, em sua fala e, inclusive, em seus sonhos.

Com a policia estamos no indefinido de um controle que procura
idealmente atingir a particula mais elementar, o fendmeno mais
passageiro do corpo social [...]. E para se exercer, esse poder deve
adquirir o instrumento para uma vigilancia permanente, exaus-
tiva, onipresente, capaz de tornar tudo visivel, mas com a con-
dicao de se tornar ela mesma invisivel. Deve ser como um olhar
sem rosto que transforme todo o corpo social em um campo de
percepcao [...]. (Foucault, 2013, p. 245-246)

Em uma perspectiva inversa aquela contida no conto de Rodrigues de Freitas,
Aniki-Bobo chama a atencao para o medo como um sentimento de apatia, que
provoca a subjetivagdo do receio, do temor e da mensuracdo dos atos. O medo,
como instrumento de fabrica¢ao dos pavores sociais, é alimentado pelas puni-
¢Oes na escola, pelo receio, que Carlitos sente de ndo ser integrado ao grupo
de amigos e pelo tormento que lhe aflige apds o furto da boneca. Um tipo de
medo que inspira a nulificacao. Que ndo é poténcia criadora nem arauto de for-
¢as rebeldes. O medo, no filme, é expressao de um universo social imerso em
uma teia de conservadorismos, obrigacoes e saberes que conduzem ao padrao
sob o risco de punicoes diarias — como a frase “ndo torno a faltar a escola’,
escrita no caderno, anotada a exaustdo pelos alunos, como forma de punicao.
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Retomando a boneca: o que se segue ao furto da boneca é uma sucessao de
episédios que colocam em alerta constante a moral e os valores que Carlitos
carrega consigo. No afa de descobrir o autor do furto, o vendedor da loja faz
digressoes, recorda a presenca de criancas nas imediacoes de sua loja e em seu
interior, especula sobre a integridade moral inclusive do préprio filho. Enquanto
isso, Carlitos é arrastado, em cena, para a brincadeira que é mote do filme. Ao
usar a brincadeira de “policia” e “ladrao’, Manoel de Oliveira alimenta a afli-
¢ao de Carlitos quando, na escolha entre quem persegue e quem serd perse-
guido, o garoto é escolhido como ladrao.’ Quando a brincadeira comeca, ele,
atordoado, corre pelas ruas estreitas do Porto em um cendario sombrio, escuta
vozes, imagina ser capturado, enfim, ele estd, definitivamente, imerso em um
espetdculo visual que transmite angustia e preocupacgado constantes.

Figura 1. Carlitos, aflito, na brincadeira Aniki-Bobo. Fotograma de Aniki-Bobo, 1942.

Atormentado pelo furto, tudo prefigura tensao para Carlitos. Sua relacao
com Teresinha, alimentada na entrega na boneca, ganha mais um contorno
dramatico com o acidente envolvendo Eduardito. Como brincadeira habitual,
todas as vezes que o trem passava apitando os garotos corriam, aos gritos e
pulos, para observa-lo. Eduardito, acidentalmente, na ocasido em que poucos
segundos antes brigava com Carlitos, cai de cima de uma ribanceira. Olhares,
dedos apontados, gestos, tudo incrimina Carlitos. Teresinha € a primeira a reco-
nhecer a queda de Eduardito como artefato criminoso do garoto. Na escola, ele
é rejeitado, observado com olhares acusatdrios e, auséncia de um autor con-
fesso de ter empurrado Eduardito, é castigado junto com os outros. A Unica
pessoa que tem a capacidade de desfazer o equivoco do acidente é o dono
daloja onde a boneca foi furtada, que assistiu a distancia a todo o desenrolar

2 "Aniki-Bobd", bricadeira cujo nome é utilizado para nomear o filme, desenvolve-se em torno da divisao
de dois grupos de garotos. Escolhidos por sorteio, um grupo, chamado de “policia’, tem como objetivo
encontrar os membros do outro grupo, chamado de “ladrées’, gue, ao sinal, saem correndo pelas ruas da
cidade a procura de um esconderijo.




da briga até a queda. S6 depois, entretanto, da tentativa frustrada de fuga da
cidade, em um barco, de Carlitos é que sua integridade moral serd restabele-
cida. Ao tomarem ciéncia da inocéncia a partir do relato do dono da loja, as
criangas se voltam para Carlitos com um ar de alegria e reconciliacao. Carlitos
é reintegrado ao corpo social que o havia castigado com um isolamento, olha-
res e agressoes verbais.

Figura 2. Alunos com olhares acusatorios para Carlitos. Fotograma de
Aniki-Bobo, 1942.

Encenado para ser um filme que aborda também a solidariedade, Aniki-
Bobo deixa vazar, em cenas aparentemente ingénuas, um cendrio construido
no qual o menor atraso deve ser motivo de castigo; o menor tropeco deve ser
repreendido com a palmada; a menor distracdo, a pancada. Um cendrio que
exaspera o desejo de que se saiba tudo o que se tem de fazer: como se compor-
tar, o que carregar, o que falar e a hora para isso acontecer; como ler, como se
sentar e a forma mais correta de brincar. Nao se trata de apresentar um cendrio
marcado pela censura e repressao que parte do Estado em direcao a sociedade.
Mas o filme permite vislumbrar, com grande clarividéncia, a emergéncia de
uma moral sustentada na vigilancia e na prospeccao de valores que castravam
as individualidades e procuravam costurar os desviantes a estrutura. Enfim,
permite perceber que:

A identidade nao é necessariamente 0o que somos, mas o que
dizemos que somos. Ou melhor: é o que somos também por
dizé-lo. A identidade — o que somos face a nés préprios e face
aos outros, e com quem somos o que somos — nao é indepen-
dente dos discursos que produzimos a seu respeito e dos textos
que deles resultam. Muitos desses discursos sdo narrativas, isto
é, dizem a nossa identidade contando a(s) nossa(s) histéria(s). E
sdo vinculagoes, isto é, dizem a nossa identidade especificando
aquilo e aqueles a que pertencemos e aquilo e aqueles de que
nos separamos. (Silva e Guerra, 2015, p. 101)
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Nao ¢ de se estranhar que tenha havido certa rejeicao ao filme quando
ele foi lancado. Como manifestacdo de um tempo e imerso em suas amarras
sociais, o filme afronta a sociedade. E possivel ler Aniki-B6ébé a luz do que foi
mostrado, como um constructo artistico que aponta para um imaginéario social
marcado pela apatia e pelo medo. Talvez por isso Aniki-Bébd, em outro lugar
comum sobre sua recepcao assim que langado, tenha sido mal interpretado,
ignorado e esquecido. Foi assim que parte dessa historiografia escreveu sobre
o que veio depois do langcamento do filme. Sérgio Andrade, novamente em “O
Porto na histéria do cinema’; diz que:

O medo, no filme, é expressdo de um universo social
imerso em uma teia de conservadorismos, obrigacoes
e saberes que conduzem ao padrdo sob o risco de
punicoes didrias

Neste filme, que também, comecou por ser recebido com muitas
reservas pelo publico e pelas criticas, e com indiferenga (quando
nao com protestos “ofendidos”) por parte da mentalidade salaza-
rista entdo j4 instalada na sociedade portuguesa, alguns criticos
veriam, mais tarde, uma antecipacdo do neorrealismo italiano.
Outros, como Antonio-Pedro Vasconcelos, contestaram a facili-
dade com que se tornou lugar-comum dizer que “Aniki-Béb6”
era precursor do neorrealismo, quando, visto a distancia, o que
nele hoje nos impressiona € o seulado expressionista. (Andrade,
2002, p. 47)

Carolin Ferreira (2013) segue a mesma linha, e Manuel Anténio Pina, como
a seguir um roteiro enunciativo, ressalta que o filme foi “repudiado com vee-
meéncia por toda a imprensa conservadora, que o considerava ‘imoral’ e ‘sub-
versivo’ e o chegou a classificar de ‘verdadeira monstruosidade’ e de ‘infame
cilada”; por isso mesmo teria caido “rapidamente no esquecimento” (Pina,
2015, p. 19). O que, portanto, nao se comenta € sobre o choque que, eventual-
mente, o filme possa ter trazido para a sociedade com a qual ele desejava dia-
logar. Sobre as marcas e os componentes subjetivos que, embora de reconhe-
cimento de parte do publico, ndo satisfaziam a construcdo de uma imagem de
sociedade. E, por fim, sobre as feridas que abria ao reconhecer a iminéncia de
um poder que afogava as individualidades e tentava condicionar a maioria a
determinado padrao.

Entre Aniki e o conto “Meninos milionarios’, para finalizar, evidencia-se
uma sensivel diferenca na recepcao e posterior circulacao de seus discursos:
sobre o primeiro, diz-se que foi esquecido no inicio, mas “reposicionado’, anos
mais tarde, como figura-chave do cinema portugués por sua riqueza esté-
tica e temadtica; sobre o segundo, hd um siléncio quase que total. Ele surge,




curiosamente, para ser jogado a margem assim que o primeiro comecou a ser
pensado como a sintese sensitiva de um cinema e uma alma portuguesa. No
limite, o que se tem aqui é uma nova pergunta: a quem interessa Aniki-Bobo,
e nao os “Meninos miliondarios’; como representacdo de uma época e lugar?

Consideracoes finais

Ao tomar o filme Aniki-Boboé como pretexto para refletir sobre as condicoes
histdricas que permitiram o nascimento de certa discursividade sobre a peli-
cula e como sua narrativa pode expressar um caminho interpretativo para o
cinema portugueés, este artigo quis colocar em evidéncia também as narrativas
de producao da sdcio-histéria. Ao manipular e manusear os textos; ao validar e
significar determinados contextos e nomes; ao reforcar determinadas obras e
influéncias, o que as narrativas fazem, além de explicar o passado fundamen-
tado em uma perspectiva ideolégica que lhes orienta, é, também esconder,
subjugar, diminuir ou mesmo apagar das narrativas histéricas outras possi-
bilidades interpretativas (Jenkins, 2014). Assim, no plano das representacoes
histéricas do filme, subjazem intensos processos de construcao identitéria
reveladores das dinamicas de funcionamento artistico, politico, econémico e
social de dado pais.

Portanto, nesse sentido, € importante colocar em destaque alguns pontos
a titulo de consideracoes finais: 1) as leituras, em parte, da historiografia do
cinema portugués que tomam o filme Aniki-Bébé como tema principal, suge-
rem que o filme tem como argumento principal a valorizacao da dimensao
humana, do caréter e da solidariedade. E que Manoel de Oliveira tem grande
sensibilidade para tratar de temas relacionados com a “natureza humana”; 2)
a luz desse argumento, colocam a margem a potencialidade do filme como
arauto de uma filmografia que vé o nascimento de uma sociedade pautada por
obediéncias, disciplinas, docilidades. Da mesma forma, uma sociedade, meta-
forizada no filme, em grande parte vigiada, manietada, alardeada pelo poder,
que se pulveriza e atravessa diversos estratos sociais e institucionais; 3) Aniki-
Bobo, para representar o papel de filme-sintese que lhe colocaram, precisou,
necessariamente, obscurecer o que existia a sua volta, sobretudo o que pode-
ria ser lido como influéncia. Nessa senda estéd o conto “Meninos miliondrios’,
de Rodrigues de Freitas, que figura nessa historiografia, quando muito, como
um conto que influenciou a criagdo de um argumento filmico para Manoel de
Oliveira; 4) ligada aquele conto paira toda uma carga de dividas e inquieta-
¢oes historicas. Ao apagé-lo ou minimiza-lo, qual o interesse da historiografia
lusitana? Como substrato de uma sensibilidade juvenil rebelde, o conto, e ndo
o filme, expressa uma maior predilecdo. Enfim, a que e a quem interessa/inte-
ressou manter o filme, e ndo o conto, como referéncia artistica para a socie-
dade portuguesa nos anos 1930 e 1940?

Como se Ve, este artigo se encerra langcando uma pergunta expressiva de
uma angustia histérica. Quando se pensou na possibilidade de que Aniki-Bobo
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pudesse responder, como repositorio de informacdes histéricas, sobre seu
tempo, foi também pensando que o que se escreveu sobre ele significou/sig-
nifica uma época. Ao mesmo tempo que pde em descrédito outras matrizes
artisticas capazes, do mesmo modo, de projetar valores sobre sua sociedade e
cultura, ao se escolher Aniki tentou-se selar e significar uma imagem sobre o
passado no Porto. O filme, como um texto, é a escolha para descrever o que é
uma parcela da sociedade ribeirinha do Porto nos anos 1940. Escolher Aniki
como referéncia maior talvez responda, também, a uma necessidade premente
de dizer que o medo constréi e marca profundamente uma parcela significativa
de uma sociedade; mas, do mesmo modo, é possivel que sua escolha parta da
necessidade de dizer que por tras de um filme existe uma clareza quanto aos
micropoderes que constituem essa mesma sociedade e, possivelmente, a nossa.

O fato é que Aniki-Bobd data de uma altura em que a televisao nao existia:
a inica imagem que havia era efetivamente o cinema. Todavia, o cinema que
se fez na época nao foi todo de propaganda. Embora o cinema ndo pudesse
transpor determinados limites ideoldgicos, a ditadura salazarista (em confor-
midade com os regimes nazista, na Alemanha, e fascista, na Italia) estava mais
interessada em apresentar um cinema para entreter o povo, e Aniki entrou nessa
categorizacdo. O filme traduz um caleidoscépio de poderes na estruturacao da
sociedade portuense da altura com foco no mundo infantojuvenil, espelhando
uma sociedade fechada a qual a cultura de massas ndo tinha chegado — algo
paradoxalmente adiado pela proeminéncia do Antigo Regime e pela ndo par-
ticipacao de Portugal na Segunda Guerra Mundial. Enfim, essa abordagem a
obra primeira do Porto de Manoel de Oliveira pretendeu demonstrar que a
criacdo artistica é: 1) um conhecimento sécio-histérico, pois pode revelar-nos
dados e fatos de interesse singular; 2) uma representac¢ao do social-historico,
de suas hierarquias econdémico-culturais, de suas divisoes classistas, papéis
sociais, poderes institucionais e representacoes geracionais; 3) uma valora-
¢ao do social, revelando e ocultando fatos, interpretacoes e atores; 4) e uma
imaginacao do social, transportando-nos para universos imaginérios caracte-
risticos de dado tempo e espaco. Aniki-Bobo €, assim, espelho e caleidoscopio
(Silva, 2012; Guerra e Silva, 2015).

Pesquisa realizada com financiamento da Coordenacgdo de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes).
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