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Filme, espelho e caleidoscópio: infância, 
nulificação, docilidade e medo em Aniki-Bóbó, de 
Manoel de Oliveira
Frederico Osanam Amorim Lima[1]
Paula Maria Guerra Tavares[2]

Resumo
A despeito de certa lacuna na historiografia cinematográfica portuguesa — a ausência de trabalhos que aprofundem a leitura histórica 
de determinado filme —, a proposta aqui é colocar em destaque o filme Aniki-Bóbó (1942) e analisá-lo à luz de uma matriz histórico- 
cultural-social. Embora haja uma imensa referência ao filme em notícias de jornais, artigos científicos e livros, Aniki-Bóbó é, quase 
sempre, estudado como os demais filmes portugueses: em conjunto e/ou em uma visão panorâmica. Portanto, este artigo, ao trabalhar 
o filme de Manoel de Oliveira, procura responder, ao mesmo tempo, a uma ausência na historiografia e a uma necessidade de com-
preender o filme como um texto da sociedade e do tempo em que foi produzido, desvelando identidades, histórias e pertenças sociais 
dessa criação artística.
Palavras-chave: sócio-história; cinema; Aniki-Bóbó.

Cinema, mirrors and kaleidoscopes: Infancy, sweetness, oblivion and fear in Aniki-Bóbó by Manoel de 
Oliveira
Abstract
Despite the lack of tradition of Portuguese cinematographic history and sociology — that is, the low number of works which take an his-
toric approach to a given movie — we will turn our focus in this text to the movie Aniki-Bóbó (1942), analysing it through an historic, cul-
tural and social lens. However many references to the film in newspapers, journal articles and book, Aniki-Bóbó is almost always placed 
among other Portuguese films, towards one end or another, as a group or with a panoramic view. Therefore, in approaching Manoel de 
Oliveira’s iconic movie, this article seeks to answer, at the same time, a void in historiography, and a need to understand the film as text, 
inscribed in the society in which it was produced, laden with identities, histories, and social belongings.
Keywords: socio-history; cinema; Aniki-Bóbó.

Film, miroir et kaléidoscope: enfance, annulation, douceur et crainte dans l’Aniki-Bóbó de Manoel de 
Oliveira
Résumé
Face à une lacune dans l’histoire et la sociologie du cinéma portugais — l’absence de travail qui favorise la lecture d’un film historique 
particulière —, la proposition ici est de souligner le film Aniki-Bóbó (1942) et l’examiner à la lumière de la matrice historique, cultu-
rel et social. Bien qu’il existe de nombreuses références au film dans les journaux, des articles scientifiques et livres, Aniki-Bóbó est 
presque toujours étudié que d’autres films portugais: en ensemble et/ou dans une vue panoramique. Par conséquence, cet article en 
travaillant le film de Manoel de Oliveira, cherche à répondre en même temps, à l’absence de l’histoire et à la nécessité de comprendre le 
film comme un texte de la société et de l’époque à laquelle il a été produit, révélant les identités, des histoires et des affiliations sociales 
de cette création artistique.
Mots-clés : socio-historique ; cinéma ; Aniki-Bóbó.

Cine, espejo y caleidoscopio: infancia, anulación, mansedumbre y reverencia en Aniki-Bóbó de Manoel de 
Oliveira
Resumen
Sin embargo un cierto vacío en la historia y el cine portugués sociología — la ausencia de trabajos que fomentem la lectura histórica de 
una película en particular —, la propuesta aquí es buscar específicamente a la película Aniki-Bóbó (1942) y revisarla a la luz de matriz 
histórica, cultural y social. Si bien que hay muchas referencias a la película en noticias de los periódicos, artículos científicos y libros, el 
Aniki-Bóbó es casi siempre estudiado como otras películas portuguesas: en conjunto y/o nuna visión general. Por lo tanto, este artículo 
al dirigirse a la película de Manoel de Oliveira, tiene como objetivo responder, mientras a la ausencia de una historia y a una necesidad 
de entender la película como un texto de sociedad y del tiempo en que fue producido, revelando las identidades, historias y afiliacio-
nes sociales de esta creación artística.
Palabras clave: sociohistórico; cine; Aniki-Bóbó.
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Aniki-Bebé/ Aniki-Bóbó
Passarinho totó

Berimbau, cavaquinho
Salomão/ Sacristão

Tu és polícia/, tu és ladrão.
Aniki-Bóbó, 1942.

Cinema, criação artística e caleidoscópio identitário

P ortugal, 1942. Em uma das ruelas do centro antigo da cidade do Porto, um 
garoto franzino e tímido olha para uma menina debruçada na varanda 
de seu apartamento. Enciumado, outro garoto dá-lhe um empurrão e 

corre. O primeiro cai e suja o rosto; o que empurrou, na companhia de outros 
meninos, ridiculariza; a garota, de início, esboça um ar de preocupação, mas 
depois ri. Todos, menos a garota, na cena seguinte aparecem entrando em 
uma escola.

A cena, aparentemente ingênua, mas um pouco rude, se passa na totalidade 
com crianças. Todas, de alguma forma, pertencentes a uma teia de sensibilida-
des infantojuvenis que começa a referenciar sua vida no encontro com o outro; 
que começa a construir ameaças ou prazeres em função desses (des)encontros 
e que, por fim, sente, com mais intensidade, o peso e o vigor da moral adulta 
em seus corpos e subjetividades. Essa cena, expressiva de um comportamento 
infantojuvenil presente em várias partes do mundo no século XX como hoje, 
é uma das primeiras imagens que se vê no filme Aniki-Bóbó,3 de Manoel de 
Oliveira. Nela, garotos de terna idade e pertencentes a um estrato social mais 
desfavorecido, a pretexto de brigarem pela atenção de uma menina, são inse-
ridos em uma narrativa que envolve repressão, anulação na constituição de si 
e produção do medo, fonte de insegurança ontológica e estatutária.

Mais do que um filme que pretende, segundo seu próprio idealizador, 
“sugerir uma mensagem de amor e compreensão do semelhante, como adver-
tência a uma sociedade que luta e se desespera em injustiças”,4 Aniki-Bóbó é 
uma película catártica. Não porque expresse a mudança de sentimentos de seu 
personagem principal. Nem por provocar alterações de sentido e emoções em 
quem assiste. Mas por alertar para os processos de nulificação a que estamos 
submetidos e que não são facilmente reconhecidos. Também por insinuar os 
começos históricos da docilidade, do medo e da apatia em uma sociedade e o 
quanto a felicidade pode ser uma faceta cruel da repressão. É, por fim, catártico 
porque, no caso português, mostra o começo histórico de uma possível sen-

3 Oliveira e Ribeiro (1942). O argumento do filme, segundo o site IMDB e pelas palavras de Guy Bellinger, 
centra-se no seguinte: “the story takes place in the old streets of Porto and by the banks of the Douro River. 
A gang of very young kids has just accepted a new member, Carlitos, a shy boy who has ‘played it tough’ by 
stealing a doll in a shop. Carlitos soon develops a crush on Terezinha, the only girl of the group. The trouble is 
that Eduardo, the ‘boss’, is also in love with the pretty little girl. And he will not allow any rival to challenge him…”. 
Disponível em: <http://www.imdb.com/title/tt0034461/plotsummary?ref_=tt_ov_pl>. Acesso em: 18 jan. 2016.
4 Disponível em: <https://centroculturaldaponte.wordpress.com/2011/06/02/notas-sobre-o-cinedebate-com-o-
filme-aniki-bobo/>. Acesso em: 15 set. 2015.
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sibilidade leniente, metaforizada, no filme, na vida de crianças supostamente 
felizes, mas amordaçadas a rígidos sistemas disciplinares.

Aqui, assume particular relevo referir a época histórica vivenciada em 
Portugal, o Estado Novo, e todo o seu sistema simbólico-ideológico repressivo 
assente em um imaginário de fechamento e de apatia em face do exterior e de 
seus ventos de mudança. Em termos socioeconômicos, Portugal apresentava- 
se como uma sociedade marcada pela ruralidade, pelo fechamento social e 
cultural, pelo fato de as populações terem, na generalidade, uma escolaridade 
muito baixa; enfim, uma sociedade profundamente fechada e desigualitária, 
na qual existia um acesso aos meios de informação e comunicação reduzido, 
em que a cultura de massas não tinha qualquer enquadramento (Loff, Piedade 
e Soutelo, 2015; Guerra, 2010). A descrição de António Barreto é exemplar a 
esse título:

[…] a sociedade rural do interior, provinciana, patriarcal, de 
patrocinato local, vivendo com elevadas percentagens de auto-
consumo, por vezes até com agricultura de subsistência, arre-
dada dos grandes serviços públicos, à margem da proteção social 
do Estado, sem serviços de saúde na comunidade, com reduzi-
das possibilidades de frequentar a escola, com mínimo acesso à 
comunicação ou à informação, sem correios nem serviços ban-
cários, com estreitas vias de consumo e expressão cultural, por 
vezes nem sequer inteiramente integrada no mercado, cultivando 
valores próximos dos que poderiam vigorar no Ancien Régime. 
(Barreto, 1995, p. 843)

Portugal, 1930. A capa da revista Presença, Folha de Arte e Crítica, de agosto- 
outubro de 1930, tem como imagem central o desenho de uma mulher volup-
tuosa, de traços desproporcionais, puxando uma criança que quase desaparece 
por trás de sua vestimenta. No fundo, uma ladeira, possivelmente inspirada 
em alguma parte da zona ribeirinha do Porto, com um casal conversando e um 
gato preto no centro. Na página seguinte, escrito com letras que sugestionam 
sinais gráficos recém-aprendidos, o título de um conto do advogado e escri-
tor português Rodrigues de Freitas: “Os meninos milionários na sala de aula”.

O conto, que tem uma segunda parte publicada cinco anos depois na mesma 
revista, narra a história de crianças ribeirinhas que estão presas a cenários 
sem cor e vida. Na primeira parte da história, o espaço da sala de aula subjuga 
as crianças e concebe-lhes um papel secundário. A sala, espaço por excelên-
cia da divulgação/produção de conhecimento, é, no conto de Rodrigues de 
Freitas, um lugar amorfo e triste, “que tem quatro paredes brancas […] e onde 
há moscas que lembram manchas de tinta sobre papel, moscas que parecem 
coladas, vivas e, afinal, estão mortas”. Nesse espaço de “quatro muros que nos 
fecham”, as crianças pairam sentadas, “de rosto imóvel, em frente dos livros 
abertos” (Freitas, 1930, p. 2).

Primeira e relativamente fácil constatação: a palavra que mais aparece nas 
duas partes do conto é “medo”. Rodrigues fala do rio onde as crianças “passam 
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as tardes a nadar nus, com medo da polícia”; conta das árvores onde eles 
sobem para roubar frutos, mas que sobem “com medo dos jardineiros”; des-
creve a construção dos medos a partir das histórias que ouvem dos adultos, 
da criação dos espectros e diabos que, imaginariamente, os perseguem; que 
sentem medo quando correm, tarde da noite, pelas ruelas escuras e sem som 
na brincadeira de polícia e ladrão (Freitas, 1930, p. 2-3). Habita neles “o medo 
da noite, do silêncio e das sombras”; por fim, um medo que alimenta uma cor-
rida de fuga contra seus pavores subjetivos, uma “corrida desenfreada”, moti-
vada pelo “medo [que] cresce cada vez mais […] para fugir aos seus fantasmas 
e pavores” (Freitas, 1935, p. 3 e 7).

O conto “Meninos milionários”, como ficou conhecido, no entanto, toma o 
medo não como um sentimento que inibe e promove a sujeição. O medo, no 
conto, é o substrato de um comportamento de revolta e contestação. O medo 
é a sensação que desperta a fuga, as táticas infantis, as pequenas insurreições 
contra as autoridades, o próprio desejo de liberdade (Certeau, 1994). “Meninos 
milionários” é um tratado de liberdade transformado em conto por Rodrigues 
de Freitas no momento em que se consolidam as instituições disciplinares em 
Portugal e o “poder” se pulveriza por toda a sociedade.

Este artigo, na tentativa de desvelar os meandros do poder que produzem 
determinadas sensibilidades infantojuvenis em Portugal nos anos 1930 e 1940, 
a partir do filme Aniki-Bóbó e dos rastros da criação de seu argumento, segue 
uma premissa teórica que, em primeiro lugar, entende as obras de arte, as 
criações artísticas como textos identitários, como conteúdos culturais. Assim, 
operamos neste artigo uma espécie de duplo movimento: em busca da profun-
didade para dentro dos conteúdos da obra cultural Aniki-Bóbó e na procura 
da extensão, pela multiplicação dos ângulos de aproximação à obra cultural 
“Meninos milionários” na senda de Auerbach (1946), Panofsky (1951), Calvino 
(1998) e Said (1979). Dentro dessa filiação teórica, é impossível não ceder ao 
desafio de reinterpretar as criações artísticas (filmes, textos literários, músicas) 
como catalisadores de identidades, reconhecendo a produção de subjetivida-
des como resultado de um cálculo intercedido por micropoderes quotidianos. 
Aqui emerge a segunda premissa teórica de base: entender o “homem” como 
uma produção subjetiva mediada pelo poder.

Não necessariamente um poder que agride, que repreende publicamente, 
que castiga em demasia. Mas um poder que se revela no estímulo à repetição 
de bons exemplos (ao modelo de uma historia magistra vitae), no olhar de 
censura proveniente dos outros, nos cerceamentos diários que objetivam a 
produção da docilidade, e, também, nas pequenas cordialidades do dia a dia 
e afabilidades excessivas (Foucault, 1984 e 2013). Um poder que se constrói 
e se manifesta nas relações diárias entre os homens e as instituições; e que, 
por fim, não pertence a ninguém, mas se manifesta nas relações cotidianas e 
de uma forma nem sempre explícita e reconhecível (Foucault, 1999). Enfim, 
uma microfísica de poder simbólico no sentido bourdeusiano também. Assim, 
segundo Pierre Bourdieu, o poder simbólico é:
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[…] um poder de construção da realidade que tende a estabele-
cer uma ordem gnoseológica: o sentido imediato do mundo […], 
quer dizer, “uma concepção homogênea do tempo, do espaço, 
do número, da causa, que torna possível a concordância entre as 
inteligências”. […] O poder simbólico, poder subordinado, é uma 
forma transformada, quer dizer, irreconhecível, transfigurada e 
legitimada, das outras formas de poder: só se pode passar para 
além da alternativa dos modelos energéticos que descrevem as 
relações sociais como relações de força e dos modelos ciberné-
ticos que fazem delas relações de comunicação, na condição de 
se descreverem as leis de transformação que regem a transmuta-
ção das diferentes espécies de capital em capital simbólico e, em 
especial, o trabalho de simulação e de transfiguração. (Bourdieu, 
1989, p. 9 e 15)

Por nulificado e dócil, portanto, seguindo essa linha teórica, entendemos 
aquele comportamento — manifestado de forma literária especialmente na 
obra do escritor checo Franz Kafka — expresso na repetição do bom compor-
tamento, na continuidade da norma, nas pequenas obediências do dia a dia 
e na tensão criada à espera das consequências do que se fez ou falou. De um 
comportamento que é sentenciado pelo peso de uma lei que está para além 
dos tribunais e suas sentenças. De uma lei que prescinde o crime. Uma lei que 
sentencia uma vida a constantes obrigações. Uma lei que pune diariamente, 
que sutura o comportamento ao padrão e que faz dos olhares de reprova-
ção de muitos verdadeiros tribunais em defesa de uma moral, de uma ética. 
Uma das questões que aproximam Bourdieu e Wittgenstein é a consciência 
da ambiguidade contida na noção de regra, frequentemente usada em situa-
ções e com significados bastante distintos. Wittgenstein é pioneiro ao atacar 
aquilo que considera ser a “mitologia das regras”. Por um lado, critica a ideia 
da linguagem como um cálculo baseado em regras bem-definidas; por outro, 
critica a concepção mecanicista frequentemente associada aos casos em que 
estão em causa regras explícitas e ambivalentes (como as regras matemáticas), 
que determinariam sempre as ações a realizar, qualquer que fosse a situação. 
Por razões óbvias, Bourdieu é também muito sensível à discussão em torno da 
noção de “regra” e da confusão gerada pela existência de dois usos diferentes 
dessa noção: o da regra como hipótese explanatória formulada pelo teórico 
para explicar o que vê e o da regra como princípio que realmente governa a 
prática dos agentes. No jogo social, existem padrões de comportamentos regu-
larizados, ou seja, padrões de comportamentos que resultam da obediência a 
regras reconhecidas e codificadas cotidianamente. A obediência a essas regras 
é intencional e acarreta conhecimento e compreensão das implicações da regra 
e das implicações da obediência à regra. Por outro lado, existem regularidades 
nos comportamentos que apenas podem ser explicadas de modo puramente 
causal, com a ajuda da ideia de existência de “mecanismos” sociais profun-
dos responsáveis por nosso comportamento, espontâneo e “inconsciente” 
(Bourdieu, 2002).
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Aniki-Bóbó, um filme, vale a pena ressaltar, de 1942, além de expressar a 
vivência de jovens ribeirinhos que começam a descobrir as pequenas paixões, 
é uma película que revela a presença de uma cidade marcada pela iminência 
das punições e dos desvios que são expressos em possibilidades de castigo. 
E também do exemplo que deve ser seguido como forma de manutenção do 
mundo adulto socialmente aceito. Um filme que revela, entre outras coisas, 
a conservação e a manutenção de uma sociedade disciplinar, sustentada na 
punição, na vigilância constante, na produção do medo e na legitimação social 
do comportamento ordeiro, nulo e dócil em um profundo aparato bourdeu-
siano de símbolos de poder(es):

[…] os símbolos são os instrumentos por excelência da “inte-
gração social”: enquanto instrumentos de conhecimento e de 
comunicação […], eles tornam possível o consensus acerca do 
sentido do mundo social que contribui fundamentalmente para 
a reprodução da ordem social: a integração “lógica” é a condição 
da integração “moral”. (Bourdieu, 1989, p. 10)

Acima de tudo, revela uma cidade estratificada em classes (e fracções de 
classes) sociais perpetuadora de clivagens reais e simbólicas muito para além 
da dualidade marxiana, burguesia e proletariado. Em Aniki-Bobó, Carlitos, 
Eduardito, Teresinha, Pistarim, personagens centrais da trama de Manoel de 
Oliveira, carregam em suas vestimentas, brincadeiras, sonhos e frustrações a 
reprodução de uma condição social na qual seus lugares já foram, por força 
simbólica e material, definidos ao nascimento e se prolongarão pelo resto da 
vida. O próprio argumento e conflito em torno do qual o filme se desenrola é 
um bom exemplo disso: Carlitos, garoto franzino, sem posses, imerso em uma 
tradição familiar que repete em gestos e expressões a ideia de que os valores 
e princípios são declarações de dignidade, bem mais que o dinheiro, se apai-
xona por Teresinha. Eduardito, criança mais forte e trajando vestimentas que 
denunciam um lugar de classe mais favorecido, também sente atração por 
Teresinha. O embate, sustentado em uma narrativa tradicional de conquis-
tas amorosas, com direito a disputas, ofensas e brigas, terá como móbil uma 
boneca. Teresinha, única criança com papel de mulher no filme, se encanta 
por uma boneca posicionada no centro da vitrine de uma loja. Carlitos reco-
nhece no brinquedo a possibilidade de ter a atenção de Teresinha e afastar a 
ameaça de Eduardito.

A boneca, portanto, é o pretexto sobre o qual o novo símbolo de uma moral 
é (re)produzido: um objeto deve carregar consigo a medida de um sentimento. 
A boneca deve conter tudo aquilo que as manifestações de afeto de Carlitos não 
conseguem contemplar. E mais, ela deve reduzir as chances de Eduardito ao 
enunciar que o objeto, cujo valor sentimental para Teresinha era grande, veio 
das mãos de Carlitos. Por outro lado, a posse da boneca, dadas as condições 
sociais de Carlitos, só é possível por intermédio de algo ilícito. Sem Teresinha 
e Pistarim, seu melhor amigo, saberem, o garoto furta a boneca: novo signo de 
um desfavorecimento social. Nesse momento, todo aquele lastro de dignidade 
familiar que ele devia carregar, expresso na própria inscrição costurada em sua 
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bolsa — “segue sempre por bom caminho” —, se esvai. Carlitos viverá, a partir 
de então, imerso em um cenário de culpa, frustração e medo. Mergulhado em 
sentimentos que são revelados, no filme, na construção de uma cidade pan-
óptica, portadora de uma sociedade vigilante e de um quotidiano de constan-
tes e variadas fiscalizações. Carlitos passa a ter medo de todos e aponta essa 
aflição em corridas, olhares desconfiados e fugas.

Aniki-Bóbó (...) é uma película que revela a presença de 
uma cidade marcada pela iminência das punições e dos 

desvios que são expressos em possibilidades de castigo

Como produto de uma época e lugar, Aniki-Bóbó é o resultado, em uma 
produção visual, de um tipo de sociedade em que se pulverizaram as marcas 
do poder. Nesse modelo de sociedade, manifestado na existência e multiplica-
ção dos “signos-obstáculos”, como diz Foucault, responsáveis pela produção de 
uma cidade onde nada passa alheio aos micropoderes, os discursos que legi-
timam a ordem e o bom funcionamento da vida em grupo devem funcionar 
como uma mecânica capaz de “travar o desejo do crime pelo medo calculado 
do castigo” por meio de “mil pequenos teatros de castigos” (Foucault, 2013, p. 
131). Nos papéis sociais, nos letreiros, nas salas de aula, nos símbolos, em tudo, 
enfim, devem prescindir a marca e os signos de um código de comportamento 
socialmente aceito: “em redor de cada uma destas ‘representações morais’, os 
alunos acotovelar-se-ão com os seus professores e os adultos aprenderão que 
lições devem ensinar aos filhos” (Foucault, 2013, p. 132).

Por outro lado, em uma leitura a contrapelo dessa condição histórica, é pos-
sível reconhecer que do interior dessa sociedade rígida e disciplinar produz-se, 
no âmbito do quotidiano, uma ação reativa aos micropoderes e suas normas e 
regras. Se Aniki-Bóbó é a expressão de uma sociedade que se fecha em torno de 
uma faceta austera que revela os meandros do poder pelo viés de suas arma-
dilhas, o conto “Meninos milionários” revela o caminho inverso: é no quoti-
diano que a vida se faz e que se torna possível ludibriar o poder em um jogo 
de táticas e astúcias cotidianas. Por meio de gestos, aparentemente inocentes 
e infantis, operaram-se táticas que afrontam os signos do poder. Nessa outra 
premissa teórica — que não anula as primeiras, ao contrário, as complementa 
—, o homem ordinariamente escapa aos aprisionamentos, revelando astúcias 
capazes de transformar inclusive o medo em um sentimento potencialmente 
rico de contestação e reinvenção cotidiana (Certeau, 1994).

Aniki-Bóbó e os “Meninos milionários”: um filme construído a 
partir de um conto ou uma história que desarmou o conto?

As narrativas sobre o filme começam, geralmente, assim: “Aniki-Bóbó é a 
primeira longa-metragem e primeira obra de ficção de Manuel de Oliveira, 
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adaptação de um conto da autoria de Rodrigues de Freitas, intitulado ‘Meninos 
Milionários.”5 Ou, como no livro que é parte de um projeto de “ver” o Porto 
pelas imagens produzidas por cineastas, assim:

A Ribeira não é já aqui o palco do mundo do trabalho e do árduo 
quotidiano dos improvisados “estivadores” dos produtos que che-
gavam ao cais portuense do rio. É antes o “recreio” das brincadei-
ras dos “Meninos Milionários” — o título do conto de Rodrigues 
de Freitas que está na origem do filme. (Andrade, 2002, p. 46)

Ou, ainda, como no site de promoção turístico-visual do Porto, feelporto, 
desta forma: “Aniki-Bóbó é um filme português de 1942, realizado por Manoel 
de Oliveira, num dos olhares mais ternos sobre o Porto antigo […]. Adaptado 
de Os Meninos Milionários, do escritor e advogado João Rodrigues de Freitas 
(1908-1976) […].”6 O que salta aos olhos na maior parte das notícias alusivas 
ao filme é a referência, quase “necessária e justa”, à ideia de que Aniki-Bóbó 
foi “construído a partir da fábula meninos milionários, do advogado e escritor 
português João Rodrigues de Freitas”. Notícias aparentemente ingênuas e des-
pretensiosas, mas que, a tomar pela grande incidência de referências a dois 
pontos principais, permitem levantar duas questões fundamentais: primeiro, 
por que abreviar a referência ao conto de João Rodrigues de Freitas apenas a 
uma dimensão simbólica de texto que foi “adaptado” ou está na “origem” do 
filme? Segundo, como se construiu, historicamente, a imagem de Aniki-Bóbó 
como filme-síntese do cinema português? São perguntas que, embora sejam 
situadas como centrais nesse ponto, possivelmente funcionarão como questões 
norteadoras para provocações, muito mais do que para respostas. Portanto, a 
pretensão, pelo menos neste momento, não é responder propriamente a essas 
perguntas, mas, antes, levantar alguns problemas sobre os modos de funciona-
mento da historiografia do cinema português, com destaque para aquela que 
tomou Aniki-Bóbó como tema, e como isso acabou por não conduzir a uma 
leitura do filme a partir dos meandros da sócio-história do poder que estão no 
centro da narrativa de Manoel de Oliveira aqui.

Aniki-Bóbó, apesar de figurar entre os filmes mais comentados do cinema 
português, carece, ainda, de uma bibliografia específica. De forma mais pon-
tual e densa, basicamente só existe, na histografia cinematográfica portuguesa, 
o livro de Manuel António Pina, Aniki-Bóbó, lançado em 2012. No entanto, 
esse livro é, tanto quanto o filme, metafórico e poético. Escrito na forma de um 
ensaio, a obra é taxativa ao apresentar Aniki-Bóbó como “um clássico do cinema 
português, provavelmente o clássico do cinema português”, isso porque, ainda 
segundo Manuel António Pina, clássico é “a obra que, ‘revelando’ o seu tempo, 
o seu tempo no entanto não se esgota” (Pina, 2015, p. 61). De saída, o filme de 
Manoel de Oliveira é apontado como pertencente a uma matriz fílmica que 

5 Disponível em: <http://www.outrapresenca.com/index.php/seccoes/artes-e-letras/leituras/247-aniki-bobo-
amores-e-desamores-de-um-grupo-de-jovens-portuenses>. Acesso em: 6 out. 2015.
6 Disponível em: <http://www.feelporto.com/aniki-bobo/>. Acesso em: 6 out. 2015.
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merece reconhecimento pelo caráter atemporal. Produto de uma época e de 
uma sociedade, o filme, “clássico” para Pina, sugestiona questões que atraves-
sam o tempo e revelam uma ambiência sócio-político-cultural sempre atual.

Salvo o lugar de destaque que a obra de Manoel de Oliveira tem e a pres-
crição estética e histórica que Aniki-Bóbó tem no livro, o que chama a aten-
ção — denunciando certo padrão de apresentação da ligação do filme com o 
texto de Rodrigues de Freitas — é a simples, rápida e advertida ligação entre o 
filme e o conto. Nas palavras de Pina, o realizador de Aniki-Bóbó, para escre-
ver seu argumento, “foi justamente inspirar-se num conto — no genérico do 
filme chama-se-lhe ‘poema’ — da autoria de Rodrigues de Freitas publicado 
nos números 28 e 44 da Presença” (Pina, 2015, p. 17). Note-se que, como apre-
sentamos anteriormente, existe certa enunciação de palavras e de contextos 
para anunciar a relação entre o conto e o filme. Pina, entretanto, não deixa 
brecha para qualquer interpretação que eleve o conto a uma dimensão mais 
grandiloquente que o filme:

[…] “inspirado” parece, de fato, um termo adequado. Do conto 
(ou “poema”), intitulado “Os meninos milionários”, Oliveira apro-
veitou, além de um ou outro pormenor narrativo e de brevíssimas 
manchas de diálogo, sobretudo […] o tema poético da oposição 
entre o mundo fechado, conformador e repressivo da escola e o 
universo livre da rua e do rio, territórios abertos das brincadei-
ras e dos sonhos. (Pina, 2015, p. 17)

Além de constar apenas como uma nota no capítulo que insere o filme no 
diálogo com seu tempo, o que chamou a atenção nos textos sobre Aniki-Bóbó 
foi o deliberado desinteresse dos investigadores e escritores do cinema portu-
guês em apresentar o conto de Rodrigues de Freitas. Na análise de discursos, 
“a gramática ajuda, mas também esconde” (Silva, 2011, p. 73). O que se fala ou 
se escreve, portanto, na medida em que aponta caminhos interpretativos e/
ou explicativos, encobre ou mesmo ignora outras paisagens e cenários eluci-
dativos. Assim, os discursos são também tomadas de poder, formas de inter-
pretação e representação do real assentes, além de interesses, subjetividades 
e percursos identitários. Não é difícil, portanto, projetar certa precaução por 
parte dos escritores em avaliar a importância de “Os meninos milionários” 
em face do filme de Oliveira, ou mesmo justificar o conto como um reposi-
tório de informações históricas. Aliás, sobre o conto e o próprio Rodrigues 
de Freitas há pouca ou nenhuma coisa escrita.7 Já sobre Manoel de Oliveira e 
seus filmes, como dissemos, existe imensa bibliografia. Portanto, no que diz 

7 Sobre o esquecimento de Rodrigues de Freitas, inclusive seu irmão, António Freitas, se manifestou 
publicamente em uma entrevista concedida à RTP dizendo, entre outras coisas, que fica “um bocado triste 
que tanto se fale do Oliveira, por tudo e por nada, para aqui e para acolá, e que nunca ninguém se lembre 
do meu irmão, porque foi ele que escreveu o conto ‘Os Meninos Milionários’”. Além disso, chama a atenção 
para a participação política do irmão, dizendo “que na política, na oposição a Salazar, foi membro do MUD 
— Movimento de Unidade Democrática, de cuja juventude Mário Soares foi militante destacado. Chegou a 
ser preso pela Pide [Polícia Internacional e de Defesa do Estado] durante umas semanas, mas foi libertado”. 
Disponível em: <http://www.rtp.pt/noticias/cultura/rodrigues-de-freitas-autor-do-conto-que-inspirou-aniki-
bobo-injustamente-esquecido_n168394>. Acesso em: 17 set. 2015.
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respeito a Aniki-Bóbó, na construção e manutenção de sua condição como fil-
me-síntese, deve prevalecer, sobretudo, seu sentido original como produto da 
genialidade de Manoel. É possível asseverar, neste momento, que os “discur-
sos sobre” nos permitem aceder ao que cada locutor pensa, crê, espera e diz 
da obra. Esse exercício é fundamental, porque funda a legitimidade artística, 
descobrindo (encobrindo) uma oposição binária fundamental entre o que é 
“ser importante” e o que é ser “secundário”.

Uma das pesquisadoras mais importantes sobre o cinema português, 
Carolin Ferreira — não obstante não ter um livro específico sobre Aniki-Bóbó 
—, dedica, em alguns de seus textos, uma atenção especial ao filme. Em um de 
seus livros, aquele, possivelmente, de introdução para muitos estudiosos no 
cinema português, Carolin Ferreira aponta para um caminho interpretativo do 
cinema luso que contraria categorias habituais. Não há no livro O cinema por-
tuguês: aproximações à sua história e interdisciplinaridade uma indicação de 
que o cinema português, e de forma especial os filmes de Manoel de Oliveira, 
estejam inseridos em categorias como “cinema clássico”, “moderno”, “pós-mo-
derno” (Ferreira, 2013). Carolin Ferreira, em geral, toma por referências dis-
cussões mais temáticas. São questões como os debates da geopolítica que os 
filmes sugerem; a questão da identidade portuguesa; o local/nacional/global; 
a condição humana e as questões de gênero, por exemplo. Aniki-Bóbó, dentro 
dessa configuração temática, seria um filme em que aspectos da cultura nacio-
nal portuguesa deveriam ser tomados, na perspectiva de Manoel de Oliveira, 
como algo importante a oferecer ao mundo. Simplificadamente, o filme pode 
ser inserido em um diálogo local/nacional. Embora não seja esse o ponto que 
merece mais destaque, merece atenção por configurar um aspecto importante 
na engrenagem histórico-discursiva em torno da composição da ideia de fil-
me-síntese para Aniki-Bóbó.

Especificamente sobre o filme, Carolin Ferreira recorre novamente a essa 
espécie de lugar-comum para apresentar o filme: “O filme, baseado num conto 
de Rodrigues de Freitas, Meninos Milionários, debate a relação entre liberdade 
e expressão através de um grupo de crianças que moram na mesma Ribeira” 
(Ferreira, 2013, p. 139). Novamente, o conto de Rodrigues de Freitas é supri-
mido e sua menção não merece mais do que duas linhas. Em torno de Aniki-
Bóbó, entretanto, consolida-se uma atmosfera de sublimação que não deve 
despertar a dúvida, a suspeição e a problematização. Há, ao que parece, um 
regime de discursividade consolidado em torno do filme que: 1) reduz o conto 
de Rodrigues de Freitas a uma mera nota de rodapé, minimizando sua impor-
tância e, no máximo, entendendo sua influência como algo secundário e/ou 
desimportante; 2) Aniki-Bóbó é, por excelência, um filme que sintetiza as mar-
cas mais expressivas do que se deseja apresentar sobre o cinema português, 
nomeadamente aquele que antecede o Cinema Novo português; 3) nessas mar-
cas estaria outro regime de discursividade que tenta imprimir certa leitura do 
filme como “a mais correta”. Sobre este último ponto, o livro de Carolin Ferreira 
expressa, de uma forma concisa, os elementos sobre os quais se espera que 
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o filme seja lido. Para a autora, assim como, inclusive, para Manuel António 
Pina, Sérgio C. Andrade, entre outros, o filme:

[…] demonstra os diferentes degraus de contenção do comporta-
mento humano, que revelam o seu possível excesso: transgressão 
e redenção fazem parte da vida humana e são regulamentados 
através de um sentimento moral que se expressa, principalmente, 
através da consciência […], e, por isso, não se justificam medi-
das disciplinares extremas e repressivas. (Ferreira, 2013, p. 140)

Se nos detivermos no padrão de discursividade sobre Aniki-Bóbó, podere-
mos aquilatar que o filme revela com bastante simplicidade a dimensão huma-
nista e solidária por detrás de um cenário de guerra e conflitos sociais; Aniki 
é, para esses autores, um filme “lírico e intuitivo: é através da desmesura do 
olhar infantil que tal universo se nos revela e é pela inocência transformadora 
desse olhar primeiro que ele ganha ‘força poética’” (Pina, 2015, p. 25). Sérgio 
C. Andrade, como a seguir a prescrição, aponta em Aniki as mesmas questões 
levantadas por Carolin Ferreira e Manuel António Pina. Assim, Aniki-Bóbó é 
um dos filmes de Manoel no qual as dimensões na natureza humana se reve-
lam com maior nitidez e quase de forma evidente: “Aniki-Bóbó não trata, no 
entanto, de uma anódina história de brincadeiras de crianças; é antes um retrato 
das várias facetas da natureza humana. O próprio realizador considera que ‘a 
criança é um adulto em potência’” (Andrade, 2002, p. 46).

O segundo ponto no texto de Carolin Ferreira, por sua vez, deixa uma bre-
cha para pensar a disciplina que transcorre não de medidas extremas e direta-
mente repressivas, mas, por outro lado, o controle que se supõe na própria falta 
de uma correção do ato infracional. Aniki-Bóbó, nesse sentido, revela como 
determinada sociedade aceita os efeitos do poder, como aceita subjugar seus 
atos e desejos e amarrá-los a uma moral maior, seja ela propagada pelas insti-
tuições do Estado ou por algum substrato sociocultural. Esse ponto, entretanto, 
é negligenciado ou deliberadamente abandonado pela crítica e historiografia 
do cinema português citada.8 Ao tomar a dimensão humanista, de valoriza-
ção da “natureza humana”, da dimensão poética e quase litúrgica do filme, o 
que essa leitura não favorece é um olhar crítico sobre o tempo de produção 
da película e a signagem sociocultural em que ela está inserida. É, portanto, 
justamente na brecha que essa citação de Carolin Ferreira abre que pensamos 
ser possível ler Aniki-Bóbó como uma produção artística cujas marcas revelam 
traços identitários de uma sociedade e tempo.

Ressaltado o lugar intertextual entre filme e conto, no qual existe, como 
se tenta mostrar, “um elo na corrente complexamente organizada de outros 
enunciados”, como os que reverberam da sociedade para a obra de arte e des-
tas para a historiografia, outro ponto de conexão entre os autores apontados 
diz respeito à forma como a obra foi recebida pela crítica (Bakhtin, 2003, p. 
272). Sublinhamos, outrossim, que não existem trabalhos e investigações que 

8 Além dela, vale ressaltar, também, sua ausência em livros como: Araújo (2014) e Correia (2015).
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se proponham pensar Aniki-Bóbó dentro de uma ótica de estética da recep-
ção. Nem é, neste momento, objetivo deste artigo. No entanto, para dar vazão 
à dimensão quase mítica da obra de Manoel de Oliveira, vale ressaltar adiante 
a forma como a historiografia portuguesa discute a recepção do filme.

Cartografias de um poder retalhado: sujeitos, olhares e gestos de 
repressão em espelho

Filmado e exibido em 1941-1942, no meio da Segunda Guerra Mundial e em 
um momento de consolidação do Estado Novo em Portugal — com mais uma 
reeleição e posse de Óscar Carmona —, o filme tem narrativa relativamente 
simples. No entanto, como carrega as marcas de seu tempo, de sua sociedade 
e cultura, Aniki-Bóbó revela, por entre cenas aparentemente ingênuas e des-
pretensiosas, a microfísica do poder que aquieta subjetividades rebeldes; que 
disciplina e dociliza o diferente; que marca os corpos com valores e morais 
aceitos socialmente, como evidenciamos na primeira seção deste artigo.

Aniki-Bóbó é um filme que sintetiza as marcas mais 
expressivas do que se deseja apresentar sobre o cinema 

português, nomeadamente aquele que antecede o 
Cinema Novo português

É um filme, por sua vez, que fala sobre o peso da autoridade na constitui-
ção das subjetividades ainda na infância. Uma autoridade que começa, não 
por acaso, com a mãe, nas punições diárias e nas palavras de ordem. A mãe, 
que se constitui no primeiro referente de poder sobre o indivíduo, segue, logo 
na primeira cena do filme, uma prescrição familiar burguesa, sendo aquela 
responsável pela correção dos equívocos/erros do filho e do cuidado com 
sua educação (Silvia e Koller, 2006). Carlitos, personagem central do filme e 
sob o qual recairá o peso de todas as demais relações de poder existentes na 
película, carrega, ao sair de casa, parte da carga punitiva de sua sociedade e 
tempo, pensada para não ser, necessariamente, um fardo, mas um preceito 
educacional e valorativo. Aqui, Aniki entra no plano das criações culturais na 
exata medida em que:

[…] são criações culturais, no sentido forte do termo, que podem 
ser descritas como “textos”, quer dizer, como estruturas de sig-
nificação que se combinam em obras singulares e duradouras, 
sujeitas à dialética das representações de autores, intérpretes e 
receptores, no quadro de referência de certas comunidades e 
contextos de criação, valoração, intermediação e consumo. (Silva 
e Guerra, 2015, p. 75)
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Toda essa instituição disciplinar imanente em Aniki culmina em determi-
nada moral cuja expressão máxima está inscrita na frase da bolsa que ele car-
rega, entregue, exatamente, por sua mãe: “segue sempre por bom caminho”. 
Trata-se, logo no início, de uma insinuação categórica de que é fundamental a 
escolha de um trajeto de formação ética e moral sustentada em exemplos que 
denotem o comportamento ordeiro e salutar. De um “preceito moral que, como 
um fantasma maternal, permanentemente o acompanha e vigia: ‘segue sem-
pre por bom caminho’” (Pina, 2015 p. 31). A comparação, a tomada de postura 
ambientada no olhar alheio, a autoavaliação de sua atitude físico-comporta-
mental, que se repreende em busca de um modelo de comportamento aceitá-
vel, são expressas em uma economia das trocas simbólicas do poder (Foucault, 
1984 e 2013; Bourdieu, 1989). Uma economia do poder na qual a frase “segue 
sempre por bom caminho” é uma de suas manifestações mais simbólicas.

O filme, como se disse, é expressivo de signos de um modelo de sociedade 
regulada por padrões e rígidos sistemas disciplinares. Na sequência à despedida 
da mãe, por exemplo, Carlitos entra em choque com o novo referente de poder 
institucional. Ao andar desatento pela rua, acaba esbarrando em um policial. 
Como agente do Estado que aparece com frequência e de forma inusitada em 
várias partes do filme, está ali para demonstrar que a fiscalização dos atos do 
indivíduo é constante; que ele é capaz de coagir, reprimir e punir; mas, acima 
de tudo, o policial está presente, nessa narrativa envolta em um conto de crian-
ças, para legitimar a ideia de que o poder está em toda parte. Para informar que 
sua presença é marca de um poder institucionalizado; e para dizer, também, 
que sua ausência deve despertar um sentimento de vigilância constante. Que 
interfere em seu corpo, em sua fala e, inclusive, em seus sonhos.

Com a polícia estamos no indefinido de um controle que procura 
idealmente atingir a partícula mais elementar, o fenômeno mais 
passageiro do corpo social […]. E para se exercer, esse poder deve 
adquirir o instrumento para uma vigilância permanente, exaus-
tiva, onipresente, capaz de tornar tudo visível, mas com a con-
dição de se tornar ela mesma invisível. Deve ser como um olhar 
sem rosto que transforme todo o corpo social em um campo de 
percepção […]. (Foucault, 2013, p. 245-246)

Em uma perspectiva inversa àquela contida no conto de Rodrigues de Freitas, 
Aniki-Bóbó chama a atenção para o medo como um sentimento de apatia, que 
provoca a subjetivação do receio, do temor e da mensuração dos atos. O medo, 
como instrumento de fabricação dos pavores sociais, é alimentado pelas puni-
ções na escola, pelo receio, que Carlitos sente de não ser integrado ao grupo 
de amigos e pelo tormento que lhe aflige após o furto da boneca. Um tipo de 
medo que inspira a nulificação. Que não é potência criadora nem arauto de for-
ças rebeldes. O medo, no filme, é expressão de um universo social imerso em 
uma teia de conservadorismos, obrigações e saberes que conduzem ao padrão 
sob o risco de punições diárias — como a frase “não torno a faltar à escola”, 
escrita no caderno, anotada à exaustão pelos alunos, como forma de punição.
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Retomando a boneca: o que se segue ao furto da boneca é uma sucessão de 
episódios que colocam em alerta constante a moral e os valores que Carlitos 
carrega consigo. No afã de descobrir o autor do furto, o vendedor da loja faz 
digressões, recorda a presença de crianças nas imediações de sua loja e em seu 
interior, especula sobre a integridade moral inclusive do próprio filho. Enquanto 
isso, Carlitos é arrastado, em cena, para a brincadeira que é mote do filme. Ao 
usar a brincadeira de “polícia” e “ladrão”, Manoel de Oliveira alimenta a afli-
ção de Carlitos quando, na escolha entre quem persegue e quem será perse-
guido, o garoto é escolhido como ladrão.9 Quando a brincadeira começa, ele, 
atordoado, corre pelas ruas estreitas do Porto em um cenário sombrio, escuta 
vozes, imagina ser capturado, enfim, ele está, definitivamente, imerso em um 
espetáculo visual que transmite angústia e preocupação constantes.

 
Figura 1. Carlitos, aflito, na brincadeira Aniki-Bóbó. Fotograma de Aniki-Bóbó, 1942.

Atormentado pelo furto, tudo prefigura tensão para Carlitos. Sua relação 
com Teresinha, alimentada na entrega na boneca, ganha mais um contorno 
dramático com o acidente envolvendo Eduardito. Como brincadeira habitual, 
todas as vezes que o trem passava apitando os garotos corriam, aos gritos e 
pulos, para observá-lo. Eduardito, acidentalmente, na ocasião em que poucos 
segundos antes brigava com Carlitos, cai de cima de uma ribanceira. Olhares, 
dedos apontados, gestos, tudo incrimina Carlitos. Teresinha é a primeira a reco-
nhecer a queda de Eduardito como artefato criminoso do garoto. Na escola, ele 
é rejeitado, observado com olhares acusatórios e, ausência de um autor con-
fesso de ter empurrado Eduardito, é castigado junto com os outros. A única 
pessoa que tem a capacidade de desfazer o equívoco do acidente é o dono 
da loja onde a boneca foi furtada, que assistiu a distância a todo o desenrolar 

9 “Aniki-Bóbó”, bricadeira cujo nome é utilizado para nomear o filme, desenvolve-se em torno da divisão 
de dois grupos de garotos. Escolhidos por sorteio, um grupo, chamado de “polícia”, tem como objetivo 
encontrar os membros do outro grupo, chamado de “ladrões”, que, ao sinal, saem correndo pelas ruas da 
cidade à procura de um esconderijo.  
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da briga até a queda. Só depois, entretanto, da tentativa frustrada de fuga da 
cidade, em um barco, de Carlitos é que sua integridade moral será restabele-
cida. Ao tomarem ciência da inocência a partir do relato do dono da loja, as 
crianças se voltam para Carlitos com um ar de alegria e reconciliação. Carlitos 
é reintegrado ao corpo social que o havia castigado com um isolamento, olha-
res e agressões verbais.

Figura 2. Alunos com olhares acusatórios para Carlitos. Fotograma de  
Aniki-Bóbó, 1942.

Encenado para ser um filme que aborda também a solidariedade, Aniki-
Bóbó deixa vazar, em cenas aparentemente ingênuas, um cenário construído 
no qual o menor atraso deve ser motivo de castigo; o menor tropeço deve ser 
repreendido com a palmada; à menor distração, a pancada. Um cenário que 
exaspera o desejo de que se saiba tudo o que se tem de fazer: como se compor-
tar, o que carregar, o que falar e a hora para isso acontecer; como ler, como se 
sentar e a forma mais correta de brincar. Não se trata de apresentar um cenário 
marcado pela censura e repressão que parte do Estado em direção à sociedade. 
Mas o filme permite vislumbrar, com grande clarividência, a emergência de 
uma moral sustentada na vigilância e na prospecção de valores que castravam 
as individualidades e procuravam costurar os desviantes à estrutura. Enfim, 
permite perceber que:

A identidade não é necessariamente o que somos, mas o que 
dizemos que somos. Ou melhor: é o que somos também por 
dizê-lo. A identidade — o que somos face a nós próprios e face 
aos outros, e com quem somos o que somos — não é indepen-
dente dos discursos que produzimos a seu respeito e dos textos 
que deles resultam. Muitos desses discursos são narrativas, isto 
é, dizem a nossa identidade contando a(s) nossa(s) história(s). E 
são vinculações, isto é, dizem a nossa identidade especificando 
aquilo e aqueles a que pertencemos e aquilo e aqueles de que 
nos separamos. (Silva e Guerra, 2015, p. 101)
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Não é de se estranhar que tenha havido certa rejeição ao filme quando 
ele foi lançado. Como manifestação de um tempo e imerso em suas amarras 
sociais, o filme afronta a sociedade. É possível ler Aniki-Bóbó à luz do que foi 
mostrado, como um constructo artístico que aponta para um imaginário social 
marcado pela apatia e pelo medo. Talvez por isso Aniki-Bóbó, em outro lugar 
comum sobre sua recepção assim que lançado, tenha sido mal interpretado, 
ignorado e esquecido. Foi assim que parte dessa historiografia escreveu sobre 
o que veio depois do lançamento do filme. Sérgio Andrade, novamente em “O 
Porto na história do cinema”, diz que:

O medo, no filme, é expressão de um universo social 
imerso em uma teia de conservadorismos, obrigações 

e saberes que conduzem ao padrão sob o risco de 
punições diárias

Neste filme, que também, começou por ser recebido com muitas 
reservas pelo público e pelas críticas, e com indiferença (quando 
não com protestos “ofendidos”) por parte da mentalidade salaza-
rista então já instalada na sociedade portuguesa, alguns críticos 
veriam, mais tarde, uma antecipação do neorrealismo italiano. 
Outros, como Antônio-Pedro Vasconcelos, contestaram a facili-
dade com que se tornou lugar-comum dizer que “Aniki-Bóbó” 
era precursor do neorrealismo, quando, visto a distância, o que 
nele hoje nos impressiona é o seu lado expressionista. (Andrade, 
2002, p. 47)

Carolin Ferreira (2013) segue a mesma linha, e Manuel António Pina, como 
a seguir um roteiro enunciativo, ressalta que o filme foi “repudiado com vee-
mência por toda a imprensa conservadora, que o considerava ‘imoral’ e ‘sub-
versivo’ e o chegou a classificar de ‘verdadeira monstruosidade’ e de ‘infame 
cilada’”; por isso mesmo teria caído “rapidamente no esquecimento” (Pina, 
2015, p. 19). O que, portanto, não se comenta é sobre o choque que, eventual-
mente, o filme possa ter trazido para a sociedade com a qual ele desejava dia-
logar. Sobre as marcas e os componentes subjetivos que, embora de reconhe-
cimento de parte do público, não satisfaziam à construção de uma imagem de 
sociedade. E, por fim, sobre as feridas que abria ao reconhecer a iminência de 
um poder que afogava as individualidades e tentava condicionar a maioria a 
determinado padrão.

Entre Aniki e o conto “Meninos milionários”, para finalizar, evidencia-se 
uma sensível diferença na recepção e posterior circulação de seus discursos: 
sobre o primeiro, diz-se que foi esquecido no início, mas “reposicionado”, anos 
mais tarde, como figura-chave do cinema português por sua riqueza esté-
tica e temática; sobre o segundo, há um silêncio quase que total. Ele surge, 
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curiosamente, para ser jogado à margem assim que o primeiro começou a ser 
pensado como a síntese sensitiva de um cinema e uma alma portuguesa. No 
limite, o que se tem aqui é uma nova pergunta: a quem interessa Aniki-Bóbó, 
e não os “Meninos milionários”, como representação de uma época e lugar?

Considerações finais

Ao tomar o filme Aniki-Bóbó como pretexto para refletir sobre as condições 
históricas que permitiram o nascimento de certa discursividade sobre a pelí-
cula e como sua narrativa pôde expressar um caminho interpretativo para o 
cinema português, este artigo quis colocar em evidência também as narrativas 
de produção da sócio-história. Ao manipular e manusear os textos; ao validar e 
significar determinados contextos e nomes; ao reforçar determinadas obras e 
influências, o que as narrativas fazem, além de explicar o passado fundamen-
tado em uma perspectiva ideológica que lhes orienta, é, também esconder, 
subjugar, diminuir ou mesmo apagar das narrativas históricas outras possi-
bilidades interpretativas (Jenkins, 2014). Assim, no plano das representações 
históricas do filme, subjazem intensos processos de construção identitária 
reveladores das dinâmicas de funcionamento artístico, político, econômico e 
social de dado país.

Portanto, nesse sentido, é importante colocar em destaque alguns pontos 
a título de considerações finais: 1) as leituras, em parte, da historiografia do 
cinema português que tomam o filme Aniki-Bóbó como tema principal, suge-
rem que o filme tem como argumento principal a valorização da dimensão 
humana, do caráter e da solidariedade. E que Manoel de Oliveira tem grande 
sensibilidade para tratar de temas relacionados com a “natureza humana”; 2) 
à luz desse argumento, colocam à margem a potencialidade do filme como 
arauto de uma filmografia que vê o nascimento de uma sociedade pautada por 
obediências, disciplinas, docilidades. Da mesma forma, uma sociedade, meta-
forizada no filme, em grande parte vigiada, manietada, alardeada pelo poder, 
que se pulveriza e atravessa diversos estratos sociais e institucionais; 3) Aniki-
Bóbó, para representar o papel de filme-síntese que lhe colocaram, precisou, 
necessariamente, obscurecer o que existia à sua volta, sobretudo o que pode-
ria ser lido como influência. Nessa senda está o conto “Meninos milionários”, 
de Rodrigues de Freitas, que figura nessa historiografia, quando muito, como 
um conto que influenciou a criação de um argumento fílmico para Manoel de 
Oliveira; 4) ligada àquele conto paira toda uma carga de dúvidas e inquieta-
ções históricas. Ao apagá-lo ou minimizá-lo, qual o interesse da historiografia 
lusitana? Como substrato de uma sensibilidade juvenil rebelde, o conto, e não 
o filme, expressa uma maior predileção. Enfim, a que e a quem interessa/inte-
ressou manter o filme, e não o conto, como referência artística para a socie-
dade portuguesa nos anos 1930 e 1940?

Como se vê, este artigo se encerra lançando uma pergunta expressiva de 
uma angústia histórica. Quando se pensou na possibilidade de que Aniki-Bóbó 
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pudesse responder, como repositório de informações históricas, sobre seu 
tempo, foi também pensando que o que se escreveu sobre ele significou/sig-
nifica uma época. Ao mesmo tempo que põe em descrédito outras matrizes 
artísticas capazes, do mesmo modo, de projetar valores sobre sua sociedade e 
cultura, ao se escolher Aniki tentou-se selar e significar uma imagem sobre o 
passado no Porto. O filme, como um texto, é a escolha para descrever o que é 
uma parcela da sociedade ribeirinha do Porto nos anos 1940. Escolher Aniki 
como referência maior talvez responda, também, a uma necessidade premente 
de dizer que o medo constrói e marca profundamente uma parcela significativa 
de uma sociedade; mas, do mesmo modo, é possível que sua escolha parta da 
necessidade de dizer que por trás de um filme existe uma clareza quanto aos 
micropoderes que constituem essa mesma sociedade e, possivelmente, a nossa.

O fato é que Aniki-Bóbó data de uma altura em que a televisão não existia: 
a única imagem que havia era efetivamente o cinema. Todavia, o cinema que 
se fez na época não foi todo de propaganda. Embora o cinema não pudesse 
transpor determinados limites ideológicos, a ditadura salazarista (em confor-
midade com os regimes nazista, na Alemanha, e fascista, na Itália) estava mais 
interessada em apresentar um cinema para entreter o povo, e Aniki entrou nessa 
categorização. O filme traduz um caleidoscópio de poderes na estruturação da 
sociedade portuense da altura com foco no mundo infantojuvenil, espelhando 
uma sociedade fechada à qual a cultura de massas não tinha chegado — algo 
paradoxalmente adiado pela proeminência do Antigo Regime e pela não par-
ticipação de Portugal na Segunda Guerra Mundial. Enfim, essa abordagem à 
obra primeira do Porto de Manoel de Oliveira pretendeu demonstrar que a 
criação artística é: 1) um conhecimento sócio-histórico, pois pode revelar-nos 
dados e fatos de interesse singular; 2) uma representação do social-histórico, 
de suas hierarquias econômico-culturais, de suas divisões classistas, papéis 
sociais, poderes institucionais e representações geracionais; 3) uma valora-
ção do social, revelando e ocultando fatos, interpretações e atores; 4) e uma 
imaginação do social, transportando-nos para universos imaginários caracte-
rísticos de dado tempo e espaço. Aniki-Bóbó é, assim, espelho e caleidoscópio 
(Silva, 2012; Guerra e Silva, 2015).

Pesquisa realizada com financiamento da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes).
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