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O papel da esposa no Brasil e em Portugal na 
década de 1930: sua representação nos romances 
A mulher que fugiu de Sodoma e Ana Paula
Antony Cardoso Bezerra [1]

Resumo
Como representação ficcional da realidade, o romance, sobretudo o do modo realista, não está alheio à conjuntura histórica em que é 
produzido e de que se ocupa. À luz dessa condição, investiga-se, em cotejo, como os romances A mulher que fugiu de Sodoma (1931), 
do escritor brasileiro José Geraldo Vieira, e Ana Paula (1938), do romancista português Joaquim Paço d’Arcos, abordam uma questão- 
chave de seu mundo: a desestruturação de um casamento em decorrência do comportamento desregrado do marido e, em face disso, o 
papel desempenhado pela esposa. Com recorrência a estudos sobre representação de Erich Auerbach e de Roger Chartier, bem como 
sobre a mulher e o casamento, como os de Mary del Priore, Anália Cardoso Torres e Irene Vaquinhas, leem-se as narrativas literárias 
criticamente, atentando para sua inserção histórica. Enquanto Vieira apresenta, com Lúcia, uma agência no abandono físico do marido, 
Paço d’Arcos elabora Ana Paula como uma esposa que até à ruína permanece com a consorte.
Palavras-chave: condição da mulher nos anos 1930; José Geraldo Vieira; Joaquim Paço d’Arcos.

The role of wife in Brazil and Portugal at the 1930s: Its representation in A mulher que fugiu de Sodoma 
and Ana Paula
Abstract
The realist novel, more than other modes of fictional representation, relates to the historical conjoncture where is produced and which 
it focuses. By considering that condition, this paper investigates and compares the novels A mulher que fugiu de Sodoma (1931), by 
Brazilian writer José Geraldo Vieira, and Ana Paula (1938), by Portuguese novelist Joaquim Paço d’Arcos, regard an important issue of 
their world: a marriage wreck due a vile behaviour of husbands and the resulting role played by wifes. Based on studies by Erich Auerbach 
and Roger Chartier about representation and on investigations by Mary del Priore, Anália Cardoso Torres and Irene Vaquinhas about 
women and marriage, literary narratives are critically approached, considering also their historic inserction. Whereas Vieira presents 
the agency of Lúcia, who leaves her husband, Paço d’Arcos builds Ana Paula as a wife who stays with her spouse untill his breakdown.
Keywords: women’s condition at the 1930s; José Geraldo Vieira; Joaquim Paço d’Arcos.

Le rôle de l’épouse au Brésil et au Portugal dans les années 1930: sa représentation dans les romans A mulher 
que fugiu de Sodoma et Ana Paula
Résumé
Le roman réaliste, plus que d’autres modalités de représentation fictionnel, établit un rapport avec le conjoncture historique où est produit 
et qui est couverte par celui-ci. En considérant la condition de la femme, cet article étudie et compare les romans A mulher que fugiu de 
Sodoma (1931), par l’écrivain brésilien José Geraldo Vieira, et Ana Paula (1938), par le romancier portugais Joaquim Paço d’Arcos, en 
se concentrant dans un élément important de leur monde : la destruction d’un mariage en raison du comportement ignominieux des 
maris et, en conséquence, le rôle joué par les épouses. Basé sur des études réalisées par Erich Auerbach et Roger Chartier sur la repré-
sentation aussi bien que sur la recherche développée par Mary del Priore, Anália Cardoso Torres et Irene Vaquinhas sur les femmes 
et le mariage, les récits littéraires sont abordés de façon critique dans leur inserction historique. Tandis que Vieira présente le compor-
tement actif de Lúcia, qui quitte son mari, Paço d’Arcos construit Ana Paula comme une femme qui reste avec son mari jusqu’à la fin.
Mots-clés: la condition de la femme à les années 1930 ; José Geraldo Vieira ; Joaquim Paço d’Arcos.

El papel de la esposa en Brasil y en Portugal en la década de 1930: su representación en las novelas A mul-
her que fugiu de Sodoma y Ana Paula
Resumen
La novela, una representación ficticia de la realidad, especialmente en su forma realista, no se aleja al contexto histórico en que se pro-
duce y que trata. A la luz de esta condición, se hace una lectura paralela de las novelas A mulher que fugiu de Sodoma (1931), de lo 
escritor brasileño José Geraldo Vieira, y Ana Paula (1938), de lo novelista portugués Joaquim Paço d’Arcos, en la representación de un 
problema clave de su mundo: la desintegración de un matrimonio debido al mal comportamiento de los maridos y la reacción de las 
esposas. Teniendo en cuenta los estudios sobre representación, de Erich Auerbach y Roger Chartier, y sobre las mujeres y el matrimo-
nio (p. ej. Mary del Priore, Anália Cardoso Torres e Irene Torres), se hace un examen crítico de las narrativas literarias en su inserción 
histórica. Mientras Vieira presenta el carácter activo de Lucía, en el abandono físico del marido, Paço d’Arcos elabora Ana Paula como 
una esposa que está con su marido hasta el final.
Palabras-clave: la situación de la mujer en la década de 1930; José Geraldo Vieira; Joaquim Paço d’Arcos.
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N o breve estudo que realizou em torno de Mimesis, obra-mestra do filó-
logo alemão Erich Auerbach, Hayden White destaca uma característica 
da prática hermenêutica desenvolvida na obra resenhada: “Auerbach 

tende a ‘apresentar’ o texto como uma ‘representação’ não tanto de seu entorno 
social, político e econômico, mas também da experiência que o autor tem deste 
entorno […]” (White, 2005, p. 309). Dentro da proposição figural2 do erudito 
germânico, a obra literária dá conta de seu ambiente — independentemente 
do modo ficcional por que se configure — em um enviesamento derivado da 
intervenção do escritor que a produz. Nesse sentido, o que o romancista francês 
Honoré de Balzac disse acerca do gênero romance, contrapondo-o ao discurso 
histórico produzido a seu tempo, parece fazer sentido, com todas as licenças 
que o enunciado possa merecer — a narrativa ficcional seria capaz de fixar 
uma “história esquecida por tantos historiadores, a dos costumes” (Balzac, 
1949, p. 12). Com quase um século de antecedência à chamada nova história 
francesa, o escritor suscita duas tendências que só posteriormente ganharão 
corpo: a história social e a história imediata (ou da atualidade). Não se deseja 
aqui cometer a leviandade de atribuir a Balzac a condição de precursor de prá-
ticas historiográficas que ascenderam e se desenvolveram no século XX; antes, 
intenta-se mostrar como o discurso ficcional também é capaz de descortinar 
um mundo traduzido por uma individualidade produtora dentro daquilo que 
Segismundo Spina chamou de atividade transcendente da filologia, qual seja, 
a de, a partir de um texto, “reconstruir a vida espiritual de um povo ou de uma 
comunidade em determinada época” (Spina, 1977, p. 77).

É dentro desse diapasão — insiste-se: da leitura de uma conjuntura histó-
rica em sua transfiguração por meio da individualidade autoral e da ficciona-
lidade — que a presente investigação se desenvolve. Daí a importância de, ao 
menos preliminarmente, problematizarem-se as questões atinentes à repre-
sentação linguístico-ficcional para que, só então, abordem-se mulher e casa-
mento nos romances A mulher que fugiu de Sodoma (1931), do escritor brasi-
leiro José Geraldo Vieira,3 e Ana Paula: perfil de uma lisboeta (1938), primeiro 

2 Detalhada no ensaio Figura e norteadora das análises de Mimesis, a noção de figura conforme trabalhada 
por Auerbach implica tanto (1) as relações históricas que se estabelecem entre dois textos (em que um 
é a consumação histórica do que o antecede e, ainda, promessa de manifestações vindouras) quanto 
(2) a concretização discursiva de uma experiência autoral em dada conjuntura histórica. É essa segunda 
dimensão que mais intimamente interessa ao presente trabalho. A afirmação da representação figural, 
conforme o estudioso alemão a concebe, resultaria da escolástica, preocupada em estabelecer ligações 
históricas (porque concretizáveis na realidade) entre o Antigo e o Novo Testamento. Indique-se que as 
articulações entre os textos e entre estes e o horizonte histórico não são inerentes; antes, resultam do olhar 
do analista, capaz de promovê-las.
3 José Geraldo Vieira nasceu no Rio de Janeiro, em 1897, seguindo uma linhagem de família nobre açoriana. 
Estreou-se em livro com O triste epigrama (1919), mas é no romance — sendo o primeiro, precisamente, A 
mulher que fugiu de Sodoma — que se notabiliza, com recorrentes retratos dos desvãos da memória em que 
a alta burguesia é a comunidade mais recorrente. Formado em medicina e especializado em radiologia — 
algumas de suas personagens centrais serão médicas, como se vê em Território humano (1936), em A ladeira 
da memória (1950) e no próprio A mulher que fugiu de Sodoma —, Vieira foi um homem cosmopolita, vivendo 
entre o Rio de Janeiro, São Paulo e a Europa, com um período sabático passado no interior paulista, no 
município de Marília. É justamente por esses cenários que a maior parte de suas personagens se movimenta, 
em uma representação dos dramas individuais que são aguçados pela atmosfera do entreguerras, da 
Segunda Grande Guerra e de seus desdobramentos. Na década de 1940, abandona a atividade médica para 
atuar apenas como autor literário e tradutor, prática esta que o pôs em contato sistemático com a nata da 



347

da série intitulada “Crônica da vida lisboeta”, do autor português Joaquim Paço 
d’Arcos.4 Ainda que se tente situar os romances em sua integralidade, porção 
fulcral do inquérito ao corpus se dirige aos capítulos em que as personagens 
das esposas — Lúcia e Ana Paula, respectivamente — decidem abandonar/
seguir o marido de caráter mais que duvidoso. Enfatizam-se, assim, os capí-
tulos 6 (parte 1) de A mulher que fugiu de Sodoma e 6 (parte 2) de Ana Paula.

Narrativa, representação e História

Em uma investigação acerca do estatuto do discurso historiográfico na moder-
nidade, José Carlos Reis afirma: “Contra [a] narrativa tradicional, a história-
problema reconhecia a impossibilidade de se narrar os fatos como se passa-
ram” (Reis, 2006, p. 133). Rechaçando a ideia de uma narrativa que se possa 
chamar de neutra — um mero continente dos dados históricos por si sós, que, 
nesse caso, seriam considerados o efetivo objeto da história — e a de uma rea-
lidade como instância monolítica, essa nova percepção acaba por aproximar 
o histórico do ficcional, pois ambos se realizam na esfera narrativa, na com-
posição de uma intriga, uma “imitação criadora” da realidade (Reis, 2006, p. 
138). Evidentemente que não correspondem as atividades do literato e do his-
toriador em todas as etapas de produção, pois o processo investigativo con-
duzido por um e por outro diferem em vários aspectos — no mínimo, pelas 

literatura ocidental dos séculos XIX e XX. Sobre a obra ficcional de Vieira, disse Alfredo Bosi: “Prosa cortada 
por transcrições de anúncios luminosos, por nomes de artigos franceses e ingleses e por um sem-número 
de neologismos, citações eruditas e referências técnicas, ela é uma lente de aumento da linguagem do 
burguês culto e sofisticado que respira ondas contínuas e crescentes de informação. Mas o seu refinamento 
vai mais fundo e chega mais longe enquanto molda criaturas extremamente instáveis e nervosas, incapazes 
de situar e de resolver os seus conflitos fora dos quadros culturais da literatura e da arte, sua segunda e 
definitiva natureza” (Bosi, 1995, p. 412). O romancista faleceu em São Paulo em 1977. Embora, na atualidade, 
sejam muito raras as reedições de obras de Vieira, bem como seu público leitor se mostre escasso, existe 
um trabalho no sentido de recuperar seu legado literário, ressaltando sua posição sui generis no âmbito da 
literatura brasileira produzida no século XX.
4 Joaquim Belford Corrêa da Silva — nome civil de Paço d’Arcos — nasceu em Lisboa, em 1908, e conheceu 
de perto o poder e os meios aristocráticos, acompanhando o pai em atuação deste no ultramar português, 
tanto na África quanto na Ásia. Trabalhou em funções burocráticas, mas não buscou formação universitária. 
Em 1932, vem ao Brasil para trabalhar com antiguidades, logo se frustrando e retornando à terra natal. Dessa 
experiência resultará o romance Diário dum emigrante (1936), segundo do autor; o primeiro livro, de cenário 
luso e africano, fora Herói derradeiro (1933). Também memorialista, ensaísta, contista e poeta, é na condição 
de romancista que Paço d’Arcos faz seu nome na literatura portuguesa do século XX. Reconhecidamente, o 
ponto alto de sua produção consiste na tentativa de, em pequena escala, fazer pelo Portugal de seu tempo 
o que Balzac fizera pela França da primeira metade do século XIX (um registro ficcional, e realista, das 
relações sociais), a “Crônica da vida lisboeta”, série de seis romances que contemplam prioritariamente as 
classes altas da Lisboa de meados do século XX. Trata-se de um mundo que o conservador Paço d’Arcos, 
alinhado ao regime do ditador Antonio de Oliveira Salazar, conheceu muito proximamente; e, à maneira 
do mestre francês, faz as personagens cruzarem-se entre as narrativas. O primeiro romance da série é, 
exatamente, Ana Paula, a que se atribuiu (não sem polêmica) o prêmio “Ricardo Malheiros”, da Academia 
de Ciências, que o autor optou por recusar. Assim José Maria Viqueira Barreiro caracterizou a atuação do 
literato: “Joaquim Paço d’Arcos tem verdadeira sensibilidade artística com que penetra o mais fundo da 
dor humana de seu tempo. E dessa penetração traz à luz, também dolorosamente, aquelas formas de arte 
que respondem a um modo de expressão própria. Porque a preocupação fundamental deste escritor é 
devolver-nos um mundo reelaborado através de uma sensibilidade personalíssima” (Barreiro, 1958, p. 44; 
tradução nossa). Falecido em 1979, o autor, detentor de um público considerável quando vivo, cada vez 
menos desperta o interesse dos leitores — diletantes e, mesmo, da crítica —, muito, ao que parece, por seu 
comportamento de apoio ao salazarismo.
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contas que têm de prestar das fontes que venham a consultar. De outro lado, 
cumpre atentar para o fato de que também o discurso histórico desenvolve-
-se em um plano mimético, haja vista a afirmação de White: “O que se conta 
na narrativa é uma mimese do enredo vivido em alguma região da realidade 
histórica, e, tanto quanto seja imitação acurada, é doravante considerada um 
relato verdadeiro” (White, 2011, p. 442). Não se desejando adentrar os mean-
dros do que “verdade” possa significar no plano da história e da historiogra-
fia — sob pena de se seguir por um desvio que pouco útil será para o desen-
volvimento deste trabalho —, vêm à tona aqui os procedimentos de pesquisa 
histórica que devem constituir a base inelutável de uma tal atividade; in nuce, 
como já se indiciou, o compromisso com o levantamento e com a análise das 
fontes. Voltando a White: “Na narrativa histórica, os sistemas da produção de 
sentido peculiares a uma cultura ou sociedade são testados contra a capacidade 
de qualquer conjunto de eventos ‘reais’ de ceder a tais sistemas” (White, 2011, 
p. 467). Em acréscimo a isso, vale ter-se em conta que “a literatura e a poesia 
[têm] qualquer coisa válida a nos ensinar sobre a realidade” (White, 2011, p. 
467). O quadro delineado, que acaba por aproximar as práticas de escrita his-
tórica e ficcional, abre ainda as portas em outro sentido que não o indiciado: 
o da obra literária como representação possível de dada conjuntura histórica.5

Uma das maneiras como essa representação da realidade pode ser equa-
cionada em termos literários consiste no que Auerbach chamou de “realismo 
sério” (esfera em que, por certo, inscreve-se o corpus deste trabalho): “os 
acontecimentos mais corriqueiros da realidade num contexto sério mas sig-
nificativo […]” (Auerbach, 1976, p. 500). E, no método empregado pelo autor 
em foco, para além da já referida iluminação de dada conjuntura, afirmam-se 
como históricas a produção e a recepção (crítica ou diletante) de um texto. A 
mimese se afirma na medida em que a transfiguração individual de uma rea-
lidade é materializada por meio do discurso — preponderantemente o fic-
cional, em Auerbach, mas não apenas. E vale adicionar: não está em questão, 
neste passo, a ideia de uma realidade inerente, inexorável; mas, sim, daquela 
que é reelaborada discursivamente, resultado de uma relatividade que se tra-
duz em várias dimensões: linguística, ideológica, cultural etc. Roger Chartier, 
à luz dos estudos de Stephen Greenblatt sobre William Shakespeare, parece ter 
empregado palavras muito precisas para caracterizar esse processo: “A circu-
lação entre o mundo social e as obras estéticas pode apoderar-se de qualquer 
realidade, tanto dos desejos, das ansiedades ou dos sonhos quanto do poder, 
do carisma ou do sagrado […]” (Chartier, 2011, p. 97). O estatuto que, a partir 
dessa consideração, pode-se atribuir ao romance é o de um gênero literário 
que representa ficcionalmente certo quadrante histórico em uma amplitude 
de aspectos que vai das relações sociais aos desvãos da memória, das trocas de 
valores à formação do indivíduo. Pode-se argumentar que essa concretização 

5 Vale ter-se em conta que a abordagem do discurso literário em sua interface com a história não pode 
desprezar as peculiaridades do estatuto daquele: “A literatura não é simplesmente uma parte da realidade 
como qualquer outra, apesar de que os historiadores a tratem, às vezes, como tal” (Fowler, 2005, p. 261; 
tradução nossa).
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se faz possível apenas no romance vinculado ao modo realista de produção fic-
cional — que é bem o caso de A mulher que fugiu de Sodoma e de Ana Paula, 
já que não contêm a representação de eventos discrepantes da noção de rea-
lidade vigente em sua conjuntura —, mas acredita-se que, diferentemente, 
todo e qualquer modo ficcional (estranho, fantástico ou maravilhoso) resulta 
de seu mundo, modificando-se apenas a estruturação do imaginário conforme 
empreendida pelos respectivos autores.

A mulher que fugiu de Sodoma, de José Geraldo Vieira, e Ana Paula, 
de Joaquim Paço d’Arcos: romances e autores em seu mundo

Primeiro romance de Vieira, A mulher que fugiu de Sodoma é portador de 
características que serão encontradas em outras obras do escritor. Do ponto 
de vista da forma, pode-se apontar a narrativa situada em vários espaços e 
com não escassas remissões a planos passados, com espécies de analepses que 
cumprem, com nitidez, sua função: tornar clara a situação presente de uma 
personagem. No que diz respeito à expressão, está-se diante de uma escrita e 
de um tom elevados, projeção da própria erudição do autor. Para Luís Bueno, 
Vieira emprega um

[…] tom mais coloquial no discurso direto, especialmente nas 
falas de alguns tipos de malandros. Mesmo assim, vez por outra 
as personagens se tratam por vós, conjugando os verbos como 
se deve e atentos [sic] à colocação pronominal, o que dá um tom 
algo artificial a sua prosa. (Bueno, 2006, p. 112)

Para se referendar a condição desse traço como extensiva a outras obras 
do romancista, é o caso de recorrer a Antonio Candido, segundo quem, em A 
quadragésima porta (1943), “O estilo é corretíssimo e rebuscadamente traba-
lhado” (Candido, 2011, p. 39). Dizia-se que A mulher que fugiu de Sodoma irá 
projetar-se em não poucos sentidos sobre a posterior produção de Vieira, e, 
no âmbito temático, isso também é verdade. Inicialmente, pode-se pensar no 
anelo do amor puro, verdadeiro, que, por vicissitudes da existência humana, 
não se concretiza (ver, por exemplo, A ladeira da memória). Também nos meios 
por que circulam as personagens, de uma burguesia que não parece conhecer 
dificuldades materiais, salvo aquelas condicionadas por comportamentos abso-
lutamente desviantes, como é o caso de Mário de Montemor, um dos protago-
nistas de A mulher que fugiu de Sodoma, indivíduo que se arruína em decor-
rência de sua paixão desenfreada pela jogatina. Detecta-se, ainda, a movência 
dos caracteres, que, já por seu berço ou sua condição financeira, vivem entre 
o Brasil e a Europa, e, segundo Candido (novamente a propósito de A quadra-
gésima porta), também no Brasil como se da Europa tratasse:

[Burguesia litorânea] Que tinha a vocação do cosmopolitismo e 
o culto da viagem à Europa, donde importava tudo […]. O livro 
de José Geraldo Vieira é o mais brilhante sintoma e, porventura, 
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a suprema afirmação literária dessa classe sem consciência efe-
tiva, em equilíbrio instável sobre uma economia semicolonial, 
marginalizada culturalmente por um desejo doentio de partici-
par, custasse o que custasse, das radiações do Ocidente europeu. 
(Candido, 2011, p. 30)

Trata-se de conjuntura que acaba por evidenciar muito mais os dramas 
condicionados por buscas individuais que aqueles causados pelos constrangi-
mentos econômicos. Em que pese isso, curiosamente, em A mulher que fugiu 
de Sodoma é uma circunstância financeira que alimenta o desenvolvimento 
da história. O médico Mário, casado com Lúcia, é, como já se disse, viciado em 
jogos de azar, o que o conduz à queda moral e à falta de dinheiro. Portador de 
16 contos, pertencentes ao dr. Silva Soares, Mário, que mora no Rio de Janeiro, 
tem por tarefa comprar equipamentos para a Santa Casa de Rio Preto. Na mesa 
de jogo, o dinheiro desaparece, e o colega dá um ultimato para que o jogador 
devolva a quantia, sob pena de este ser denunciado à polícia. Lúcia, depois 
de penosa peregrinação, consegue auferir a quantia com o sr. Almada, finan-
cista e esposo de Ana Maria, uma antiga colega de escola. Salvo do constrangi-
mento, Mário, no entanto, não se liberta do vício e irá, segundo Lúcia, cometer 
o supremo pecado de abandonar a vida de uma criança — o jornaleiro Segundo 
Clichê, que padece de meningite — em benefício do jogo; e, mais, ainda acei-
tará honorários dos humildes pais do garoto morto. A esposa abandona o 
médico e vai morar com uma tia, Marta (nada mais que remediada).6 Depois 
disso, será preceptora da filha de Ana Maria, e Mário, entre o interior de São 
Paulo e a Paris convidativa à vida desregrada — de cujo bas fond irá desfrutar 
—, imergirá cada vez mais em uma existência indigna, até encontrar a morte. 
No desfecho da narrativa, na consubstanciação de um assédio que já se dese-
nhara anteriormente, Lúcia abandona a casa do sr. Almada, que urdira uma 
sórdida trama para dispor da preceptora de sua filha. A viúva, assim, conver-
te-se na mulher que fugiu de Sodoma aludida no título do romance.7

Ana Paula não é a estreia de Paço d’Arcos em narrativas longas, mas é, 
conforme já indicado, o primeiro romance da “Crônica da vida lisboeta”; é, 
também, o primeiro livro do autor cuja diegese está situada exclusivamente 
em Portugal. Em face da sequência da obra de Paço d’Arcos, a história de Ana 
Paula e Jorge de Melo carregará muitas marcas que se desdobrarão nos cinco 
demais romances da série a que pertence. Do ponto de vista estético, a liga-
ção ao modo realista de produção ficcional — na esteira de Eça de Queirós, 
pode-se dizer, mas deste dispensando certo tom farsesco — é marca que per-
meará os volumes em questão. O estilo escorreito e tendente à linearidade de 
Paço d’Arcos também nasce em Ana Paula e se firma na obra subsequente do 
autor. O cenário privilegiado é o do Terreiro do Paço lisboeta, espaço em que 

6 Com vagar, adiante, analisam-se a agonia do garoto e o abandono do lar por Lúcia.
7 O título da narrativa também se deve, em uma espécie de mise-en-abîme, à referência, feita no corpo do 
romance, a um estudo de Rubens para o quadro A fuga de Ló; o esboço tem por nome, precisamente, “A 
mulher que fugiu de Sodoma” (cf. Vieira, 2008, p. 319). Não se deixa de notar, aqui, a erudição de alusões que 
se encontram na obra do romancista.
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os detentores do status quo se envolvem em grandes questões, mas que, em 
sua vida privada — permeada por desconfortos, desencontros e traições —, 
deparam com não poucos atrapalhos, que se transformam mesmo no combus-
tível da crônica. Tudo isso com um tom marcante, o do já aludido “realismo 
sério”, pois Paço d’Arcos

Não sublinha com uma risada de desprezo ou com um traço de 
caricatura impiedosa os seus defeitos e os seus erros, mas no-los 
descreve com os tons nervosos de uma sensibilidade que reage, 
chocada, diante do espetáculo de certas almas e de certos sofri-
mentos. (Mendes, 1972, p. 36)

O estatuto que pode-se atribuir ao romance é o de um 
gênero literário que representa ficcionalmente  

certo quadrante histórico

Os descompassos amorosos e as obrigações sociais digladiam-se na alma 
dos protagonistas da “Crônica da vida lisboeta”, em que os pecados da existên-
cia privada acabam por repercutir na face pública das personagens. No caso 
específico de Ana Paula, tem-se a personagem-título como uma mulher aris-
tocrática que se casa com um herói da Primeira Guerra Mundial, o oficial Jorge 
de Melo. Ele tem uma vida desviante — que passa pela inclinação ao jogo de 
azar e ao adultério8 — e, em suas funções administrativas, acaba por cometer 
um desfalque. Sua vida de fausto rui quando é descoberto. Ana Paula, impá-
vida, não abandona o marido encarcerado. Eis que entra em cena a terceira 
personagem central do romance, o advogado Eduardo Reis. Eduardo defende 
o amigo com afinco, mas enamora-se de Ana Paula, que apenas em seu íntimo 
corresponde. Constrangida pelas obrigações religioso-sociais (em um termo 
apenas, católicas), Ana Paula não cede à tentação desenvolvida no triângulo 
amoroso9 e, após a improvável absolvição do marido, segue com este para um 
autoexílio africano. No escopo da narrativa, a esposa de Jorge é tida — entre as 
demais personagens e mesmo no olhar do narrador — como exemplar em todos 
os sentidos, uma mulher superior que sacrifica a felicidade em benefício de 
um sólido conceito de honra, lastreado pelo voto de fidelidade feito ao marido 
(que, por seu turno, não atende às obrigações maritais, seja pela desonesti-
dade no trabalho, seja pela relação perniciosa com a cortesã Maria da Graça).

8 Trata-se de dois comportamentos que estão no cerne da dissolução familiar — perspectiva que vigia no 
ocaso do regime monárquico e que também esteve presente no Estado Novo. No dizer de Vaquinhas, 
interpolado por remissões à médica e escritora Anna Fisher-Dückelmann — autora, entre outros, de A mulher 
como médico da família (1913) —, “Tanto o jogador como o alcoólico encarnavam a antítese do bom pai, do 
trabalhador disciplinado e honesto e, por extensão, do patriota consciencioso, sendo responsabilizado pela 
‘decadência individual’, pela ‘miséria e infortúnio’ da mulher e filhos, e por comprometerem a descendência 
e o futuro da espécie” (Vaquinhas, 2011, p. 322).
9 O capítulo do romance que adiante se detalha põe frente a frente Ana Paula e Eduardo, atados que estão 
por suas obrigações públicas.
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Se o desfecho dos romances, conforme sinalizado nas sinopses apresenta-
das, é similar no muito pouco alvissareiro destino das protagonistas femininas 
— Lúcia e Ana Paula —, as atitudes por elas tomadas ao longo das narrativas 
revelam uma disparidade de comportamento, que, se tem um fundo comum 
(os valores católicos), conduzem-nas a abordagens distintas do problema que 
as atormenta: um marido mandrião que não as satisfaz em nenhum sentido 
que seja. Antes de se chegar ao momento-chave dos romances — que, para os 
interesses deste trabalho, consiste na separação10 de Lúcia e Mário e na conti-
nuação dos laços que unem Ana Paula a Jorge —, é o caso de entender em que 
base se constituem os contratos de casamento, por que espaços sociais circu-
lam as personagens, que comportamentos específicos os maridos revelam e 
como as esposas lidam com isso.

Tendo-se em conta a atmosfera nada agradável em que se desenvolve o 
casamento de Lúcia com Mário e o de Ana Paula com Jorge (o único refrigé-
rio para esta esposa consistindo no filho Tony), pareceu útil, aos autores dos 
romances, contrastar a situação presente das duas mulheres com o seu período 
de formação.11 Aristocráticas, ambas gozaram de cuidados condizentes com 
sua classe, o que é exposto pelos narradores dos romances. Em trechos do 
capítulo 5 (parte 1) de A mulher que fugiu de Sodoma, tem-se uma Lúcia que, 
ponderando sobre um possível lado bom de seu marido (o do médico que, 
supostamente, “passava [noites] à cabeceira de doentes pobres, sem ideia de 
lucro algum […].”; Vieira, 2008, p. 87), começa a lembrar-se do noivado e dos 
primeiros meses do casamento. A recordação fá-la abrir um cofre pessoal, em 
que “guardava os seus segredos inocentes” (Vieira, 2008, p. 88). O que encontra? 
“Lembranças de noivado. Presentes. Medalhas. Coisas sem valor, postais, uma 
Imitação de Cristo toda comentada, ainda do tempo dos salesianos. Uma edição 
delicada e pequenina dos Mártires do Cristianismo” (Vieira, 2008, p. 88). Vem 
à tona uma educação cristã (pois que estudou em “colégio de freiras”; (Vieira, 
2008, p. 104), de valores que ainda parecem incrustados na mulher que viveu e 
aprendeu sobre a existência na própria pele, mas que, até aqui, não consegue 
se rebelar contra o papel cruel que o destino lhe reservou, o de ser a esposa 
de um homem perdido pelo vício. A memória de Lúcia também recupera a 
fazenda em que cresceu e da preta que a criou (Vieira, 2008, p. 88-89), o que 
ajuda a elaborar uma ambiência de nostalgia que se apodera da personagem. 
Rememora também a convivência com a faustosa e excêntrica marquesa de 

10 Embora o problema do divórcio não pareça alheio à discussão empreendida na presente investigação, 
opta-se por, em termos mais gerais, chamar de separação a descontinuidade de um casamento. Isso se 
condiciona pela diferença de enfoque da questão nos dois romances. Enquanto em Ana Paula chega a haver 
um capítulo que discute diretamente a questão — 4 (parte 2): “Do Divórcio: remédio ou causa de males?” —, no 
livro de  Vieira o divórcio, ainda que a mulher deixe o marido, não é problematizado. Em termos englobantes, 
assim, enfocam-se os papéis sociais desempenhados pelas personagens em contraste com as estruturas 
mentais que guiam seu comportamento, até pelo receio de se cair em uma discussão de cunho jurídico. 
(Sobre a relação mulher e casamento sob olhar jurídico, cf. Canezin, 2004.)
11 Saliente-se que também a criação de Mário e a de Jorge irão as narrativas descrever, mas, por o foco deste 
artigo dirigir-se ao papel feminino, optou-se por não se detalharem as informações dos maridos quando 
mais jovens.
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Sincorá, sua sogra, e das traquinices infantis com aquele que seria o marido 
que tanto a faria penar.

Agora, nesta noite, como em muitíssimas outras, adormecia sozi-
nha, cansada de esperá-lo [Mário]. E, adormecendo, se lembrava 
da sua babá, da sua ama negra enterrada numa sepultura onde 
cresciam roseiras que só davam rosas brancas. Anos depois, por 
falta de pagamento, acabara sendo transferida para a vala comum. 
(Vieira, 2008, p. 105)

Apresentadas como um paraíso perdido, infância e adolescência parecem 
tempos ainda mais felizes, pois que em face de um presente permeado apenas 
por frustrações. Símbolo dessa inocência perdida, o descaso com a cova da 
velha Nhá Bárbara acaba por revelar o caráter irrecuperável do passado, que 
não saiu de Lúcia, mas que não passa de uma lembrança que se possa acalen-
tar, uma vez que em nada parecida com o presente de sofrimentos.

Se a representação da formação de Lúcia, pelo narrador de A mulher que 
fugiu de Sodoma, simula uma contingência fortuita, a de Ana Paula soa mais 
esquemática no fito de caracterizar a vida prévia de sua personagem-título. 
De Ana Paula, em sequência, fica-se a saber da “Ascendência”, da “Infância”, 
do “Colégio”, da “Vida de Solteira” e do “Casamento” (capítulo 1, parte 1). Ana 
Paula é filha dos condes da Balsa, e pujante é sua genealogia, que remonta ao 
medievo português (Paço d’Arcos, 1974, p. 97). O narrador faz referência a um 
fato-chave na história moderna de Portugal — a Proclamação da República 
de 1910 (Paço d’Arcos, 1974, p. 102) — para dar conta da mudança de status 
da família de Ana Paula, o que não significará uma decadência moral, pois 
a nobreza de sangue parece elemento enfaticamente prezado no projeto do 
romance (e, por que não dizer, do autor, ele mesmo descendente de família 
dita tradicional). É revelado, ainda, o comportamento indócil da pequena Ana 
Paula, o que faz seu pai interná-la em um colégio religioso, em que se acordava 
com a voz clara da freira a dizer “Sejam louvados Jesus e Maria” (Paço d’Arcos, 
1974, p. 105). A fé quase singela que se cultivava em casa de Ana Paula cedeu 
lugar à fé como palavra de lei, o que baterá fundo no caráter da personagem.

[…] apesar de as freiras serem caridosas e da sua tirania ser suave 
e bem intencionada, o ambiente em que [Ana Paula] se desenvol-
via não era propício ao fortalecimento da sua personalidade. No 
colégio aprendeu a calar sentimentos e a refrear a espontanei-
dade da sua alma; dele saiu mais bondosa mas mais submissa, 
menos apta a resistir ao domínio de outrem, mesmo que des-
pótico, porque em penitências e rezas aprendera a submissão, 
menos preparada para dar batalha à adversidade porque esta é 
desígnio de Deus e, quando surge, abrigamo-nos com Ele e Ele 
nos confortará. (Paço d’Arcos, 1974, p. 107)

De criança irrequieta, Ana Paula se converte em jovem contida. É inegável, 
no projeto do romance, a ênfase que se confere aos constrangimentos que o 
caráter da personagem sofre tanto da religião quanto da sociedade, sendo a 
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temporada escolar talvez a mais marcante no primeiro sentido. Nela, Ana Paula 
aprende a ser resiliente, comportamento que será o seu ao longo de toda a nar-
rativa, em que recusa a própria felicidade em benefício do sacramento que a 
uniu a Jorge. Em investigação sobre a sociedade portuguesa de fins do século 
XIX e princípios do XX, Maria Lúcia de Brito Moura assinala o que chama de 
“feminização do catolicismo”:

Sendo o anticlericalismo [tipicamente republicano] uma mani-
festação essencialmente masculina, as mulheres constituíam 
a grande reserva da Igreja Católica, esperando-se que, atra-
vés delas, não só as novas gerações fossem crescendo den-
tro dos princípios do catolicismo, mas também os cônjuges, 
afastados da prática religiosa, a ela regressassem. As mulhe-
res deviam sacrificar-se para conseguir, neste mundo, a feli-
cidade do marido e dos filhos; no outro, a salvação das suas 
almas. (Moura, 2011, p. 295)

Em certo sentido, o quadro histórico que se pinta está configurado na for-
mação e na práxis de Ana Paula. O artigo indefinido do subtítulo do romance 
— “perfil de uma lisboeta” — coloca-a em um eixo comportamental genérico, 
ainda que as vicissitudes, claro, sejam particulares. Também no casamento 
haverá esse jogo de dupla partida, em que as individualidades se encontram 
com o conjuntural.

Após introduzida na sociedade — a de Lisboa, que, “no começo dos vinte, 
[era] um pequeno burgo […]” (Paço d’Arcos, 1974, p. 108) —, Ana Paula vem 
a conhecer o herói da Primeira Grande Guerra Jorge de Melo, com quem se 
casará. Por mais esforços que envidasse por, a partir de seu próprio exemplo, 
afastar Jorge da vida mundana, Ana Paula não obtém sucesso. O sacrifício de 
que fala Moura, assim, será vão:

Considerando que o casamento, nas classes superiores, resultava, 
ainda em boa parte, de ajuste entre famílias, num sem-número 
de casos ainda existia um profundo fosso entre os membros do 
casal quanto a crenças e comportamentos de feição religiosa. À 
mulher só restaria rezar pelo marido e tentar evitar que os filhos 
seguissem as pisadas do pai. (Moura, 2011, p. 296)

Toda iniciativa da religiosa Ana Paula para poupar o filho, Tony, dos des-
gastes ocasionados pelo casamento malfadado fazem-na parte de um mundo 
histórico, mesmo que ficcionalmente representado.

Representações do papel da esposa em A mulher que fugiu de 
Sodoma e em Ana Paula

Em um escorço histórico sobre o amor no contexto brasileiro, Priore assinala a 
diferença de condições de homem e mulher na esfera do casamento. Mesmo 
após o Código Civil de 1916, em que se divisam alguns avanços em face da 



355

legislação anterior, o papel do marido (público) e o da esposa (privado) dis-
crepam sensivelmente. Como regra de comportamento não posta em letra de 
lei, restava a aceitação desse quadro pela maioria das mulheres.

Era indisfarçável o conformismo da maioria das mulheres diante 
da condição de sujeição imposta pela lei e pelos costumes: serva 
do marido e dos filhos, sua única realização aceitável acontecia no 
lar. Sua família, como já disse uma historiadora [Michelle Perrot], 
era “ninho e nó” ao mesmo tempo. Ninho, pois proteção contra 
agressões externas, muro contra a invasão de sua privacidade. 
Mas nó porque secreta, fechada, exclusiva e palco de incessan-
tes tensões. (Priore, 2005, p. 260)

Da esposa, desejava-se que fosse o que a escritora vitoriana Coventry Patmore 
certa vez chamou, em um poema seu, de “O anjo do lar” (Patmore, s.d.), que, 
diferentemente da chamada “mulher dos tempos modernos” — tendente à auto-
nomia e ao questionamento do papel que a sociedade lhe atribuía —, devia ser 
complacente e bondosa, para “prever, satisfazer e até adivinhar os desejos do 
marido”; tentando de tudo para manter o casamento, com a demonstração de 
“paciência para aceitar […] fraquezas de caráter [do consorte]” (Priore, 2005, p. 
268). Esses desvios de comportamento poderiam se caracterizar em uma ampla 
gama de faltas, que iam da violência doméstica, passando pela esbórnia e pelo 
vício no jogo e quase sempre desaguavam no adultério. O marido de Lúcia e 
o de Ana Paula — respectivamente, Mário e Jorge — longe estão de ser mode-
lares. No primeiro, tem-se um homem que, de médico que tudo teria para ser 
respeitado (nomeada, condição financeira, competência), convive com a escó-
ria social carioca, fruto da jogatina. Deixa de cumprir suas funções maritais 
— sejam afetivas ou financeiras — para afundar-se no endividamento ocasio-
nado pelo vício. Seu mundo é o de agiotas, malandros e mulheres da vida. Em 
um interregno de dignidade, quando, após a saída de Lúcia de casa, é enviado 
por seu tio a Paris a fim de fazer estudos de especialização, afasta-se momen-
taneamente desse universo. Momentaneamente. Logo estará de volta aos bra-
ços de uma mulher que não a sua — a frívola e doce Pervanche — e entregue 
às apostas nas corridas de cavalos em companhias muito pouco recomendá-
veis. Na primeira etapa de seus pecados, a brasileira, Mário faz sofrer Lúcia, 
que tenta o que é possível para sustentar um casamento já sem razão de ser. O 
marido de Ana Paula, Jorge, também impinge à sua esposa uma desmoraliza-
ção em todos os níveis. Mais uma vez, está-se diante do que tudo poderia ser 
— militar de atos heroicos — e acaba vergado pelo peso de um destino mofino.

O jogo era a sua [de Jorge] paixão absorvente; dados, cartas, apostas, 
combinações engenhosas, tudo servia para saciar a ânsia nevró-
tica que lhe corroía, desde a pequena infância, a pureza do cará-
ter. Faltava às aulas para ir jogar as cartas, nas tabernas vizinhas, 
com uns patifórios com os quais acamaradava e que lhe extor-
quiam, por artes da batota, os pequenos cobres. Com tal escória 
se iniciou nas torpezas do vício […]. (Paço d’Arcos, 1974, p. 115)
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Se as fraquezas de caráter de Mário de Montemor são devidas, em grande 
parte, ao ambiente de excentricidade em que cresceu com sua mãe, a mar-
quesa de Sincorá, Jorge de Melo parece padecer de um desvio nervoso bem 
à maneira oitocentista. Em dimensão espacial mais restrita que a de seu 
correspondente brasileiro, o marido de Ana Paula, quando solteiro, tam-
bém revela uma inclinação ao jogo e a juntar-se aos maus. Uma vez casado, 
entrega-se à corrupção no trabalho e na vida amorosa; Jorge também é 
adúltero, e sua amante — Maria da Graça —, quando vê o poço secar por 
o provedor encontrar-se encarcerado, não hesita em buscar outro homem. 
Em um dos momentos de maior humilhação em sua jornada, Ana Paula, ao 
visitar o marido na prisão, depara com Maria da Graça e tem de dar expli-
cações ao inocente Tony:

— O que é que esta senhora queria do paizinho? — perguntou o 
pequeno à mãe, cheio de curiosidade.
— É a mulher de um oficial amigo do pai.
O garoto quase nem deu tempo à resposta:
— E por que é que a mãezinha lhe não falou? Por que foi?
— Porque a não conhecia — respondeu Ana Paula após breve 
hesitação. — Mas agora o Tony vai lá para baixo brincar um boca-
dinho, sim? (Paço d’Arcos, 1974, p. 183)

Muitas são as provas por que a lisboeta terá de passar sem que deixe de 
fazer o possível para manter sua condição de mulher casada e respeitável. 
Trata-se de postura, conforme se detalha adiante, que norteará todo o percurso 
da personagem na narrativa. É caso diverso, também como já se sinalizou, de 
Lúcia, que, no capítulo 6 (parte 1) de A mulher que fugiu de Sodoma, tem seu 
ponto de viragem, com um condicionante — a gota d’água que faz transbor-
dar o balde — muito bem demarcado. Justiniano, pai do jornaleiro Segundo 
Clichê, telefona em busca do médico Mário, afirmando que o filho está mal, à 
beira da morte. Lúcia “Desligou repentinamente e, muito branca, vestindo-se 
às pressas, compreendeu num instante onde o marido estava” (Vieira, 2008, p. 
106). É noite que sinaliza chuva, e a mulher, com seu espírito maternal, ainda 
que não tivesse filhos de seu sangue, parte para a morada humilde e vislum-
bra um quadro desolador, em muito resultante do descumprimento da pro-
messa que o clínico fizera de acompanhar o enfermo (passando quatro dias 
sem frequentar a casa):

[Lúcia] Ajoelhou-se diante dessa cama de casado e começou a 
acariciar a testa do Segundo Clichê. Um suor pastoso gotejava 
dessa fronte pálida onde um cabelo ruço caía em vírgulas. O fatal 
gargarejo continuava. Os olhos da criança já não tinham brilho, 
eram foscos, vítreos, com uma mucosidade nos cantos. As asas 
do nariz palpitavam e a lividez do rosto era impressionante. 
(Vieira, 2008, p. 107)



357

Vieira, ele mesmo médico, faz seu narrador caracterizar em detalhes os 
sintomas da meningite que vitimará o pobre menino.12 Lúcia mostra o porquê 
de ser admirada pelos que estão à sua volta, assumindo responsabilidades que 
cabiam ao marido e revelando comiseração pelos desvalidos, por cuja moradia 
se movimenta sem qualquer pejo. Se as personagens centrais do autor — con-
forme já se assinalou — são aquelas pertencentes ao topo da pirâmide social, 
ainda assim há espaço para lamentar o fado de um pobre jornaleiro, como 
nesta apóstrofe, em que as palavras do narrador parecem sintonizar com o 
pensamento de Lúcia:

Mesmo após o Código Civil de 1916, em que se divisam 
alguns avanços em face da legislação anterior, o papel 

do marido (público) e o da esposa (privado)  
discrepam sensivelmente

Pobre Segundo Clichê… Tu, que muita vez dormiste na soleira 
das casas comerciais do largo do Machado, tonto de sono e de 
fadiga, com os teus jornais esparramados pelo chão; tu, que, como 
quarto teu, tinhas apenas esse quarto onde tua mãe passava a 
ferro; tu que sentias tão bem, depois do teu trabalho, deitado e 
estirado entre trastes, ferros de engomar, latas, bacias, caixas de 
papelão, sapatos velhos e roupas alheias; — dormes, agora, sos-
segado sob essa colcha que cheira a poções e a óleo canforado… 
(Vieira, 2008, p. 109)

O tom elegíaco da passagem serve muito para salientar a desumanidade 
de Mário, que, depois do ocorrido, como indicado, terá ainda o desplante de 
aceitar honorários de Justiniano… Honorários por uma assistência não forne-
cida. Em um expediente narrativo que ressalta ainda mais os desvios de cará-
ter do homem viciado em jogo, o narrador vem a revelar o que Lúcia já sabia 
(onde o marido estava):

A galeria dos tipos era sórdida, parecia incrível que existissem 
no mundo essas caras reunidas, tão repelentemente reais, desde 
o mulato atrevidaço, que a cada golpe contrário implica com o 
azar e blasfema, até o velho encanecido, trêmulo, com tiques nos 
lábios e nas mãos, chupando cigarros murchos, de olhar odiento 
e fixo, de maneiras relaxadas, e que joga resignadamente longo 
tempo, mas que, de súbito estrila, faz parar, chama em testemu-
nho vários desconhecidos a propósito da reclamação […].

12 Vale notar que um dos problemas que mais se assinalam quando se pensa na infância dentro desse 
horizonte histórico é, precisamente, o da saúde. Em estudo sobre a representação da infância em São Paulo 
e no Rio de Janeiro entre as décadas de 1930 e 1950, Brites identifica, ao lado do afastamento da pobreza 
de regiões valorizadas dos grandes centros (resultado de uma identificação entre “pobreza” e “barbárie”), “a 
mortalidade infantil [como] uma preocupação constante” (Brites, 1999, p. 253 e 256).
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De vez em quando, principalmente nos intervalos, há pilhérias, 
troca de apelidos e lamentações. Mário inspeciona a assistência. 
A sala é baixa, secretamente antipática, está nublada pela fumaça 
dos cigarros, e nela há uma atmosfera, como nos bordéis e nas 
tavernas de ignomínia, em camadas densas. (Vieira, 2008, p. 112)

Na sala de jogo, o médico deixa de sê-lo — isto é, de estar à cabeceira do 
pequeno Segundo Clichê — para dar azo à sua inclinação reprovável. O ambiente 
de pobreza digna da casa de Justiniano é contrastado com a pobreza de espí-
rito do covil em que os homens se rebaixam, ambiente hostil e degradante que 
se transforma na tônica da existência de Mário.13 O espaço, aqui, é o homem, e 
Lúcia, assim, parece ter plenas razões para abandonar seu lar. Quando o marido 
retorna, vem o anúncio, dado pela esposa, que, toda molhada pela chuva e com 
um olhar próprio da loucura, diz:

— Será crível que de fato sejas o monstro que és? Enganando-me, 
há dias, que ias lá [casa de Justiniano] passar parte da noite para 
ver — e aí a voz dela tomou um acento de imitação da dele, cruel, 
quase exata se não fosse demasiado trágica — se surpreendias certos 
sintomas à vista dos quais combaterias o mal, ias… jogar… jogar…
Ela dizia “jogar” com o pavor e o asco de quem pela primeira 
vez na vida profere uma palavra obscena. (Vieira, 2008, p. 117)

Vãos são os pedidos de perdão de Mário, e Lúcia sai na noite cheia de chuva 
e de vento. Fora de si, vaga pelas ruas. As famílias de condições olham para 
o aguaceiro lá fora sem se darem conta de que “talvez estivessem desabando 
pardieiros com operários e crianças por esses morros e subúrbios, aluindo 
barreiras sobre favelas […]” (Vieira, 2008, p. 121), em um Rio de Janeiro desni-
velado socialmente. Enfim, Lúcia, com a roupa colada ao corpo, chega à casa 
de tia Marta, que fica pasmada com o estado da sobrinha.

Então tia Marta, disfarçando já a dor de cabeça, com um arzinho 
espantado, a beijocou muitas vezes, apertando-lhe o rosto nas 
mãos, acariciando-a toda, dando uma risadinha nervosa para 
reprimir a surpresa e a curiosidade.
— Mas que foi que aconteceu? Ele não se emendou?
— Fique tranquila. Apenas resolvi vir morar aqui. Aceita? (Vieira, 
2008, p. 126)

13 O jogo, em um “discurso moralista de teor religioso”, estaria entre os “vícios infamantes e desonrosos”. E mais, 
por se basear em “práticas supersticiosas […] e contrapor a sorte à providência divina, afigurava-se inquietante 
em termos econômicos e sociais, abrindo caminho à subversão do que estava previamente definido, em 
particular, a ordem divina, o lucro autorizado ou a hierarquização social. […] Através da imprevisibilidade da 
‘deusa fortuna’, um ‘sujo operário’ pode ganhar um aristocrata, com todas as implicações simbólicas que 
esse fato acarreta, muito em especial, a eliminação das diferenças sociais” (Vaquinhas, 2011, p. 323). Ainda que 
direcionada ao contexto português, a reflexão bem se encontra com Mário, cuja convivência — tanto na cena 
transcrita quanto, depois, no submundo parisiense — dá bem a conta do quadro indicado e, em certa medida, 
não deixa de reforçar a tendência aristocratizante de Vieira, que rebaixa socialmente seu protagonista por 
meio de um vício. Nesse caso, aproximar-se da pobreza é fazê-lo no contexto de uma queda moral.
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Mário ainda irá atrás da esposa, mas esta, irresoluta, não permite que a tia 
deixe-o aproximar-se: “Se é Mário, absolutamente não entro em entendimento 
com ele. Abomino-o” (Vieira, 2008, p. 128). Em certo grau, a decisão e a agência 
de Lúcia sugerem resposta a uma provocação feita por Perrot. A historiadora 
francesa, ao tratar do papel das mulheres no contexto dos regimes totalitários 
na Europa do entreguerras, indaga: “O que são as mulheres: vítimas ou com-
placentes? Nesse ponto há um debate historiográfico que levanta a questão, 
essencial, da adesão das mulheres (e mais amplamente de todo ator social) a 
seu papel” (Perrot, 2012, p. 144). Ora, não será que a aceitação de uma condi-
ção dada significa, também, uma cômoda manutenção do status quo? Veja-se 
que Lúcia, ao abandonar o marido, irá morar com uma parenta nada mais 
que remediada e, também, trabalhará em casa alheia para garantir o sustento. 
Embora não demonstre consciência de classe/condição e seu comportamento 
não seja diretamente motivado por um regime totalitário — sub-repticiamente, 
pode-se dizer que sim —, a articulação soa justa.

No final do capítulo em análise, Lúcia irá acompanhar o cortejo fúnebre 
de Segundo Clichê. Os princípios cristãos da mulher parecem valer mais para 
o auxílio ao próximo — papel que caberia ao médico — que ao sacramento 
da união com Jorge. Conforme já se disse, ela deixa a casa da tia apenas para 
ser preceptora da filha de Ana Maria, quando, enfim, descobre-se coagida por 
seu hospedeiro sensual. Não voltará a viver com o marido e será tarde demais 
quando souber que Mário, em algum sentido, tentou levar uma vida regrada 
que o fizesse merecedor da companhia da esposa.

Em face da tumultuosa relação de Lúcia com Mário, a de Ana Paula com 
Jorge tem um ingrediente adicional: a inclinação da esposa a outro homem, 
no caso o advogado e professor Eduardo Reis. Jorge, como se indicou, é encar-
cerado em decorrência de desfalque cometido na função militar. Seu defen-
sor é, precisamente, Eduardo, homem que se pode ver como o inverso de seu 
cliente: o advogado é íntegro e aparenta respeitar profundamente Ana Paula. 
Para esta, assim — e diferentemente de Lúcia —, parece não existir a opção 
de ficar só. Permanecer ao lado do marido criminoso significa repelir o assé-
dio contido de Eduardo; abandonar o “déspota caseiro” (Paço d’Arcos, 1974, 
p. 125) corresponde a divorciar-se, após o que viria a união a Eduardo, que 
Ana Paula, efetivamente, ama. O capítulo em apreço — 6 (parte 2), intitulado 
“Entre dois suplícios” — mostra, precisamente, a encruzilhada de uma mulher 
posta entre as humilhações de um casamento em ruínas (com a culpa recaindo 
integralmente sobre o caráter réprobo do marido) e as promessas de um amor 
redentor; no meio do caminho, o drama moral gerado pelo eventual descum-
primento do contrato matrimonial.

Conforme já foi revelado, a discussão em torno do divórcio, no romance de 
Paço d’Arcos, faz-se tanto direta — por meio de palavras do narrador, ou de con-
versações entre personagens — quanto indiretamente, na angústia que envolve 
os protagonistas da narrativa. O mundo representado em Ana Paula ainda é 
aquele sob o impacto do pacote legal aprovado pelo advento da República por-
tuguesa, em 1910 — processo, inclusive, que é contemplado expressamente 
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pelo autor (cf. Paço d’Arcos, 1974, p. 102-103). Nessas amplas reformas, são 
instituídos o divórcio e o casamento civil obrigatório, que, segundo Anália 
Cardoso Torres, “Tratava-se, por um lado, do alargamento dos direitos e liber-
dades individuais dos cidadãos e, por outro, da separação clara entre Igreja e 
Estado” (Torres, 1996, p. 31). Antecedida por um fervilhar ideológico e jurídico, 
a implantação do divórcio em Portugal traz muitos avanços — considerando-
-se, até mesmo, a conjuntura dos demais países europeus —, pois previa a:

[…] possibilidade do divórcio por mútuo consentimento. Mas é 
também notória a preservação da garantia da igualdade entre 
homens e mulheres perante a lei, que se exprime na enumera-
ção dos fundamentos do divórcio, em tudo idênticas para ambos 
os sexos. (Torres, 1996, p. 32)

Para tal, mostrou-se nítida a influência das primeiras feministas portugue-
sas, como é o caso de Ana de Castro Osório e de Lucinda Tavares, que, por meio 
de periódicos, tentam caracterizar o papel social da nova mulher, que seria 
autônoma e que poderia escolher que função profissional desenvolver.14 Essa 
evolução, no entanto, parece ter um estatuto superficial, de aparência. Prova 
disso é que, mesmo com a implantação da lei, poucos divórcios se verificaram 
em Portugal nas duas primeiras repúblicas, sinal claro de que constrangimen-
tos religioso-sociais continuavam a tolher a liberdade feminina no que diz res-
peito ao casamento (mas não apenas). Veja-se o relato de Irene Vaquinhas:

Os preconceitos religiosos e, a partir da década de 1930, o cará-
ter conservador do regime político [o Estado Novo salazarista] 
remetiam para as fronteiras da transgressão o divórcio, definido 
como “viuvez civil” por um autor católico, M. Abúndio da Silva. 
As divorciadas eram ostracizadas pela opinião pública, alinhada 
pelas posições tradicionais da Igreja nesta matéria. (Vaquinhas, 
2011, p. 150)

A situação íntima vivenciada pela personagem Ana Paula, conforme per-
ceptível na análise que segue, dá muito bem a dimensão de que não é uma 
intervenção do Estado que irá, de um momento para o outro, modificar dire-
tamente mentalidades formuladas no indivíduo quando de sua formação.

No capítulo em análise, Ana Paula está a caminho do bairro da Encarnação 
com o fito de visitar uma prima, recolhida no convento. Casualmente, encon-
tra-se com Eduardo, que a interpela.

14 Ana de Castro Osório escreveu: “A lei do divórcio é necessária não para separar os que estão separados 
e sem escrúpulos seguem o seu destino, mas para libertar os que estão presos dando-lhes a faculdade de 
procurar a felicidade onde a encontrarem e, sobretudo, para garantir aos filhos a proteção da lei” (Osório 
apud Torres, 1996, p. 32). Lucinda Tavares, por seu turno, propôs três fatores norteadores do feminismo: “1o 

Educar a mulher em princípios de liberdade e independência, para que ela eduque seus filhos sob esse 
sagrado lema. 2o Conquistar-lhe os direitos a que tem jus, porque não pode haver a nítida compreensão 
de dever sem usufruição de direito. 3o Dadas as razões de ordem econômica com que temos de lutar, 
que seja lícito à mulher, como o é ao homem, escolher entre os ramos da atividade humana, no extenso e 
variadíssimo campo do comércio, da ciência, das artes e das letras, aquele por que optar o seu espírito, a sua 
inteligência, as suas tendências naturais” (Tavares apud Esteves, 2001, p. 95).
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A voz tão sua conhecida, Ana Paula voltou-se, confundida como 

colegial que tentara escapulir-se, pois logo que vira o carro receara 

o encontro e quisera, naqueles curtos segundos, ver se ainda lhe 

fugia, porque por demais sabia o quanto o desejava. Voltou-se e 

ficou imóvel, à espera que se acercasse. (Paço d’Arcos, 1974, p. 188)

Preocupada com aparências — seu papel de mulher casada em uma Lisboa 
ainda longe do estatuto de cosmopolita —, Ana Paula recusará atender ao con-
vite de sentar-se com Eduardo para conversar: “— […] Olhe que seria bonito 
se passasse alguém conhecido e nos via sentados no jardim; nem você é estu-
dante, nem eu sou costureira”; ao que o advogado retruca: “— Não sei que mal 
teria. Vocês, meninas de Lisboa, são duma falta de naturalidade constrange-
dora” (Paço d’Arcos, 1974, p. 188). Insista-se em que o pudor de Ana Paula se 
deve, sobretudo, à possibilidade de algum passante vir o colóquio; o problema 
central é sua face diante dos outros, e não as convicções próprias. E Eduardo, 
por seu turno, insere a amiga em uma categoria, estendendo o comportamento 
de Ana Paula ao das “meninas de Lisboa”. Maria Helena Santana e António 
Apolinário Lourenço tocam nas relações públicas entre homem e mulher no 
Portugal dos primeiros decênios do século XX. A partir de André Brun, cronista 
da década de 1930, percebem que

[…] a maioria dos pais burgueses tem como preocupação cen-
tral “arrumar” as filhas, e todas as oportunidades servem para 
facilitar os encontros, desde as soirées familiares aos luga-
res públicos: “Em Portugal não se namora apenas da janela 
abaixo. Namora-se nos jardins, nos passeios, nos cinemas, nas 
festas familiares, no teatro, em toda a parte, enfim.” Não seria 
bem assim a realidade da época, no que respeita à liberdade 
dos namorados. É um fato que a diversificação dos espaços de 
convivência, bem como o acesso generalizado a eles, permiti-
ram a muitos jovens alargar a sua esfera de relações e desfrutá-
las com menos inibições. Mas o decoro burguês continuava a 
impor limites apertados à intimidade antenupcial […]. (Santana 
e Lourenço, 2011, p. 259-260)

Casada, Ana Paula temia comportar-se como jovem inconsequente e casa-
doira. Se, em classes mais altas — a que ela pertencia —, o flerte e os passeios 
são vistos como de bom-tom quando se trata de jovens namorados (Santana 
e Lourenço, 2011, p. 260), à mãe de família, independentemente de sua con-
dição social, seria vedado sentar-se, em ambiente público, com um homem 
que não o marido.

Na conversação, travada enquanto Ana Paula e Eduardo caminham pelo 
passeio, o advogado enfatiza as qualidades da mulher que nele desperta tantos 
sentimentos, destacando o heroísmo de seus procedimentos diante das várias 
vicissitudes geradas pela convivência com Jorge. A fala do narrador prepara a 
intervenção dos caracteres:
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E [Eduardo] não soube o que pensar daquela mulher, que já não 
amava o marido, desprezada, enxovalhada na sua missão mais 
nobre, a que a levava todos os dias a Oeiras [onde Jorge está encar-
cerado], e mesmo assim apegada ao restrito dever, teimosa na 
sua ideia e dedicada à defesa de quem a desgraçara como se na 
alma não lhe coubessem outros sentimentos diferentes daquela 
triste servidão! E teve um comentário:
— Você é heroica, Ana Paula!
— Heroica em quê? Que heroísmo há em cumprirmos o nosso 
dever?… dever tão comezinho. (Paço d’Arcos, 1974, p. 189)

O mundo representado em Ana Paula ainda é aquele 
sob o impacto do pacote legal aprovado pelo advento 

da República portuguesa, em 1910

Em especificidade, o que condiciona o juízo de Eduardo é o encontro entre 
Ana Paula e Maria da Graça — sobre que já se comentou — e a permanente 
impavidez da esposa de Jorge. O que Ana Paula reforça, ao minimizar a gran-
deza de sua postura ante as provações a que é exposta, é a tentativa de suprimir 
o sentimento que nutre pelo defensor do marido. A ideia de que deve desem-
penhar um papel social — com todos os percalços que isso possa significar — 
é a norteadora de seu percurso; assim, a personagem tolhe qualquer lampejo 
de revolta que se pudesse vislumbrar em seu íntimo. Eduardo, conhecedor de 
todo o sofrimento de que Ana Paula padece na vida particular, revela o que 
sente por ela. O narrador penetra a mente da atormentada mulher e tira-lhe 
um instantâneo:

Ana Paula ouvira o advogado sem o interromper; empalidecera 
mortalmente e nunca ele a vira tão bonita como nesse instante 
em que só a mancha dos lábios carminados escapava à pali-
dez marfínica da formosíssima tez. As palavras de Eduardo 
vinham de muito longe, duma inalcançável região de sonho 
de que a separavam todas as chamas do inferno. Vinham de 
muito longe e traziam na entoação satânica a crudelíssima 
marca do pecado em que ela tombava, só de ouvi-las! E toda-
via, ali segredadas pelo ente estremecido, que bálsamo repre-
sentavam para a sua alma ressequida por todas as amarguras! 
(Paço d’Arcos, 1974, p. 190)

Forte, a passagem descreve o estado de alma de uma mulher colocada 
entre seus impulsos mais naturais e o papel social que lhe é atribuído e que ela 
parece aceitar em silêncio. Por isso, recorre “[…] a toda a força da sua digni-
dade para se não afastar da posição que a honra senhoril lhe impunha” (Paço 
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d’Arcos, 1974, p. 191). A honra, para ela, parece não se caracterizar como um 
sentimento individual e inerente; talvez tal marca se firme na fortaleza da per-
sonagem ao renegar os anseios pessoais. Social, isto sim, parece ser o conceito 
de honra em pauta, no caso de se honrar um compromisso institucional, qual 
seja, o do casamento com um homem que já não se mostra digno do preito 
firmado. Ora, “as jovens esposas eram desde cedo educadas a aceitar sem dra-
matismos os deslizes naturais dos parceiros” (Santana e Lourenço, 2011, p. 
268). E é na formação cristã, assim, que Ana Paula buscará força para seguir 
em frente em sua resistência:

Só a fé a amparava na sua atribulação, mas se por um lado a 
amparava, por outro maior angústia ainda lhe trazia, por ser 
exatamente do fervor da sua fé católica que brotavam os escrú-
pulos de consciência, a convicção do pecado e o remorso, essa 
chaga aberta na sua alma e que lentamente a consumia. […] 
Lutara quanto pudera e quanto mais se debatera mais se afun-
dara, até àquelas últimas semanas em que, por ter deixado de o 
[Eduardo] ver, supusera possível a cura e hora a hora verificara 
o agravamento do mal. Assim pensava; e o amor que lhe trans-
formara os sentimentos não lhe obliterava a razão. […] Não fora 
o seu caráter, a obediência à sua fé e a submissão ao destino, não 
teria respondido a Eduardo com a firmeza com que o fizera, pois 
que tudo em si, desde a secura dos lábios ao palpitar do coração 
e ao frêmito dos seios, implorava, exigia a ventura daquele amor. 
(Paço d’Arcos, 1974, p. 192)

Da mesma forma que o advogado Eduardo luta entre os desígnios da pro-
fissão e o sentimento que nutre pela mulher do cliente, Ana Paula trava pesada 
batalha interna, nos conflitos gerados pelo papel social que lhe é atribuído (e 
que a própria personagem absorve) e de sua inclinação natural, de busca de 
uma felicidade de que não se acha digna. Em tom de crítica, o narrador reflete 
sobre a condição do homem e da mulher na sociedade por que se movimen-
tam as personagens, tentando detectar tanto os papéis que cabe a um e a outra 
desempenhar quanto os valores que parecem inalienáveis a cada sexo.

O homem pode amar, sofrer, ser desprezado, mas tem sempre 
voz para clamar suas desditas, beijos venais que lhe acalmem 
a fronte inquieta, corpos de empréstimo em que enganar sua 
ansiedade. A mulher é um ser diferente, pelo mundo agravada 
essa diferenciação. O amor infeliz é nela longo e silencioso suplí-
cio; não tem recursos exteriores a aligeirar-lhe a pena e esta só 
minora com o tempo, depois de se ter alimentado com a própria 
essência da alma, imolada assim ao mal que a corrói em vez de 
empenhada em o combater. Ana Paula sofria em silêncio a dor 
maior da sua vida de mulher, porque era a primeira vez que sofria 
sem esperança; esperança neste seu caso seria a consumação do 
pecado. “Não nos deixeis, Senhor, cair em tentação: mas livrai- 
nos do mal. Amém”. (Paço d’Arcos, 1974, p. 193)



364

Se o homem, haja vista sua face pública, pode encontrar, em braços que 
não os da esposa, a saciedade de seus desejos, à mulher não resta nada senão 
a corrosão interna. Por mais que o Estado português tenha fixado leis que 
atestassem a igualdade entre homens e mulheres, na práxis social — é o que 
o romance sugere — está-se diante de quadro diverso, em que o homem tudo 
pode e à mulher cabe ser o esteio do marido, ainda que indigno, ainda que 
ausente. A mulher sofre resilientemente, tendo por único apoio uma fé que 
consiste, de certa maneira, na raiz de seus males — o constrangimento de uma 
educação religiosa rígida faz da esposa um indivíduo tolhido em suas inclina-
ções mais legítimas. Isso parece resultar, em certa medida, do que Santana e 
Lourenço chamam da “subcultura do marialvismo”, em que o homem pode (e 
deve) vangloriar-se de suas conquistas amorosas, ao passo que às mulheres 
caberia reprimir o desejo (Santana e Lourenço, 2011, p. 268).

Por mais que o Estado português tenha fixado leis 
que atestassem a igualdade entre homens e mulheres, 
na práxis social — é o que o romance sugere — está-se 

diante de quadro diverso

Como que para coroar as faltas cometidas por Jorge, ele, abandonado por 
Maria da Graça, assedia carnalmente a própria esposa em visita que ela faz ao 
cárcere. Ana Paula, resistente à corrupção suprema, “Era uma pobre mulher 
exausta pelo esforço sobre-humano que despendera e amarfanhada pela luta 
interior de múltiplos sentimentos que lhe esfrangalhavam a alma” (Paço d’Ar-
cos, 1974, p. 197). São-lhe negados os desejos da carne, pois, impedida por 
circunstâncias de divorciar-se e entregar-se ao homem que verdadeiramente 
ama, não é, ainda, nos braços do marido iníquo que irá satisfazer-se. A vida 
parcelar que irá levar o é tanto no que diz respeito ao espírito, impossível de 
se cultivar quando as obrigações sociais se sobrepõem às individuais, quanto 
ao sexo. O ambiente hostil à liberdade feminina mostra-se ainda mais duro 
na medida em que, tornado em interno pela mulher, guia-lhe cegamente para 
a autoanulação.

Epílogo

Se não cabe rechaçar o potencial do discurso ficcional de reconstituir dada con-
juntura histórica — independentemente, insiste-se, de a representação realista 
de um quadro social ser fulcral no projeto do artista —, por outro lado não se 
pode desprezar o fato de que a ficção sempre significará uma transfiguração 
manifesta dessa conjuntura, haja vista a reformulação que o autor promove por 
meio do imaginário. Nesse sentido, a investigação da realidade histórica tendo 
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por fonte capital o romance cobra do analista reservas tanto em seu percurso 
quanto nos resultados que alcança. A ficção não é um relato, a priori, do que 
se tem por realidade, mas, por lhe ser impossível excluir o mundo à volta do 
artista — dado que a linguagem empregada para construir o mundo é a mesma 
que se usa no discurso ficcional —, apresenta muitos aspectos relevantes de 
como funcionam as relações humanas tanto do plano temporal representado 
quanto, ainda mais, do plano temporal em que se representa (isto é, a conjun-
tura da própria produção ficcional).

Reforçado esse estatuto do liame que, indefectivelmente, relaciona o romance 
com a história, pode-se, sem favor, entender a medida em que A mulher que 
fugiu de Sodoma e Ana Paula consistem em fontes de conhecimento acerca 
da condição da mulher casada na década de 1930 no Brasil e em Portugal. 
Idiossincrasias patentes nesses discursos há várias, sendo possível indicar, em 
um primeiro nível, a filtragem realizada pela individualidades produtoras (os 
autores), que, a partir de seu conhecimento de mundo, compuseram narrati-
vas filiadas ao modo realista; e, no nível ficcional, a das mulheres personagens, 
que, diante de quadros com um quê de aparentados — maridos indignos que 
submergem moral e socialmente —, assumem comportamentos distintos: o 
abandono do lar por Lúcia contrasta muito claramente com a resignação cega 
de Ana Paula. Esta última dimensão, assim, parece consistir em uma resposta 
típica da literatura, que, mesmo promovendo a ampla representação de uma 
conjuntura histórica, referenda uma dimensão humanista segundo a qual as 
particularidades individuais não são obnubiladas pela esfera social.

De outro lado, quando contraposto ao discurso histórico, o literário mostra 
em que medida a representação ficcional se pode alhear a padrões detectá-
veis na realidade — seja para referendá-los, seja para questioná-los. Nos dois 
romances, é possível encontrar diversas marcas que revelam a sociedade repre-
sentada no que diz respeito à formação das personagens, aos papéis reserva-
dos a homens e a mulheres, à estrutura do casamento e à (im)possibilidade da 
separação e, mais amplamente pensando, aos constrangimentos por que tende 
a passar a mulher, dos dois lados do Atlântico, na década de 1930.

Dando conta de situações particulares desenvolvidas em um plano social-
mente amplo, Vieira e Paço d’Arcos, em vez de reduzirem a significância e a 
representatividade do mundo representado, acabam enriquecendo o escopo 
tanto da literatura quanto, por que não dizer, da própria dimensão histórica, 
pois é nas peculiaridades detectáveis entre a forma de o homem se relacionar 
com o meio que, em efetivo, conhece-se um tempo. Seja em um discurso sobre 
a realidade, seja em um discurso ficcional.
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