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O papel da esposa no Brasil e em Portugal na
década de 1930: sua representacdo nos romances
A mulher que fugiu de Sodoma e Ana Paula

Antony Cardoso Bezerra [1]

Resumo

Como representacao ficcional da realidade, o romance, sobretudo o do modo realista, nao estd alheio a conjuntura histérica em que é
produzido e de que se ocupa. A luz dessa condicéo, investiga-se, em cotejo, como os romances A mulher que fugiu de Sodoma (1931),
do escritor brasileiro José Geraldo Vieira, e Ana Paula (1938), do romancista portugués Joaquim Paco dArcos, abordam uma questao-
chave de seu mundo: a desestruturacao de um casamento em decorréncia do comportamento desregrado do marido e, em face disso, o
papel desempenhado pela esposa. Com recorréncia a estudos sobre representacao de Erich Auerbach e de Roger Chartier, bem como
sobre a mulher e o casamento, como os de Mary del Priore, Analia Cardoso Torres e Irene Vaquinhas, leem-se as narrativas literdrias
criticamente, atentando para sua insercao histdrica. Enquanto Vieira apresenta, com Luicia, uma agéncia no abandono fisico do marido,
Pacgo dArcos elabora Ana Paula como uma esposa que até a ruina permanece com a consorte.

Palavras-chave: condicao da mulher nos anos 1930; José Geraldo Vieira; Joaquim Paco dArcos.

The role of wife in Brazil and Portugal at the 1930s: Its representation in A mulher que fugiu de Sodoma
and Ana Paula

Abstract

The realist novel, more than other modes of fictional representation, relates to the historical conjoncture where is produced and which
it focuses. By considering that condition, this paper investigates and compares the novels A mulher que fugiu de Sodoma (1931), by
Brazilian writer José Geraldo Vieira, and Ana Paula (1938), by Portuguese novelist Joaquim Pago dArcos, regard an important issue of
their world: a marriage wreck due a vile behaviour ofhusbands and the resulting role played by wifes. Based on studies by Erich Auerbach
and Roger Chartier about representation and on investigations by Mary del Priore, Analia Cardoso Torres and Irene Vaquinhas about
women and marriage, literary narratives are critically approached, considering also their historic inserction. Whereas Vieira presents
the agency of Lticia, who leaves her husband, Pago dArcos builds Ana Paula as a wife who stays with her spouse untill his breakdown.

Keywords: women'’s condition at the 1930s; José Geraldo Vieira; Joaquim Pago dArcos.

Le role de lépouse au Brésil et au Portugal dans les années 1930: sa représentation dans les romans A mulher
que fugiu de Sodoma et Ana Paula

Résumé

Leroman réaliste, plus que dautres modalités de représentation fictionnel, établit un rapport avec le conjoncture historique ot est produit
et qui est couverte par celui-ci. En considérant la condition de la femme, cet article étudie et compare les romans A mulher que fugiu de
Sodoma (1931), par lécrivain brésilien José Geraldo Vieira, et Ana Paula (1938), par le romancier portugais Joaquim Paco dArcos, en
se concentrant dans un élément important de leur monde : la destruction d'un mariage en raison du comportement ignominieux des
maris et, en conséquence, le role joué par les épouses. Basé sur des études réalisées par Erich Auerbach et Roger Chartier sur la repré-
sentation aussi bien que sur la recherche développée par Mary del Priore, Andlia Cardoso Torres et Irene Vaquinhas sur les femmes
et le mariage, les récits littéraires sont abordés de fagon critique dans leur inserction historique. Tandis que Vieira présente le compor-
tement actif de Lucia, qui quitte son mari, Paco dArcos construit Ana Paula comme une femme qui reste avec son mari jusqua la fin.

Mots-clés: la condition de la femme a les années 1930 ; José Geraldo Vieira ; Joaquim Pacgo dArcos.

El papel de la esposa en Brasil y en Portugal en la década de 1930: su representacion en las novelas A mul-
her que fugiu de Sodoma y Ana Paula

Resumen

La novela, una representacion ficticia de la realidad, especialmente en su forma realista, no se aleja al contexto histérico en que se pro-
duce y que trata. A la luz de esta condicion, se hace una lectura paralela de las novelas A mulher que fugiu de Sodoma (1931), de lo
escritor brasileno José Geraldo Vieira, y Ana Paula (1938), de lo novelista portugués Joaquim Pago dArcos, en la representacion de un
problema clave de su mundo: la desintegracion de un matrimonio debido al mal comportamiento de los maridos y la reaccion de las
esposas. Teniendo en cuenta los estudios sobre representacion, de Erich Auerbach y Roger Chartier, y sobre las mujeres y el matrimo-
nio (p. ej. Mary del Priore, Andlia Cardoso Torres e Irene Torres), se hace un examen critico de las narrativas literarias en su insercion
histdrica. Mientras Vieira presenta el cardcter activo de Lucia, en el abandono fisico del marido, Paco dArcos elabora Ana Paula como
una esposa que estd con su marido hasta el final.

Palabras-clave: la situacion de la mujer en la década de 1930; José Geraldo Vieira; Joaquim Paco dArcos.

Artigo recebido em 24 de junho de 2013 e aprovado para publicacao em 19 de marco de 2014.
[1] Professor do Departamento de Letras da Universidade Federal Rural de Pernambuco (UFRPE) - Recife - Brasil. E-mail: antonybezerra@ufrpebr
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o breve estudo que realizou em torno de Mimesis, obra-mestra do fil6-

logo aleméo Erich Auerbach, Hayden White destaca uma caracteristica

da pratica hermenéutica desenvolvida na obra resenhada: “Auerbach
tende a ‘apresentar’ o texto como uma ‘representacdo’ nao tanto de seu entorno
social, politico e econOmico, mas também da experiéncia que o autor tem deste
entorno [...]” (White, 2005, p. 309). Dentro da proposicao figural®> do erudito
germanico, a obra literdria d4 conta de seu ambiente — independentemente
do modo ficcional por que se configure — em um enviesamento derivado da
intervencao do escritor que a produz. Nesse sentido, 0 que o romancista francées
Honoré de Balzac disse acerca do género romance, contrapondo-o ao discurso
histérico produzido a seu tempo, parece fazer sentido, com todas as licengas
que o enunciado possa merecer — a narrativa ficcional seria capaz de fixar
uma “histdria esquecida por tantos historiadores, a dos costumes” (Balzac,
1949, p. 12). Com quase um século de antecedéncia a chamada nova histdria
francesa, o escritor suscita duas tendéncias que s6 posteriormente ganharao
corpo: a histéria social e a histéria imediata (ou da atualidade). Nao se deseja
aqui cometer a leviandade de atribuir a Balzac a condicdo de precursor de pra-
ticas historiograficas que ascenderam e se desenvolveram no século XX; antes,
intenta-se mostrar como o discurso ficcional também é capaz de descortinar
um mundo traduzido por uma individualidade produtora dentro daquilo que
Segismundo Spina chamou de atividade transcendente da filologia, qual seja,
a de, a partir de um texto, “reconstruir a vida espiritual de um povo ou de uma
comunidade em determinada época” (Spina, 1977, p. 77).

E dentro desse diapasdo — insiste-se: da leitura de uma conjuntura histé-
rica em sua transfiguracao por meio da individualidade autoral e da ficciona-
lidade — que a presente investigacdo se desenvolve. Daf a importancia de, ao
menos preliminarmente, problematizarem-se as questdes atinentes a repre-
sentacao linguistico-ficcional para que, s6 entdo, abordem-se mulher e casa-
mento nos romances A mulher que fugiu de Sodoma (1931), do escritor brasi-
leiro José Geraldo Vieira,® e Ana Paula: perfil de uma lisboeta (1938), primeiro

2 Detalhada no ensaio Figura e norteadora das andlises de Mimesis, a nocao de figura conforme trabalhada
por Auerbach implica tanto (1) as relagdes historicas que se estabelecem entre dois textos (em gue um
€ a consumacao histoérica do que o antecede e, ainda, promessa de manifestacdes vindouras) quanto
(2) a concretizacdo discursiva de uma experiéncia autoral em dada conjuntura histérica. E essa segunda
dimensdo que mais intimamente interessa ao presente trabalho. A afirmacdo da representacao figural,
conforme o estudioso alemdo a concebe, resultaria da escolastica, preocupada em estabelecer ligacdes
historicas (porque concretizdveis na realidade) entre o Antigo e o Novo Testamento. Indique-se que as
articulaces entre os textos e entre estes e o horizonte histérico ndo sdo inerentes; antes, resultam do olhar
do analista, capaz de promové-las.

3 José Geraldo Vieira nasceu no Rio de Janeiro, em 1897, seguindo uma linhagem de familia nobre acoriana.
Estreou-se em livro com O triste epigrama (1919), mas é no romance — sendo o primeiro, precisamente, A
mulher que fugiu de Sodoma — que se notabiliza, com recorrentes retratos dos desvaos da memadria em que
a alta burguesia é a comunidade mais recorrente. Formado em medicina e especializado em radiologia —
algumas de suas personagens centrais serdo médicas, como se vé em Territorio humano (1936), em A ladeira
da memodria (1950) e no proprio A mulher que fugiu de Sodoma —, Vieira foi um homem cosmopolita, vivendo
entre o Rio de Janeiro, Sdo Paulo e a Europa, com um periodo sabatico passado no interior paulista, no
municipio de Marilia. E justamente por esses cendrios que a maior parte de suas personagens se movimenta,
em uma representacdo dos dramas individuais que sdo agucados pela atmosfera do entreguerras, da
Segunda Grande Guerra e de seus desdobramentos. Na década de 1940, abandona a atividade médica para
atuar apenas como autor literdrio e tradutor, pratica esta que o pds em contato sistematico com a nata da




da série intitulada “Cronica da vida lisboeta’; do autor portugués Joaquim Paco
d’Arcos.* Ainda que se tente situar os romances em sua integralidade, por¢ao
fulcral do inquérito ao corpus se dirige aos capitulos em que as personagens
das esposas — Licia e Ana Paula, respectivamente — decidem abandonar/
seguir o marido de cardter mais que duvidoso. Enfatizam-se, assim, os capi-
tulos 6 (parte 1) de A mulher que fugiu de Sodoma e 6 (parte 2) de Ana Paula.

Narrativa, representacao e Historia

Em uma investigacdo acerca do estatuto do discurso historiografico na moder-
nidade, José Carlos Reis afirma: “Contra [a] narrativa tradicional, a histéria-
problema reconhecia a impossibilidade de se narrar os fatos como se passa-
ram” (Reis, 2006, p. 133). Rechacando a ideia de uma narrativa que se possa
chamar de neutra — um mero continente dos dados histéricos por si s6s, que,
nesse caso, seriam considerados o efetivo objeto da histéria — e a de uma rea-
lidade como instancia monolitica, essa nova percep¢ao acaba por aproximar
o histérico do ficcional, pois ambos se realizam na esfera narrativa, na com-
posicao de uma intriga, uma “imitacdo criadora” da realidade (Reis, 2006, p.
138). Evidentemente que ndo correspondem as atividades do literato e do his-
toriador em todas as etapas de producao, pois o processo investigativo con-
duzido por um e por outro diferem em véarios aspectos — no minimo, pelas

literatura ocidental dos séculos XIX e XX. Sobre a obra ficcional de Vieira, disse Alfredo Bosi: “Prosa cortada
por transcri¢cdes de anincios luminosos, por nomes de artigos franceses e ingleses e por um sem-ndmero
de neologismos, citacdes eruditas e referéncias técnicas, ela € uma lente de aumento da linguagem do
burgués culto e sofisticado que respira ondas continuas e crescentes de informacao. Mas o seu refinamento
vai mais fundo e chega mais longe enquanto molda criaturas extremamente instaveis e nervosas, incapazes
de situar e de resolver os seus conflitos fora dos quadros culturais da literatura e da arte, sua segunda e
definitiva natureza” (Bosi, 1995, p. 412). O romancista faleceu em Sao Paulo em 1977. Embora, na atualidade,
sejam muito raras as reedicdes de obras de Vieira, bem como seu publico leitor se mostre escasso, existe
um trabalho no sentido de recuperar seu legado literario, ressaltando sua posicdo sui generis no ambito da
literatura brasileira produzida no século XX.

4 Joaquim Belford Corréa da Silva — nome civil de Paco dArcos — nasceu em Lisboa, em 1908, e conheceu
de perto o poder e os meios aristocraticos, acompanhando o pai em atuacdo deste no ultramar portugués,
tanto na Africa quanto na Asia. Trabalhou em funcées burocraticas, mas nao buscou formacao universitaria.
Em 1932, vem ao Brasil para trabalhar com antiguidades, logo se frustrando e retornando a terra natal. Dessa
experiéncia resultara o romance Didrio dum emigrante (1936), segundo do autor; o primeiro livro, de cenario
luso e africano, fora Herdi derradeiro (1933). Também memorialista, ensaista, contista e poeta, € na condicao
de romancista que Paco d’Arcos faz seu nome na literatura portuguesa do século XX. Reconhecidamente, o
ponto alto de sua producao consiste na tentativa de, em pequena escala, fazer pelo Portugal de seu tempo
0 que Balzac fizera pela Franga da primeira metade do século XIX (um registro ficcional, e realista, das
relacoes sociais), a “Cronica da vida lisboeta”, série de seis romances que contemplam prioritariamente as
classes altas da Lisboa de meados do século XX. Trata-se de um mundo que o conservador Paco dArcos,
alinhado ao regime do ditador Antonio de Oliveira Salazar, conheceu muito proximamente; e, a maneira
do mestre francés, faz as personagens cruzarem-se entre as narrativas. O primeiro romance da série &,
exatamente, Ana Paula, a que se atribuiu (ndo sem polémica) o prémio “Ricardo Malheiros’, da Academia
de Ciéncias, que o autor optou por recusar. Assim José Maria Vigueira Barreiro caracterizou a atuacao do
literato: “Joaquim Paco dArcos tem verdadeira sensibilidade artistica com que penetra o mais fundo da
dor humana de seu tempo. E dessa penetracao traz a luz, também dolorosamente, aquelas formas de arte
que respondem a um modo de expressao propria. Porque a preocupacao fundamental deste escritor &
devolver-nos um mundo reelaborado através de uma sensibilidade personalissima” (Barreiro, 1958, p. 44;
traducao nossa). Falecido em 1979, o autor, detentor de um publico consideravel quando vivo, cada vez
menos desperta o interesse dos leitores — diletantes e, mesmo, da critica —, muito, ao que parece, por seu
comportamento de apoio ao salazarismo.
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contas que tém de prestar das fontes que venham a consultar. De outro lado,
cumpre atentar para o fato de que também o discurso histérico desenvolve-
-se em um plano mimético, haja vista a afirmagao de White: “O que se conta
na narrativa € uma mimese do enredo vivido em alguma regido da realidade
histérica, e, tanto quanto seja imitacao acurada, é doravante considerada um
relato verdadeiro” (White, 2011, p. 442). Nao se desejando adentrar os mean-
dros do que “verdade” possa significar no plano da histéria e da historiogra-
fia — sob pena de se seguir por um desvio que pouco util serd para o desen-
volvimento deste trabalho —, vém a tona aqui os procedimentos de pesquisa
histérica que devem constituir a base inelutavel de uma tal atividade; in nuce,
como ja se indiciou, o compromisso com o levantamento e com a andlise das
fontes. Voltando a White: “Na narrativa historica, os sistemas da producao de
sentido peculiares a uma cultura ou sociedade sao testados contra a capacidade
de qualquer conjunto de eventos ‘reais’ de ceder a tais sistemas” (White, 2011,
p. 467). Em acréscimo a isso, vale ter-se em conta que “a literatura e a poesia
[ttm] qualquer coisa valida a nos ensinar sobre a realidade” (White, 2011, p.
467). O quadro delineado, que acaba por aproximar as praticas de escrita his-
térica e ficcional, abre ainda as portas em outro sentido que nao o indiciado:
o da obra literaria como representacao possivel de dada conjuntura histérica.’®

Uma das maneiras como essa representacdo da realidade pode ser equa-
cionada em termos literarios consiste no que Auerbach chamou de “realismo
sério” (esfera em que, por certo, inscreve-se o corpus deste trabalho): “os
acontecimentos mais corriqueiros da realidade num contexto sério mas sig-
nificativo [...]"” (Auerbach, 1976, p. 500). E, no método empregado pelo autor
em foco, para além da ja referida ilumina¢ao de dada conjuntura, afirmam-se
como histédricas a produgao e a recepcao (critica ou diletante) de um texto. A
mimese se afirma na medida em que a transfiguracado individual de uma rea-
lidade é materializada por meio do discurso — preponderantemente o fic-
cional, em Auerbach, mas nao apenas. E vale adicionar: ndo esta em questao,
neste passo, a ideia de uma realidade inerente, inexoravel; mas, sim, daquela
que é reelaborada discursivamente, resultado de uma relatividade que se tra-
duz em vérias dimensoes: linguistica, ideolédgica, cultural etc. Roger Chartier,
aluz dos estudos de Stephen Greenblatt sobre William Shakespeare, parece ter
empregado palavras muito precisas para caracterizar esse processo: “A circu-
lacao entre o mundo social e as obras estéticas pode apoderar-se de qualquer
realidade, tanto dos desejos, das ansiedades ou dos sonhos quanto do poder,
do carisma ou do sagrado [...]” (Chartier, 2011, p. 97). O estatuto que, a partir
dessa consideracao, pode-se atribuir ao romance é o de um género literario
que representa ficcionalmente certo quadrante histérico em uma amplitude
de aspectos que vai das relacoes sociais aos desvaos da memoria, das trocas de
valores a formacao do individuo. Pode-se argumentar que essa concretizagao

° Vale ter-se em conta que a abordagem do discurso literdrio em sua interface com a historia ndo pode
desprezar as peculiaridades do estatuto daguele: “A literatura ndo é simplesmente uma parte da realidade
como qualquer outra, apesar de que os historiadores a tratem, as vezes, como tal” (Fowler, 2005, p. 261;
traducdo Nossa).




se faz possivel apenas no romance vinculado ao modo realista de producao fic-
cional — que é bem o caso de A mulher que fugiu de Sodoma e de Ana Paula,
ja que ndo contém a representacao de eventos discrepantes da nocao de rea-
lidade vigente em sua conjuntura —, mas acredita-se que, diferentemente,
todo e qualquer modo ficcional (estranho, fantastico ou maravilhoso) resulta
de seu mundo, modificando-se apenas a estruturacao do imagindrio conforme
empreendida pelos respectivos autores.

A mulher que fugiu de Sodoma, de José Geraldo Vieira, e Ana Paula,
de Joaquim Pac¢o d’Arcos: romances e autores em seu mundo

Primeiro romance de Vieira, A mulher que fugiu de Sodoma é portador de
caracteristicas que serdo encontradas em outras obras do escritor. Do ponto
de vista da forma, pode-se apontar a narrativa situada em varios espacos e
com nao escassas remissoes a planos passados, com espécies de analepses que
cumprem, com nitidez, sua funcao: tornar clara a situacdo presente de uma
personagem. No que diz respeito a expressao, esta-se diante de uma escrita e
de um tom elevados, projecao da prépria erudicao do autor. Para Luis Bueno,
Vieira emprega um

[...] tom mais coloquial no discurso direto, especialmente nas
falas de alguns tipos de malandros. Mesmo assim, vez por outra
as personagens se tratam por vds, conjugando os verbos como
se deve e atentos [sic] a colocacao pronominal, o que dd um tom
algo artificial a sua prosa. (Bueno, 2006, p. 112)

Para se referendar a condicdo desse trago como extensiva a outras obras
do romancista, é o caso de recorrer a Antonio Candido, segundo quem, em A
quadragésima porta (1943), “O estilo é corretissimo e rebuscadamente traba-
lhado” (Candido, 2011, p. 39). Dizia-se que A mulher que fugiu de Sodoma ira
projetar-se em nao poucos sentidos sobre a posterior producado de Vieira, e,
no ambito tematico, isso também é verdade. Inicialmente, pode-se pensar no
anelo do amor puro, verdadeiro, que, por vicissitudes da existéncia humana,
nao se concretiza (ver, por exemplo, A ladeira da memdria). Também nos meios
por que circulam as personagens, de uma burguesia que nao parece conhecer
dificuldades materiais, salvo aquelas condicionadas por comportamentos abso-
lutamente desviantes, como é o caso de Mario de Montemor, um dos protago-
nistas de A mulher que fugiu de Sodoma, individuo que se arruina em decor-
réncia de sua paixao desenfreada pela jogatina. Detecta-se, ainda, a movéncia
dos caracteres, que, ja por seu berco ou sua condicao financeira, vivem entre
o Brasil e a Europa, e, segundo Candido (novamente a propdsito de A quadra-
gésima porta), também no Brasil como se da Europa tratasse:

[Burguesia litordnea] Que tinha a vocagao do cosmopolitismo e
o culto da viagem a Europa, donde importava tudo [...]. O livro
de José Geraldo Vieira é o mais brilhante sintoma e, porventura,
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a suprema afirmacéo literdria dessa classe sem consciéncia efe-
tiva, em equilibrio instavel sobre uma economia semicolonial,
marginalizada culturalmente por um desejo doentio de partici-
par, custasse o que custasse, das radiacoes do Ocidente europeu.
(Candido, 2011, p. 30)

Trata-se de conjuntura que acaba por evidenciar muito mais os dramas
condicionados por buscas individuais que aqueles causados pelos constrangi-
mentos econdmicos. Em que pese isso, curiosamente, em A mulher que fugiu
de Sodoma é uma circunstancia financeira que alimenta o desenvolvimento
da histdria. O médico Mério, casado com Liicia, é, como ja se disse, viciado em
jogos de azar, o que o conduz a queda moral e a falta de dinheiro. Portador de
16 contos, pertencentes ao dr. Silva Soares, Mario, que mora no Rio de Janeiro,
tem por tarefa comprar equipamentos para a Santa Casa de Rio Preto. Na mesa
de jogo, o dinheiro desaparece, e o colega da um ultimato para que o jogador
devolva a quantia, sob pena de este ser denunciado a policia. Licia, depois
de penosa peregrinacdo, consegue auferir a quantia com o sr. Almada, finan-
cista e esposo de Ana Maria, uma antiga colega de escola. Salvo do constrangi-
mento, Mdrio, no entanto, ndo se liberta do vicio e ird, segundo Lucia, cometer
o supremo pecado de abandonar a vida de uma crianga — o jornaleiro Segundo
Cliché, que padece de meningite — em beneficio do jogo; e, mais, ainda acei-
tard honordarios dos humildes pais do garoto morto. A esposa abandona o
médico e vai morar com uma tia, Marta (nada mais que remediada).® Depois
disso, sera preceptora da filha de Ana Maria, e Mdrio, entre o interior de Sdo
Paulo e a Paris convidativa a vida desregrada — de cujo bas fond iré desfrutar
—, imergira cada vez mais em uma existéncia indigna, até encontrar a morte.
No desfecho da narrativa, na consubstanciacdo de um assédio que ja se dese-
nhara anteriormente, Licia abandona a casa do sr. Almada, que urdira uma
sérdida trama para dispor da preceptora de sua filha. A vitva, assim, conver-
te-se na mulher que fugiu de Sodoma aludida no titulo do romance.”

Ana Paula nao é a estreia de Paco d’Arcos em narrativas longas, mas é,
conforme jé indicado, o primeiro romance da “Cronica da vida lisboeta”; é,
também, o primeiro livro do autor cuja diegese estd situada exclusivamente
em Portugal. Em face da sequéncia da obra de Pago d’Arcos, a histéria de Ana
Paula e Jorge de Melo carregara muitas marcas que se desdobrardo nos cinco
demais romances da série a que pertence. Do ponto de vista estético, a liga-
¢ao ao modo realista de producio ficcional — na esteira de Eca de Queirds,
pode-se dizer, mas deste dispensando certo tom farsesco — € marca que per-
meard os volumes em questao. O estilo escorreito e tendente a linearidade de
Paco d’Arcos também nasce em Ana Paula e se firma na obra subsequente do
autor. O cendrio privilegiado é o do Terreiro do Paco lisboeta, espaco em que

® Com vagar, adiante, analisam-se a agonia do garoto e o abandono do lar por Luicia.

7O titulo da narrativa também se deve, em uma espécie de mise-en-abime, a referéncia, feita no corpo do
romance, a um estudo de Rubens para o quadro A fuga de Lo; 0 esboco tem por nome, precisamente, ‘A
mulher que fugiu de Sodoma” (cf. Vieira, 2008, p. 319). Ndo se deixa de notar, aqui, a erudicao de alusdes que
se encontram na obra do romancista.




os detentores do status quo se envolvem em grandes questdes, mas que, em
sua vida privada — permeada por desconfortos, desencontros e traicoes —,
deparam com nao poucos atrapalhos, que se transformam mesmo no combus-
tivel da cronica. Tudo isso com um tom marcante, o do ja aludido “realismo
sério’, pois Paco d’Arcos

Nao sublinha com uma risada de desprezo ou com um trago de
caricatura impiedosa os seus defeitos e os seus erros, mas no-los
descreve com os tons nervosos de uma sensibilidade que reage,
chocada, diante do espetéaculo de certas almas e de certos sofri-
mentos. (Mendes, 1972, p. 36)

O estatuto que pode-se atribuir ao romance é o de um
género literdrio que representa ficcionalmente
certo quadrante historico

Os descompassos amorosos e as obrigacoes sociais digladiam-se na alma
dos protagonistas da “Cronica da vida lisboeta’; em que os pecados da existén-
cia privada acabam por repercutir na face publica das personagens. No caso
especifico de Ana Paula, tem-se a personagem-titulo como uma mulher aris-
tocratica que se casa com um heréi da Primeira Guerra Mundial, o oficial Jorge
de Melo. Ele tem uma vida desviante — que passa pela inclinacao ao jogo de
azar e ao adultério® — e, em suas fungdes administrativas, acaba por cometer
um desfalque. Sua vida de fausto rui quando é descoberto. Ana Paula, impa-
vida, ndo abandona o marido encarcerado. Eis que entra em cena a terceira
personagem central do romance, o advogado Eduardo Reis. Eduardo defende
0 amigo com afinco, mas enamora-se de Ana Paula, que apenas em seu intimo
corresponde. Constrangida pelas obrigacoes religioso-sociais (em um termo
apenas, catdlicas), Ana Paula ndo cede a tentacdo desenvolvida no tridngulo
amoroso’ e, ap6s a improvéavel absolvigdo do marido, segue com este para um
autoexilio africano. No escopo da narrativa, a esposa de Jorge é tida — entre as
demais personagens e mesmo no olhar do narrador — como exemplar em todos
os sentidos, uma mulher superior que sacrifica a felicidade em beneficio de
um sélido conceito de honra, lastreado pelo voto de fidelidade feito ao marido
(que, por seu turno, ndo atende as obrigacoes maritais, seja pela desonesti-
dade no trabalho, seja pela relagao perniciosa com a cortesa Maria da Graga).

& Trata-se de dois comportamentos que estao no cerne da dissolucao familiar — perspectiva que vigia no
ocaso do regime mondrquico e qgue também esteve presente no Estado Novo. No dizer de Vaquinhas,
interpolado por remissées a médica e escritora Anna Fisher-Diickelmann — autora, entre outros, de A mulher
como médico da familia (1913) —, “Tanto o jogador como o alcodlico encarnavam a antitese do bom pai, do
trabalhador disciplinado e honesto e, por extensado, do patriota consciencioso, sendo responsabilizado pela
‘decadéncia individual’, pela ‘miséria e infortunio’ da mulher e filhos, e por comprometerem a descendéncia
e o futuro da espécie” (Vaquinhas, 2011, p. 322).

2 O capitulo do romance que adiante se detalha poe frente a frente Ana Paula e Eduardo, atados gue estao
por suas obrigacoes publicas.
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Se o desfecho dos romances, conforme sinalizado nas sinopses apresenta-
das, é similar no muito pouco alvissareiro destino das protagonistas femininas
— Lucia e Ana Paula —, as atitudes por elas tomadas ao longo das narrativas
revelam uma disparidade de comportamento, que, se tem um fundo comum
(os valores catélicos), conduzem-nas a abordagens distintas do problema que
as atormenta: um marido mandrido que nao as satisfaz em nenhum sentido
que seja. Antes de se chegar ao momento-chave dos romances — que, para os
interesses deste trabalho, consiste na separa¢ao’® de Liicia e Mério e na conti-
nuacdo dos lacos que unem Ana Paula a Jorge —, é o caso de entender em que
base se constituem os contratos de casamento, por que espagos sociais circu-
lam as personagens, que comportamentos especificos os maridos revelam e
como as esposas lidam com isso.

Tendo-se em conta a atmosfera nada agradavel em que se desenvolve o
casamento de Licia com Mério e o de Ana Paula com Jorge (o tnico refrigé-
rio para esta esposa consistindo no filho Tony), pareceu 1til, aos autores dos
romances, contrastar a situacao presente das duas mulheres com o seu periodo
de formacao." Aristocraticas, ambas gozaram de cuidados condizentes com
sua classe, o que é exposto pelos narradores dos romances. Em trechos do
capitulo 5 (parte 1) de A mulher que fugiu de Sodoma, tem-se uma Lucia que,
ponderando sobre um possivel lado bom de seu marido (o do médico que,
supostamente, “passava [noites] a cabeceira de doentes pobres, sem ideia de
lucro algum [...]"; Vieira, 2008, p. 87), comeca a lembrar-se do noivado e dos
primeiros meses do casamento. A recordacao fa-la abrir um cofre pessoal, em
que “guardava os seus segredos inocentes” (Vieira, 2008, p. 88). O que encontra?
“Lembrancas de noivado. Presentes. Medalhas. Coisas sem valor, postais, uma
Imitacdo de Cristo toda comentada, ainda do tempo dos salesianos. Uma edicao
delicada e pequenina dos Mdrtires do Cristianismo” (Vieira, 2008, p. 88). Vem
a tona uma educacao crista (pois que estudou em “colégio de freiras”; (Vieira,
2008, p. 104), de valores que ainda parecem incrustados na mulher que viveu e
aprendeu sobre a existéncia na propria pele, mas que, até aqui, ndo consegue
se rebelar contra o papel cruel que o destino lhe reservou, o de ser a esposa
de um homem perdido pelo vicio. A memoria de Licia também recupera a
fazenda em que cresceu e da preta que a criou (Vieira, 2008, p. 88-89), o que
ajuda a elaborar uma ambiéncia de nostalgia que se apodera da personagem.
Rememora também a convivéncia com a faustosa e excéntrica marquesa de

© Embora o problema do divorcio nao pareca alheio a discussao empreendida na presente investigacao,
opta-se por, em termos mais gerais, chamar de separacao a descontinuidade de um casamento. Isso se
condiciona pela diferenca de enfoque da questdo nos dois romances. Enquanto em Ana Paula chega a haver
um capitulo que discute diretamente a questao — 4 (parte 2): “Do Divorcio: remédio ou causa de males?” — no
livro de Vieira o divorcio, ainda que a mulher deixe o marido, ndo é problematizado. Em termos englobantes,
assim, enfocam-se 0s papéis sociais desempenhados pelas personagens em contraste com as estruturas
mentais que guiam seu comportamento, até pelo receio de se cair em uma discussao de cunho juridico.
(Sobre a relacdo mulher e casamento sob olhar juridico, cf. Canezin, 2004.)

" Saliente-se que também a criacdo de Méario e a de Jorge irdo as narrativas descrever, mas, por o foco deste
artigo dirigir-se ao papel feminino, optou-se por nao se detalharem as informacdes dos maridos quando
mais jovens.




Sincor4, sua sogra, e das traquinices infantis com aquele que seria o marido
que tanto a faria penar.

Agora, nesta noite, como em muitissimas outras, adormecia sozi-
nha, cansada de espera-lo [Mario|. E, adormecendo, se lembrava
da sua babg, da sua ama negra enterrada numa sepultura onde
cresciam roseiras que s6 davam rosas brancas. Anos depois, por
falta de pagamento, acabara sendo transferida para a vala comum.
(Vieira, 2008, p. 105)

Apresentadas como um paraiso perdido, infancia e adolescéncia parecem
tempos ainda mais felizes, pois que em face de um presente permeado apenas
por frustragdes. Simbolo dessa inocéncia perdida, o descaso com a cova da
velha Nha Barbara acaba por revelar o carater irrecuperavel do passado, que
ndo saiu de Liicia, mas que ndo passa de uma lembranca que se possa acalen-
tar, uma vez que em nada parecida com o presente de sofrimentos.

Se a representacao da formacao de Licia, pelo narrador de A mulher que
fugiu de Sodoma, simula uma contingéncia fortuita, a de Ana Paula soa mais
esquematica no fito de caracterizar a vida prévia de sua personagem-titulo.
De Ana Paula, em sequéncia, fica-se a saber da “Ascendéncia’; da “Infancia’,
do “Colégio’; da “Vida de Solteira” e do “Casamento” (capitulo 1, parte 1). Ana
Paula é filha dos condes da Balsa, e pujante é sua genealogia, que remonta ao
medievo portugués (Pacgo d’Arcos, 1974, p. 97). O narrador faz referéncia a um
fato-chave na histéria moderna de Portugal — a Proclamacéao da Republica
de 1910 (Paco d’Arcos, 1974, p. 102) — para dar conta da mudanca de status
da familia de Ana Paula, o que nao significard uma decadéncia moral, pois
a nobreza de sangue parece elemento enfaticamente prezado no projeto do
romance (e, por que nao dizer, do autor, ele mesmo descendente de familia
dita tradicional). E revelado, ainda, o comportamento indécil da pequena Ana
Paula, o que faz seu paiinternd-la em um colégio religioso, em que se acordava
com a voz clara da freira a dizer “Sejam louvados Jesus e Maria” (Pago d’Arcos,
1974, p. 105). A fé quase singela que se cultivava em casa de Ana Paula cedeu
lugar a fé como palavra de lei, o que baterd fundo no caréter da personagem.

[...] apesar de as freiras serem caridosas e da sua tirania ser suave
e bem intencionada, o ambiente em que [Ana Paula] se desenvol-
via nao era propicio ao fortalecimento da sua personalidade. No
colégio aprendeu a calar sentimentos e a refrear a espontanei-
dade da sua alma; dele saiu mais bondosa mas mais submissa,
menos apta a resistir ao dominio de outrem, mesmo que des-
pético, porque em peniténcias e rezas aprendera a submissao,
menos preparada para dar batalha a adversidade porque esta é
designio de Deus e, quando surge, abrigamo-nos com Ele e Ele
nos confortara. (Pago d’Arcos, 1974, p. 107)

De crianga irrequieta, Ana Paula se converte em jovem contida. E inegavel,
no projeto do romance, a énfase que se confere aos constrangimentos que o
carater da personagem sofre tanto da religido quanto da sociedade, sendo a
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temporada escolar talvez a mais marcante no primeiro sentido. Nela, Ana Paula
aprende a ser resiliente, comportamento que serd o seu ao longo de toda a nar-
rativa, em que recusa a propria felicidade em beneficio do sacramento que a
uniu a Jorge. Em investigacao sobre a sociedade portuguesa de fins do século
XIX e principios do XX, Maria Lucia de Brito Moura assinala o que chama de
“feminizacao do catolicismo”:

Sendo o anticlericalismo [tipicamente republicano] uma mani-
festacao essencialmente masculina, as mulheres constituiam
a grande reserva da Igreja Catélica, esperando-se que, atra-
vés delas, ndo s6 as novas geracdes fossem crescendo den-
tro dos principios do catolicismo, mas também os conjuges,
afastados da pratica religiosa, a ela regressassem. As mulhe-
res deviam sacrificar-se para conseguir, neste mundo, a feli-
cidade do marido e dos filhos; no outro, a salvacao das suas
almas. (Moura, 2011, p. 295)

Em certo sentido, o quadro histérico que se pinta esta configurado na for-
macao e na praxis de Ana Paula. O artigo indefinido do subtitulo do romance
— “perfil de uma lisboeta” — coloca-a em um eixo comportamental genérico,
ainda que as vicissitudes, claro, sejam particulares. Também no casamento
havera esse jogo de dupla partida, em que as individualidades se encontram
com o conjuntural.

Apds introduzida na sociedade — a de Lisboa, que, “no comeco dos vinte,
[era] um pequeno burgo [...]” (Pago d’Arcos, 1974, p. 108) —, Ana Paula vem
a conhecer o heréi da Primeira Grande Guerra Jorge de Melo, com quem se
casard. Por mais esforcos que envidasse por, a partir de seu préprio exemplo,
afastar Jorge da vida mundana, Ana Paula nao obtém sucesso. O sacrificio de
que fala Moura, assim, serd vao:

Considerando que o casamento, nas classes superiores, resultava,
ainda em boa parte, de ajuste entre familias, num sem-ntimero
de casos ainda existia um profundo fosso entre os membros do
casal quanto a crencgas e comportamentos de feicdo religiosa. A
mulher s6 restaria rezar pelo marido e tentar evitar que os filhos
seguissem as pisadas do pai. (Moura, 2011, p. 296)

Toda iniciativa da religiosa Ana Paula para poupar o filho, Tony, dos des-
gastes ocasionados pelo casamento malfadado fazem-na parte de um mundo
histérico, mesmo que ficcionalmente representado.

Representacoes do papel da esposa em A mulher que fugiu de
Sodoma e em Ana Paula

Em um escorg¢o histérico sobre o amor no contexto brasileiro, Priore assinala a
diferenca de condicoes de homem e mulher na esfera do casamento. Mesmo
apos o Codigo Civil de 1916, em que se divisam alguns avancos em face da




legislacao anterior, o papel do marido (publico) e o da esposa (privado) dis-
crepam sensivelmente. Como regra de comportamento nio posta em letra de
lei, restava a aceitacdo desse quadro pela maioria das mulheres.

Era indisfarcavel o conformismo da maioria das mulheres diante
da condicao de sujeicao imposta pela lei e pelos costumes: serva
do marido e dos filhos, sua tinica realizacao aceitavel acontecia no
lar. Sua familia, como ja disse uma historiadora [Michelle Perrot],
era “ninho e n4” ao mesmo tempo. Ninho, pois protecao contra
agressoes externas, muro contra a invasao de sua privacidade.
Mas n6 porque secreta, fechada, exclusiva e palco de incessan-
tes tensoes. (Priore, 2005, p. 260)

Daesposa, desejava-se que fosse o que a escritora vitoriana Coventry Patmore
certa vez chamou, em um poema seu, de “O anjo do lar” (Patmore, s.d.), que,
diferentemente da chamada “mulher dos tempos modernos” — tendente a auto-
nomia e ao questionamento do papel que a sociedade lhe atribuia —, devia ser
complacente e bondosa, para “prever, satisfazer e até adivinhar os desejos do
marido”; tentando de tudo para manter o casamento, com a demonstracao de
“paciéncia para aceitar [...] fraquezas de carater [do consorte]” (Priore, 2005, p.
268). Esses desvios de comportamento poderiam se caracterizar em uma ampla
gama de faltas, que iam da violéncia doméstica, passando pela esbdrnia e pelo
vicio no jogo e quase sempre desaguavam no adultério. O marido de Lucia e
o de Ana Paula — respectivamente, Mdrio e Jorge — longe estao de ser mode-
lares. No primeiro, tem-se um homem que, de médico que tudo teria para ser
respeitado (nomeada, condicao financeira, competéncia), convive com a esco-
ria social carioca, fruto da jogatina. Deixa de cumprir suas fun¢des maritais
— sejam afetivas ou financeiras — para afundar-se no endividamento ocasio-
nado pelo vicio. Seu mundo é o de agiotas, malandros e mulheres da vida. Em
um interregno de dignidade, quando, ap6s a saida de Lticia de casa, é enviado
por seu tio a Paris a fim de fazer estudos de especializacao, afasta-se momen-
taneamente desse universo. Momentaneamente. Logo estara de volta aos bra-
¢os de uma mulher que nao a sua — a frivola e doce Pervanche — e entregue
as apostas nas corridas de cavalos em companhias muito pouco recomenda-
veis. Na primeira etapa de seus pecados, a brasileira, Mario faz sofrer Lucia,
que tenta o que é possivel para sustentar um casamento ja sem razao de ser. O
marido de Ana Paula, Jorge, também impinge a sua esposa uma desmoraliza-
¢ao em todos os niveis. Mais uma vez, esta-se diante do que tudo poderia ser
— militar de atos heroicos — e acaba vergado pelo peso de um destino mofino.

Ojogo era asua [de Jorge| paixdo absorvente; dados, cartas, apostas,
combinagoes engenhosas, tudo servia para saciar a ansia nevré-
tica que lhe corroia, desde a pequena infancia, a pureza do cara-
ter. Faltava as aulas para ir jogar as cartas, nas tabernas vizinhas,
com uns patiférios com os quais acamaradava e que lhe extor-
quiam, por artes da batota, os pequenos cobres. Com tal escéria
se iniciou nas torpezas do vicio |[...]. (Paco d’Arcos, 1974, p. 115)
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Se as fraquezas de carater de Mdrio de Montemor sdo devidas, em grande
parte, ao ambiente de excentricidade em que cresceu com sua mae, a mar-
quesa de Sincor4, Jorge de Melo parece padecer de um desvio nervoso bem
a maneira oitocentista. Em dimensao espacial mais restrita que a de seu
correspondente brasileiro, o marido de Ana Paula, quando solteiro, tam-
bém revela uma inclinacdo ao jogo e a juntar-se aos maus. Uma vez casado,
entrega-se a corrupcao no trabalho e na vida amorosa; Jorge também é
adultero, e sua amante — Maria da Graga —, quando vé o poco secar por
o provedor encontrar-se encarcerado, nao hesita em buscar outro homem.
Em um dos momentos de maior humilhac¢do em sua jornada, Ana Paula, ao
visitar o marido na prisdo, depara com Maria da Graca e tem de dar expli-
cacoes ao inocente Tony:

— O que é que esta senhora queria do paizinho? — perguntou o
pequeno a mae, cheio de curiosidade.

— E amulher de um oficial amigo do pai.

O garoto quase nem deu tempo a resposta:

— E por que é que a maezinha lhe néo falou? Por que foi?

— Porque a ndo conhecia — respondeu Ana Paula apés breve
hesitacdo. — Mas agora o Tony vai la para baixo brincar um boca-
dinho, sim? (Pago d’Arcos, 1974, p. 183)

Muitas sao as provas por que a lisboeta terd de passar sem que deixe de
fazer o possivel para manter sua condi¢do de mulher casada e respeitavel.
Trata-se de postura, conforme se detalha adiante, que norteara todo o percurso
da personagem na narrativa. E caso diverso, também como j4 se sinalizou, de
Lucia, que, no capitulo 6 (parte 1) de A mulher que fugiu de Sodoma, tem seu
ponto de viragem, com um condicionante — a gota d’dgua que faz transbor-
dar o balde — muito bem demarcado. Justiniano, pai do jornaleiro Segundo
Cliché, telefona em busca do médico Mario, afirmando que o filho esta mal, a
beira da morte. Lucia “Desligou repentinamente e, muito branca, vestindo-se
as pressas, compreendeu num instante onde o marido estava” (Vieira, 2008, p.
106). E noite que sinaliza chuva, e a mulher, com seu espirito maternal, ainda
que nao tivesse filhos de seu sangue, parte para a morada humilde e vislum-
bra um quadro desolador, em muito resultante do descumprimento da pro-
messa que o clinico fizera de acompanhar o enfermo (passando quatro dias
sem frequentar a casa):

[Lucia] Ajoelhou-se diante dessa cama de casado e comegou a
acariciar a testa do Segundo Cliché. Um suor pastoso gotejava
dessa fronte palida onde um cabelo ruco cafa em virgulas. O fatal
gargarejo continuava. Os olhos da crianca ja nao tinham brilho,
eram foscos, vitreos, com uma mucosidade nos cantos. As asas
do nariz palpitavam e a lividez do rosto era impressionante.
(Vieira, 2008, p. 107)




Vieira, ele mesmo médico, faz seu narrador caracterizar em detalhes os
sintomas da meningite que vitimard o pobre menino.'? Liicia mostra o porqué
de ser admirada pelos que estdo a sua volta, assumindo responsabilidades que
cabiam ao marido e revelando comiserac¢ao pelos desvalidos, por cuja moradia
se movimenta sem qualquer pejo. Se as personagens centrais do autor — con-
forme ja se assinalou — sdo aquelas pertencentes ao topo da piramide social,
ainda assim h4 espaco para lamentar o fado de um pobre jornaleiro, como
nesta apostrofe, em que as palavras do narrador parecem sintonizar com o
pensamento de Lucia:

Mesmo apds o Codigo Civil de 1916, em que se divisam
alguns avancos em face da legislagao anterior, o papel
do marido (publico) e o da esposa (privado)
discrepam sensivelmente

Pobre Segundo Cliché... Tu, que muita vez dormiste na soleira
das casas comerciais do largo do Machado, tonto de sono e de
fadiga, com os teus jornais esparramados pelo chéo; tu, que, como
quarto teu, tinhas apenas esse quarto onde tua mae passava a
ferro; tu que sentias tdo bem, depois do teu trabalho, deitado e
estirado entre trastes, ferros de engomar, latas, bacias, caixas de
papelao, sapatos velhos e roupas alheias; — dormes, agora, sos-
segado sob essa colcha que cheira a pocdes e a dleo canforado...
(Vieira, 2008, p. 109)

O tom elegiaco da passagem serve muito para salientar a desumanidade
de Mario, que, depois do ocorrido, como indicado, terd ainda o desplante de
aceitar honorérios de Justiniano... Honordrios por uma assisténcia nao forne-
cida. Em um expediente narrativo que ressalta ainda mais os desvios de cara-
ter do homem viciado em jogo, o narrador vem a revelar o que Ltcia ja sabia
(onde o marido estava):

A galeria dos tipos era sordida, parecia incrivel que existissem
no mundo essas caras reunidas, tdo repelentemente reais, desde
o mulato atrevidago, que a cada golpe contrario implica com o
azar e blasfema, até o velho encanecido, trémulo, com tiques nos
lébios e nas maos, chupando cigarros murchos, de olhar odiento
e fixo, de maneiras relaxadas, e que joga resignadamente longo
tempo, mas que, de subito estrila, faz parar, chama em testemu-
nho vérios desconhecidos a propdsito da reclamacao |[...].

2 Vale notar que um dos problemas que mais se assinalam quando se pensa na infancia dentro desse
horizonte historico é, precisamente, o da saude. Em estudo sobre a representacao da infancia em Sao Paulo
e no Rio de Janeiro entre as décadas de 1930 e 1950, Brites identifica, ao lado do afastamento da pobreza
de regides valorizadas dos grandes centros (resultado de uma identificagdo entre “pobreza” e “barbarie”), ‘a
mortalidade infantil [como] uma preocupacdo constante” (Brites, 1999, p. 253 e 256).
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De vez em quando, principalmente nos intervalos, hd pilhérias,
troca de apelidos e lamentagoes. Mario inspeciona a assisténcia.
A sala é baixa, secretamente antipatica, estd nublada pela fumaca
dos cigarros, e nela hd uma atmosfera, como nos bordéis e nas
tavernas de ignominia, em camadas densas. (Vieira, 2008, p. 112)

Na sala de jogo, o médico deixa de sé-lo — isto é, de estar a cabeceira do
pequeno Segundo Cliché — para dar azo a sua inclinacao reprovavel. O ambiente
de pobreza digna da casa de Justiniano é contrastado com a pobreza de espi-
rito do covil em que os homens se rebaixam, ambiente hostil e degradante que
se transforma na tonica da existéncia de Mario."* O espaco, aqui, ¢ o homem, e
Licia, assim, parece ter plenas razoes para abandonar seu lar. Quando o marido
retorna, vem o anuiincio, dado pela esposa, que, toda molhada pela chuva e com
um olhar préprio da loucura, diz:

— Sera crivel que de fato sejas o monstro que és? Enganando-me,
hé dias, que ias 14 [casa de Justiniano] passar parte da noite para
ver — e af avoz dela tomou um acento de imitacao da dele, cruel,
quase exata se nao fosse demasiado tragica — se surpreendias certos
sintomas a vista dos quais combaterias o mal, ias... jogar... jogar...
Ela dizia “jogar” com o pavor e o asco de quem pela primeira
vez na vida profere uma palavra obscena. (Vieira, 2008, p. 117)

Vaos sdo os pedidos de perdao de Mario, e Liicia sai na noite cheia de chuva
e de vento. Fora de si, vaga pelas ruas. As familias de condi¢des olham para
o aguaceiro 14 fora sem se darem conta de que “talvez estivessem desabando
pardieiros com operdrios e criancgas por esses morros e suburbios, aluindo
barreiras sobre favelas [...|” (Vieira, 2008, p. 121), em um Rio de Janeiro desni-
velado socialmente. Enfim, Lucia, com a roupa colada ao corpo, chega a casa
de tia Marta, que fica pasmada com o estado da sobrinha.

Entao tia Marta, disfarcando ja a dor de cabeca, com um arzinho
espantado, a beijocou muitas vezes, apertando-lhe o rosto nas
maos, acariciando-a toda, dando uma risadinha nervosa para
reprimir a surpresa e a curiosidade.

— Mas que foi que aconteceu? Ele ndo se emendou?

— Fique tranquila. Apenas resolvi vir morar aqui. Aceita? (Vieira,
2008, p. 126)

2O jogo, em um ‘discurso moralista de teor religioso”, estaria entre os “vicios infamantes e desonrosos”. E mais,
por se basear em “praticas supersticiosas [..] e contrapor a sorte a providéncia divina, afigurava-se inquietante
em termos econdmicos e sociais, abrindo caminho a subversdo do que estava previamente definido, em
particular, a ordem divina, o lucro autorizado ou a hierarquizagao social. [.] Através da imprevisibilidade da
‘deusa fortuna’, um ‘sujo operario’ pode ganhar um aristocrata, com todas as implicacées simbolicas que
esse fato acarreta, muito em especial, a eliminacao das diferencas sociais” (Vaquinhas, 2011, p. 323). Ainda que
direcionada ao contexto portugués, a reflexao bem se encontra com Mario, cuja convivéncia — tanto na cena
transcrita quanto, depois, no submundo parisiense — da bem a conta do quadro indicado e, em certa medida,
ndo deixa de reforcar a tendéncia aristocratizante de Vieira, que rebaixa socialmente seu protagonista por
meio de um vicio. Nesse caso, aproximar-se da pobreza é fazé-lo no contexto de uma queda moral.




Mario ainda ird atras da esposa, mas esta, irresoluta, ndo permite que a tia
deixe-o aproximar-se: “Se é Mdrio, absolutamente nao entro em entendimento
com ele. Abomino-o” (Vieira, 2008, p. 128). Em certo grau, a decisao e a agéncia
de Licia sugerem resposta a uma provocacao feita por Perrot. A historiadora
francesa, ao tratar do papel das mulheres no contexto dos regimes totalitarios
na Europa do entreguerras, indaga: “O que sao as mulheres: vitimas ou com-
placentes? Nesse ponto ha um debate historiografico que levanta a questao,
essencial, da adesao das mulheres (e mais amplamente de todo ator social) a
seu papel” (Perrot, 2012, p. 144). Ora, nao sera que a aceitacao de uma condi-
¢do dada significa, também, uma comoda manutencao do status quo? Veja-se
que Lucia, ao abandonar o marido, ird morar com uma parenta nada mais
que remediada e, também, trabalhard em casa alheia para garantir o sustento.
Embora ndo demonstre consciéncia de classe/condicao e seu comportamento
nao seja diretamente motivado por um regime totalitdrio — sub-repticiamente,
pode-se dizer que sim —, a articulacdo soa justa.

No final do capitulo em andlise, Licia ird acompanhar o cortejo finebre
de Segundo Cliché. Os principios cristaos da mulher parecem valer mais para
o auxilio ao proximo — papel que caberia ao médico — que ao sacramento
da unido com Jorge. Conforme j4 se disse, ela deixa a casa da tia apenas para
ser preceptora da filha de Ana Maria, quando, enfim, descobre-se coagida por
seu hospedeiro sensual. Nao voltard a viver com o marido e sera tarde demais
quando souber que Mdrio, em algum sentido, tentou levar uma vida regrada
que o fizesse merecedor da companhia da esposa.

Em face da tumultuosa relacdo de Lucia com Mario, a de Ana Paula com
Jorge tem um ingrediente adicional: a inclinacdo da esposa a outro homem,
no caso o advogado e professor Eduardo Reis. Jorge, como se indicou, é encar-
cerado em decorréncia de desfalque cometido na funcao militar. Seu defen-
sor é, precisamente, Eduardo, homem que se pode ver como o inverso de seu
cliente: o advogado € integro e aparenta respeitar profundamente Ana Paula.
Para esta, assim — e diferentemente de Liicia —, parece ndo existir a opcdo
de ficar s6. Permanecer ao lado do marido criminoso significa repelir o assé-
dio contido de Eduardo; abandonar o “déspota caseiro” (Paco d’Arcos, 1974,
p. 125) corresponde a divorciar-se, ap6s o que viria a unido a Eduardo, que
Ana Paula, efetivamente, ama. O capitulo em apreco — 6 (parte 2), intitulado
“Entre dois suplicios” — mostra, precisamente, a encruzilhada de uma mulher
posta entre as humilhagoes de um casamento em ruinas (com a culpa recaindo
integralmente sobre o carater réprobo do marido) e as promessas de um amor
redentor; no meio do caminho, o drama moral gerado pelo eventual descum-
primento do contrato matrimonial.

Conforme ja foi revelado, a discussao em torno do divércio, no romance de
Paco d’Arcos, faz-se tanto direta — por meio de palavras do narrador, ou de con-
versacoes entre personagens — quanto indiretamente, na angustia que envolve
os protagonistas da narrativa. O mundo representado em Ana Paula ainda é
aquele sob o impacto do pacote legal aprovado pelo advento da Republica por-
tuguesa, em 1910 — processo, inclusive, que é contemplado expressamente
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pelo autor (cf. Paco d’Arcos, 1974, p. 102-103). Nessas amplas reformas, sao
instituidos o divorcio e o casamento civil obrigatério, que, segundo Andlia
Cardoso Torres, “Tratava-se, por um lado, do alargamento dos direitos e liber-
dades individuais dos cidadaos e, por outro, da separacdo clara entre Igreja e
Estado” (Torres, 1996, p. 31). Antecedida por um fervilhar ideoldgico e juridico,
aimplantac¢do do divércio em Portugal traz muitos avancos — considerando-
-se, até mesmo, a conjuntura dos demais paises europeus —, pois previa a:

[...] possibilidade do divércio por mutuo consentimento. Mas é
também notoéria a preservagdo da garantia da igualdade entre
homens e mulheres perante a lei, que se exprime na enumera-
¢ao dos fundamentos do divércio, em tudo idénticas para ambos
os sexos. (Torres, 1996, p. 32)

Para tal, mostrou-se nitida a influéncia das primeiras feministas portugue-
sas, como é o caso de Ana de Castro Osério e de Lucinda Tavares, que, por meio
de periddicos, tentam caracterizar o papel social da nova mulher, que seria
autonoma e que poderia escolher que funcao profissional desenvolver.'* Essa
evolucdo, no entanto, parece ter um estatuto superficial, de aparéncia. Prova
disso é que, mesmo com a implantacao da lei, poucos divorcios se verificaram
em Portugal nas duas primeiras republicas, sinal claro de que constrangimen-
tos religioso-sociais continuavam a tolher a liberdade feminina no que diz res-
peito ao casamento (mas nao apenas). Veja-se o relato de Irene Vaquinhas:

Os preconceitos religiosos e, a partir da década de 1930, o cara-
ter conservador do regime politico [0 Estado Novo salazarista]
remetiam para as fronteiras da transgressao o divércio, definido
como “viuvez civil” por um autor cat6lico, M. Abtndio da Silva.
As divorciadas eram ostracizadas pela opinido publica, alinhada
pelas posicoes tradicionais da Igreja nesta matéria. (Vaquinhas,
2011, p. 150)

A situacdo intima vivenciada pela personagem Ana Paula, conforme per-
ceptivel na andlise que segue, d4 muito bem a dimensao de que nao é uma
intervencao do Estado que ir4, de um momento para o outro, modificar dire-
tamente mentalidades formuladas no individuo quando de sua formacao.

No capitulo em andlise, Ana Paula estd a caminho do bairro da Encarnacao
com o fito de visitar uma prima, recolhida no convento. Casualmente, encon-
tra-se com Eduardo, que a interpela.

“ Ana de Castro Osorio escreveu: ‘A lei do divorcio é necessdria nao para separar os que estdo separados
e sem escrupulos seguem o seu destino, mas para libertar os que estao presos dando-lhes a faculdade de
procurar a felicidade onde a encontrarem e, sobretudo, para garantir aos filhos a protecao da lei” (Osorio
apud Torres, 1996, p. 32). Lucinda Tavares, por seu turno, propos trés fatores norteadores do feminismo: “1°
Educar a mulher em principios de liberdade e independéncia, para que ela eduque seus filhos sob esse
sagrado lema. 2° Conquistar-lhe os direitos a que tem jus, porgue ndo pode haver a nitida compreensao
de dever sem usufruicdo de direito. 3° Dadas as razbes de ordem econdémica com que temos de lutar,
que seja licito a mulher, como o é ao homem, escolher entre os ramos da atividade humana, no extenso e
variadissimo campo do comeércio, da ciéncia, das artes e das letras, aquele por que optar o seu espirito, a sua
inteligéncia, as suas tendéncias naturais” (Tavares apud Esteves, 2001, p. 95).




Avoztao sua conhecida, Ana Paula voltou-se, confundida como
colegial que tentara escapulir-se, pois logo que vira o carro receara
0 encontro e quisera, naqueles curtos segundos, ver se ainda lhe
fugia, porque por demais sabia o quanto o desejava. Voltou-se e
ficouimovel, a espera que se acercasse. (Paco d’Arcos, 1974, p. 188)

Preocupada com aparéncias — seu papel de mulher casada em uma Lisboa
ainda longe do estatuto de cosmopolita —, Ana Paula recusard atender ao con-
vite de sentar-se com Eduardo para conversar: “— [...] Olhe que seria bonito
se passasse alguém conhecido e nos via sentados no jardim; nem vocé é estu-
dante, nem eu sou costureira”; ao que o advogado retruca: “— Nao sei que mal
teria. Vocés, meninas de Lisboa, sdo duma falta de naturalidade constrange-
dora” (Paco d’Arcos, 1974, p. 188). Insista-se em que o pudor de Ana Paula se
deve, sobretudo, a possibilidade de algum passante vir o coléquio; o problema
central é sua face diante dos outros, e ndo as convicc¢oes proprias. E Eduardo,
por seu turno, insere a amiga em uma categoria, estendendo o comportamento
de Ana Paula ao das “meninas de Lisboa” Maria Helena Santana e Anténio
Apolindrio Lourenco tocam nas relagoes publicas entre homem e mulher no
Portugal dos primeiros decénios do século XX. A partir de André Brun, cronista
da década de 1930, percebem que

[...] amaioria dos pais burgueses tem como preocupagao cen-
tral “arrumar” as filhas, e todas as oportunidades servem para
facilitar os encontros, desde as soirées familiares aos luga-
res publicos: “Em Portugal ndo se namora apenas da janela
abaixo. Namora-se nos jardins, nos passeios, nos cinemas, nas
festas familiares, no teatro, em toda a parte, enfim.” Nao seria
bem assim a realidade da época, no que respeita a liberdade
dos namorados. E um fato que a diversificacdo dos espacos de
convivéncia, bem como o acesso generalizado a eles, permiti-
ram a muitos jovens alargar a sua esfera de relacoes e desfruta-
las com menos inibi¢oes. Mas o decoro burgués continuava a
impor limites apertados a intimidade antenupcial [...]. (Santana
e Lourenco, 2011, p. 259-260)

Casada, Ana Paula temia comportar-se como jovem inconsequente e casa-
doira. Se, em classes mais altas — a que ela pertencia —, o flerte e os passeios
sdo vistos como de bom-tom quando se trata de jovens namorados (Santana
e Lourenco, 2011, p. 260), a mae de familia, independentemente de sua con-
dicdo social, seria vedado sentar-se, em ambiente publico, com um homem
que nao o marido.

Na conversacdo, travada enquanto Ana Paula e Eduardo caminham pelo
passeio, o advogado enfatiza as qualidades da mulher que nele desperta tantos
sentimentos, destacando o heroismo de seus procedimentos diante das varias
vicissitudes geradas pela convivéncia com Jorge. A fala do narrador prepara a
intervencao dos caracteres:
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E [Eduardo] ndo soube o que pensar daquela mulher, que jd nao
amava o marido, desprezada, enxovalhada na sua missao mais
nobre, a que alevava todos os dias a Oeiras [onde Jorge estd encar-
cerado], e mesmo assim apegada ao restrito dever, teimosa na
sua ideia e dedicada a defesa de quem a desgracara como se na
alma nao lhe coubessem outros sentimentos diferentes daquela
triste servidao! E teve um comentario:

— Vocé é heroica, Ana Paula!

— Heroica em qué? Que heroismo hd em cumprirmos o nosso
dever?... dever tdo comezinho. (Paco d’Arcos, 1974, p. 189)

O mundo representado em Ana Paula ainda é aquele
sob o impacto do pacote legal aprovado pelo advento
da Republica portuguesa, em 1910

Em especificidade, o que condiciona o juizo de Eduardo é o encontro entre
Ana Paula e Maria da Graga — sobre que ja se comentou — e a permanente
impavidez da esposa de Jorge. O que Ana Paula reforca, ao minimizar a gran-
deza de sua postura ante as provagoes a que é exposta, é a tentativa de suprimir
o sentimento que nutre pelo defensor do marido. A ideia de que deve desem-
penhar um papel social — com todos os percalcos que isso possa significar —
é anorteadora de seu percurso; assim, a personagem tolhe qualquer lampejo
de revolta que se pudesse vislumbrar em seu intimo. Eduardo, conhecedor de
todo o sofrimento de que Ana Paula padece na vida particular, revela o que
sente por ela. O narrador penetra a mente da atormentada mulher e tira-lhe
um instantaneo:

Ana Paula ouvira o advogado sem o interromper; empalidecera
mortalmente e nunca ele a vira tdo bonita como nesse instante
em que s6 a mancha dos ldbios carminados escapava a pali-
dez marfinica da formosissima tez. As palavras de Eduardo
vinham de muito longe, duma inalcancével regido de sonho
de que a separavam todas as chamas do inferno. Vinham de
muito longe e traziam na entoac¢do satanica a crudelissima
marca do pecado em que ela tombava, s6 de ouvi-las! E toda-
via, ali segredadas pelo ente estremecido, que balsamo repre-
sentavam para a sua alma ressequida por todas as amarguras!
(Pago d’Arcos, 1974, p. 190)

Forte, a passagem descreve o estado de alma de uma mulher colocada
entre seus impulsos mais naturais e o papel social que lhe é atribuido e que ela
parece aceitar em siléncio. Por isso, recorre “[...] a toda a forca da sua digni-
dade para se nao afastar da posicao que a honra senhoril lhe impunha” (Pago




d’Arcos, 1974, p. 191). A honra, para ela, parece nao se caracterizar como um
sentimento individual e inerente; talvez tal marca se firme na fortaleza da per-
sonagem ao renegar os anseios pessoais. Social, isto sim, parece ser o conceito
de honra em pauta, no caso de se honrar um compromisso institucional, qual
seja, o do casamento com um homem que ja nao se mostra digno do preito
firmado. Ora, “as jovens esposas eram desde cedo educadas a aceitar sem dra-
matismos os deslizes naturais dos parceiros” (Santana e Lourenco, 2011, p.
268). E é na formagao crista, assim, que Ana Paula buscaré for¢a para seguir
em frente em sua resisténcia:

Sé a fé a amparava na sua atribulagdo, mas se por um lado a
amparava, por outro maior angustia ainda lhe trazia, por ser
exatamente do fervor da sua fé catélica que brotavam os escru-
pulos de consciéncia, a convic¢do do pecado e o remorso, essa
chaga aberta na sua alma e que lentamente a consumia. [...]
Lutara quanto pudera e quanto mais se debatera mais se afun-
dara, até aquelas dltimas semanas em que, por ter deixado de o
[Eduardo] ver, supusera possivel a cura e hora a hora verificara
o agravamento do mal. Assim pensava; e o amor que lhe trans-
formara os sentimentos nao lhe obliterava a razio. [...] Nao fora
o seu carater, a obediéncia a sua fé e a submissao ao destino, nao
teria respondido a Eduardo com a firmeza com que o fizera, pois
que tudo em si, desde a secura dos labios ao palpitar do coragao
e ao frémito dos seios, implorava, exigia a ventura daquele amor.
(Paco d’Arcos, 1974, p. 192)

Da mesma forma que o advogado Eduardo luta entre os designios da pro-
fissdo e o sentimento que nutre pela mulher do cliente, Ana Paula trava pesada
batalha interna, nos conflitos gerados pelo papel social que lhe é atribuido (e
que a prépria personagem absorve) e de sua inclinagao natural, de busca de
uma felicidade de que néo se acha digna. Em tom de critica, o narrador reflete
sobre a condi¢do do homem e da mulher na sociedade por que se movimen-
tam as personagens, tentando detectar tanto os papéis que cabe a um e a outra
desempenhar quanto os valores que parecem inalienaveis a cada sexo.

O homem pode amar, sofrer, ser desprezado, mas tem sempre
voz para clamar suas desditas, beijos venais que lhe acalmem
a fronte inquieta, corpos de empréstimo em que enganar sua
ansiedade. A mulher é um ser diferente, pelo mundo agravada
essa diferenciacdo. O amor infeliz é nela longo e silencioso supli-
cio; ndo tem recursos exteriores a aligeirar-lhe a pena e esta s6
minora com o tempo, depois de se ter alimentado com a prépria
esséncia da alma, imolada assim ao mal que a corr6i em vez de
empenhada em o combater. Ana Paula sofria em siléncio a dor
maior da sua vida de mulher, porque era a primeira vez que sofria
sem esperanca; esperanca neste seu caso seria a consumacao do
pecado. “Néo nos deixeis, Senhor, cair em tentacdo: mas livrai-
nos do mal. Amém”. (Pago d’Arcos, 1974, p. 193)
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Se o homem, haja vista sua face publica, pode encontrar, em bragos que
nao os da esposa, a saciedade de seus desejos, a mulher ndo resta nada sendo
a corrosdo interna. Por mais que o Estado portugués tenha fixado leis que
atestassem a igualdade entre homens e mulheres, na praxis social — é o que
o romance sugere — esta-se diante de quadro diverso, em que o homem tudo
pode e a mulher cabe ser o esteio do marido, ainda que indigno, ainda que
ausente. A mulher sofre resilientemente, tendo por tinico apoio uma fé que
consiste, de certa maneira, naraiz de seus males — o constrangimento de uma
educacao religiosa rigida faz da esposa um individuo tolhido em suas inclina-
¢Oes mais legitimas. Isso parece resultar, em certa medida, do que Santana e
Lourenco chamam da “subcultura do marialvismo’, em que o homem pode (e
deve) vangloriar-se de suas conquistas amorosas, ao passo que as mulheres
caberia reprimir o desejo (Santana e Lourenco, 2011, p. 268).

Por mais que o Estado portugués tenha fixado leis
que atestassem a igualdade entre homens e mulheres,
na prdxis social — é o que o romance sugere — estd-se

diante de quadro diverso

Como que para coroar as faltas cometidas por Jorge, ele, abandonado por
Maria da Graca, assedia carnalmente a propria esposa em visita que ela faz ao
carcere. Ana Paula, resistente a corrupcao suprema, “Era uma pobre mulher
exausta pelo esforco sobre-humano que despendera e amarfanhada pela luta
interior de multiplos sentimentos que lhe esfrangalhavam a alma” (Pago d’Ar-
cos, 1974, p. 197). Sao-lhe negados os desejos da carne, pois, impedida por
circunstancias de divorciar-se e entregar-se ao homem que verdadeiramente
ama, ndo €, ainda, nos bracos do marido iniquo que ird satisfazer-se. A vida
parcelar que ird levar o é tanto no que diz respeito ao espirito, impossivel de
se cultivar quando as obrigac¢des sociais se sobrepdem as individuais, quanto
ao sexo. O ambiente hostil a liberdade feminina mostra-se ainda mais duro
namedida em que, tornado em interno pela mulher, guia-lhe cegamente para
a autoanulacio.

Epilogo

Se nao cabe rechacar o potencial do discurso ficcional de reconstituir dada con-
juntura histérica — independentemente, insiste-se, de a representacao realista
de um quadro social ser fulcral no projeto do artista —, por outro lado néo se
pode desprezar o fato de que a ficcdo sempre significard uma transfiguracao
manifesta dessa conjuntura, haja vista a reformulagdo que o autor promove por
meio do imagindrio. Nesse sentido, a investigacdo da realidade histérica tendo




por fonte capital o romance cobra do analista reservas tanto em seu percurso
quanto nos resultados que alcanca. A ficcdo nao é um relato, a priori, do que
se tem por realidade, mas, por lhe ser impossivel excluir o mundo a volta do
artista — dado que a linguagem empregada para construir o mundo é a mesma
que se usa no discurso ficcional —, apresenta muitos aspectos relevantes de
como funcionam as relac6es humanas tanto do plano temporal representado
quanto, ainda mais, do plano temporal em que se representa (isto €, a conjun-
tura da prépria producao ficcional).

Reforcado esse estatuto do liame que, indefectivelmente, relaciona o romance
com a histéria, pode-se, sem favor, entender a medida em que A mulher que
fugiu de Sodoma e Ana Paula consistem em fontes de conhecimento acerca
da condicao da mulher casada na década de 1930 no Brasil e em Portugal.
Idiossincrasias patentes nesses discursos ha véarias, sendo possivel indicar, em
um primeiro nivel, a filtragem realizada pela individualidades produtoras (os
autores), que, a partir de seu conhecimento de mundo, compuseram narrati-
vas filiadas ao modo realista; e, no nivel ficcional, a das mulheres personagens,
que, diante de quadros com um qué de aparentados — maridos indignos que
submergem moral e socialmente —, assumem comportamentos distintos: o
abandono do lar por Lticia contrasta muito claramente com a resignacao cega
de Ana Paula. Esta tiltima dimensao, assim, parece consistir em uma resposta
tipica da literatura, que, mesmo promovendo a ampla representacao de uma
conjuntura histérica, referenda uma dimensao humanista segundo a qual as
particularidades individuais ndo sdo obnubiladas pela esfera social.

De outro lado, quando contraposto ao discurso historico, o literario mostra
em que medida a representacio ficcional se pode alhear a padrdes detecta-
veis na realidade — seja para referenda-los, seja para questiona-los. Nos dois
romances, é possivel encontrar diversas marcas que revelam a sociedade repre-
sentada no que diz respeito a formacao das personagens, aos papéis reserva-
dos ahomens e a mulheres, a estrutura do casamento e a (im)possibilidade da
separacao e, mais amplamente pensando, aos constrangimentos por que tende
a passar a mulher, dos dois lados do Atlantico, na década de 1930.

Dando conta de situacoes particulares desenvolvidas em um plano social-
mente amplo, Vieira e Pago d’Arcos, em vez de reduzirem a significancia e a
representatividade do mundo representado, acabam enriquecendo o escopo
tanto da literatura quanto, por que nao dizer, da prépria dimensao histérica,
pois é nas peculiaridades detectaveis entre a forma de o homem se relacionar
com o meio que, em efetivo, conhece-se um tempo. Seja em um discurso sobre
arealidade, seja em um discurso ficcional.
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