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AMBITOS. N° 6. 1° Semestre de 2001 (pp. 95-106)

La «historia de vida» periodistica,
un género poco usual en
la prensa espanola

Dr. Antonio Lopez Hidalgo
Periodista y profesor en la Facultad de
Ciencias de la Informacion de Sevilla

RESUMEN

En los ultimos afos, el periodismo ha recurrido con asiduidad a los géneros periodisticos
biogréficos. Lo ha hecho no sélo el periodismo escrito, sino también el periodismo radiofénico y el
televisivo. Los manuales sobre géneros periodisticos, sin embargo, le han dedicado hasta el momento
muy poca atencion. Uno de estos géneros es la historia de vida periodistica, poco usual en la prensa
espafiola, aunque cada dia méas presente en los suplementos dominicales de los diarios nacionales.

ABSTRACT

In the last years the media has resorted frequently to the biographic journalistic genres.
This has been done not only by the written media, also the radiofonic and Tv. The manuals about
media genres, nevertheless, have dedicated until the moment very little attention to him. One of
these kinds is the history of the journalist life, not usual in the Spanish press, although is present
every day more in sunday supplements of national newspapers.

Palabras claves: Redaccion Periodistica/Géneros periodisticos/Géneros periodisticos biograficos/
Géneros periodisticos de interés humano.

Key Words: Editing journalistic/Journalistic genres/Biographics journalistic genres/Journalistic
genres of human interes.

0s géneros periodisticos biograficos cada dia son mas comunes en los
diarios, pero los estudios y manuales que abordan su estudio, sin embar-
go, son escasos. Algunos de estos géneros, como la entrevista de crea-
cion o entrevista-perfil han sido abordados académicamente desde mul-
tiples puntos de vista. El reportaje-perfil o reportaje biografico, bastante menos, si
bien es cierto que las obras sobre géneros periodisticos lo citan, aunque brevemen-
te, en los capitulos relativos al reportaje. Otros géneros, como el perfil, muy usual
en la prensa diaria, brilla por su ausencia en estos manuales. Ningun autor
tampoco, salvo José R. Vilamprestablece diferencias entre perfil y semblanza.

1 VILAMOR, Jose R.:Redaccion periodistica para la generacion digitgditorial Universitarias, Madrid,
2000, pag. 405.
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Pocos hablan de la biografia. En los ultimos afios, sin embargo, han visto la luz
algunos trabajos sobre la necroldégica como género periodistico. En Espafia, sin
embargo, ninguna obra hace referencia a la historia de vida periodistica, un
género, por otra parte, bastante inusual en nuestra prensa. Sera este Ultimo género
periodistico el que nos ocupe en las siguientes paginas.

El término «historia de vida» se utiliza con asiduidad en Latinoamérica,
sobre todo en Argentina. Autores como Sibila Camps, Luis Pazos, Jorge B. Rivera
o Julio Ardiles Gray hacen referencia a estos textos periodisticos en sus obras. En
Espafia, por el contrario, tanto los manuales sobre géneros y estilos periodisticos
como los referidos a redaccion periodistica, ya sea en prensa, radio o television
eluden este término a la hora de denominar a este género biografico. Cierto es
también que algunos manuales tampoco aluden a estos textos periodisticos deno-
minandolos con otro sustantivo. Su existencia en nuestra biliografia se traduce en
ausencia. Como se ha dicho, este género periodistico no es demasiado usual en las
paginas de nuestros diarios, pero si es verdad que lo hemos podido encontrar de
manera casi furtiva en nuestras lecturas matinales de fines de semana.

Sibila Camps y Luis Pazos distinguen todavia entre biografia e historia de
vida. Afirman que la historia de vida es una biografia ampliada de una persona y
gue, como consecuencia, puede incluir datos inéditos, informaciones sobre aspec-
tos intimos y precisiones sobre:

* descripcion fisica;

* forma de vestirse y de peinarse (incluye adornos y accesorios, perfume
gue usa, como se magquilla);

* caracter (incluye su forma de expresarse a través del lenguaje, de los
gestos y de la mirada);

* si es homosexual, drogadicto o alcohdlico;

* sentimientos (miedos, dudas, obsesiones, depresiones; ilusiones y pasio-
nes; frustraciones; un suefio que le resulta representativo o reiterativo);

* creencias (convicciones religiosas y politicas);

* costumbres (preferencias en musica, libros, cine, teatro y television;
«hobbies», deportes que practica; como es un dia cualquiera en su vida);

* su vivienda actual (ubicacidn, descripcion del barrio o zona; si es casa o
departamento; dimensiones, antigliedad, mobiliario, decoracién y adornos, perso-
nal doméstico, mascotas);

* su familia:

- sus padres y hermanos (origen sociocultural, ocupacién o profesion, afini-
dades);

- su propia familia: estado civil, conyuge, hijos, nietos, sus ocupaciones y/
o estudios);

* el lugar donde se cri6 (paisaje, actividades, viviendas y comercios);

* recuerdos de infancia (la casa natal, juguetes preferidos y entretenimien-
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tos, el primer dia de clase, el mejor amigo, relacion con los familiares);

* recuerdos de adolescencia (el/la primer/a novio/a, el descubrimiento del
sexo, los paseos, el comienzo de su vocacion);

* enfermedades que lo marcaron;

* el momento mas feliz de su vida y el mas desdichado;

* todo tipo de anécdotas (viajes, accidentes, encuentros que le resultaron
determinantes);

* amigos, comparfieros de estudio y de trabajo, enemigos;

* su muerte:

- si murid, en qué circunstancias; cuales fueron sus ultimos deseos y sus
Ultimas palabras;

- si aun vive, como se le imagina, como desearia que fuera.

Obviamente, estos dos autores advierten que una historia de vida no debe
contener todos los aspectos de esta enumeracion tentativa. Segun el biografiado,
el periodista podra optar por unos u otros, pues siempre dependera de diversos
factores, ademas del medio para el que se escribe y del enfoque elegido por el
periodista, como son: la persona a quien se hace referencia y la actividad a la que
se dedica; las circunstancias por las cuales se incluye esa historia de vida; o la
seccion en la que se publicara

Pero una historia de vida es mucho mas que una biografia. O en todo caso
no deja de ser algo distinto. Camps y Pazos, por ejemplo, no estudian el lenguaje
y la estructura de este género periodistico, y ahi radica, para empezar, una de las
principales caracteristicas que diferencian a la biografia de la historia de vida. El
método para elaborar este UGltimo género utiliza como método la entrevista perio-
distica. Partiendo de la grabacion de ese dialogo, el periodista obtiene del perso-
naje entrevistado los datos biograficos necesarios para elaborar su historia de vida.
Pero obtiene no sélo datos, fechas, anécdotas, vivencias cruciales en su vida,
frustaciones y suefios, también ha grabado el tono de la narracion, el ritmo de sus
confesiones, la aventura intransferible de la literatura oral. La vida esta grabada en
una cinta de casete, pero ésta no sélo aporta una enumeracion de datos vivenciales,
también contiene un trozo de tiempo congelado, una conversacion que tuvo en otro
tiempo pretérito y que la tecnologia nos permite ahora conservar el documento
como si ese tiempo se hubiera parado para siempre.

El periodista necesita todavia realizar algunas operaciones para que esa
historia recobre la vida perdida en el papel impreso. Para ello, el periodista
desgraba la conversacion, pero a la hora de redactarla elimina las preguntas y
conserva el texto como si fuese un mondlogo. S6lo hay que limpiar el texto
resultante de algunas impurezas, como muletillas, repeticiones innecesarias, pero

2 CAMPS, Sibilia y PAZOS, Luis: Op. cit.,, pags. 146 y 147.
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siempre conservando el tono narrativo, conservando la riqueza oral de la narra-
cion, porque esa riqueza se trasvasa a la escritura.

1. Reportaje e historia de vida

Hay que distinguir, no obstante, entre reportaje e historia de vida. Distinguir
sobre todo entre alguna modalidad del reportaje. El primer libro de Gabriel Garcia
Mérquez, como todos sabemos, no fue una novela, sino un reportaje. ‘Relato de
un naufrago’ es un reportaje en el que el protagonista, es decir el naufrago, Luis
Alejandro Velasco, narra en primera persona los diez dias que estuvo a la deriva
en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por
las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el
gobierno y olvidado para siempre. El escritor colombiano cuenta la historia en
primera persona, quien habla es el naufrago, pero Garcia Marquez no ha respetado
el texto en su integridad. El relato que ha resultado es fruto de una entrevista
exhaustiva, pero también de un estilo periodistico que es el del propio autor. La
misma técnica que en «Relato de un naufrago» utiliz6 en otros reportajes también
narrados en primera persona como es el caso de «La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile». En la introduccion al texto lo confiesa: «El estilo del texto
final es mio, desde luego, pues la voz de un escritor no es intercambiable, y menos
cuando ha tenido que comprimir casi seiscientas paginas en menos de ciento
cincuenta. Sin embargo, he procurado en muchos casos conservar los modismos
chilenos del relato original y respetar en todos el pensamiento del narrador, que
no siempre coincide con el mfo»

En un articulo titulado «Sofismas de distraccigrdarcia Marquez cuenta
como escribié «Relato de un naufrago»: «Relato de un ndufrago esta mas cerca de
la cronica, porque es la transcripcion organizada de una experiencia personal
contada en primera persona por el Unico que la vivio. En realidad es una entrevista
larga, minuciosa, completa, que hice a sabiendas de que no era para publicar en
bruto sino para ser cocinada en otra olla: un reportaje. No tuve nada que forzar
porque fue como pasearme por una pradera de flores con la posibilidad suprema
de escoger las mejores. Y esto lo digo en homenaje a la inteligencia, el heroismo
y la integridad del protagonista que con justicia fue el naufrago mas querido del
pais».

Y aflade el Premio Nobel: «No usamos grabadoras, porque las mejores de
aquel tiempo eran tan grandes y pesadas como una maquina de coser, y el hilo
magnético se embrollaba como cabellos de angel. Aun hoy sabemos que son muy

3 GARCIA MARQUEZ, Gabriel:La aventura de Miguel Littin clandestino en Chikediciones EIl Pais,
Madrid, 1986, pag. 8.

4 GARCIA MARQUEZ, Gabriel: «Sofismas de distraccion» Sala de prensa. Web para profesionales de
la comunicacién iberoamericanobttp:www.saladeprensa.org/art201.htm, 15 de marzo de 2001.
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Utiles para recordar, pero nunca hay que descuidar la cara del entrevistado, que
puede decir mucho mas que su voz, y a veces todo lo contrario. Tuve que tomar
notas en un cuaderno de escuela, y eso me obligd a no perder una palabra ni un
matiz de la entrevista, y a tratar de profundizar a cada paso. Gracias a esos
cuidados, tropezamos de pronto con la causa del desastre, que hasta entonces no
se habia dicho: la sobrecarga de aparatos domésticos mal estibados en la cubierta
de una nave de guerra. ¢Qué fue esto sino una entrevista exhaustiva en mas de
veinte horas de interrogatorios para averiguar la verdad? Sin embargo, yo la habia
conocido mejor que el lector en un cuento contado de viva voz con suspensos
diarios: un relato fascinante».

El procedimiento utilizado por Gabriel Garcia Marquez para elaborar estos
reportajes estd basado en el mismo procedimiento que Julio Ardiles Gray emplea
para elaborar sus historias de vida. Ambos parten de la entrevista, entendiendo ésta
como método de acceso a las fuentes, como un método para obtener la informa-
cion. Pero mientras en el reportaje el autor reelabora el texto y el producto final
es fruto de su propio estilo, en las historias de vida, sin embargo, la voz del
entrevistado no desaparece, sino que se muestra al lector como un mondlogo en
el que el periodista ha sabido no sélo contar una historia de vida sino que ha
respetado como su protagonista ha contado su propia historia.

2. El pionero de las historias de vida

En su obra «El periodismo cultura)>dorge B. Rivera incluye una entrevista
con Julio Ardiles Gray, considerado pionero en la utilizacion periodistica de la
«historia de vida». Narrador, dramaturgo y periodista, ademas de maestro rural y
profesor de Literatura, Ardiles Gray fue uno de los fundadores del movimiento
«La Carpa» (1944), en Tucuman. Formd parte del equipo periodistico de «La
Gaceta» de dicha provincia, y también trabajo en «La Opinién» de Buenos Aires.
Entre sus obras, cabe destacar «Tiempo deseado» (1944), «Los amigos lejanos»
(1956), «Vecinos y parientes» (1970), «Personajes y situaciones» (1989) y «De-
lirios y quimeras» (1993). En la entrevista mencionada, que se reproduce a
continuacion, Ardiles Gray habla de sus historias de vida, como las concibi6 y
cudles deben ser sus caracteristicas principales:

«- ¢, Cudl es el origen de sus «historias de vida» periodisticas?

- Yo vengo de una regiéon de narradores populares, la mayoria de los cuales
lo hacia en verso. La region de Monteros, en Tucuman, ha sido el venero mas
grande de Carrizo, cuando hizo los Cancioneros. Casi todas las glosas son prac-
ticamente historias, pero ademas estan los narradores en prosa, que alrededor de
una mesa, de un fogon, cuentan cosas, muchas de ellas tradicionales, y otras

5 RIVERA, Jorge B.:El periodismo culturalPaid6s, Buenos Aires, Argentina, 1995, pags. 174-177.
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inventadas, agregadas... Con ese bagaje de cultura popular vine a Buenos Aires ya
muy grande, pasados los cuarenta afios. Me acuerdo que comencé a trabajar en
1967 en «Primera Plana». Hacia una seccion que copidbamos o levantdbamos de
«L’Express», la revista francesa, y que se llamaba «L’Express va plus loin avec...».
Aca le pusimos «Primera Plana va mas lejos con...» Fulano o Mengano. Ya se
habia inventado el grabador de casete; el primero que yo tuve fue un Philips... Me
mandaron a entrevistarlo -seria en marzo del 67- a Miguel de Molina. Yo le hice
las preguntas, y de pronto vi que era un narrador sensacional; un gitano, como era
él, que contaba con una gracia, con un salero, toda su infancia... Me dije: ¢ por qué
le tengo que poner mi pregunta?... Aca hay un fendbmeno que es del narrador
popular, que también existe en Buenos Aires, con mayor amplitud, porque de
pronto descubri que habia vidas muy ricas, como las de los inmigrantes europeos,
espafioles, judios expulsados, ex soldados de la del '14, que sabian contar muy
bien (aunque otros no sabian contar). Llegé el momento en que yo iba a hacer la
experiencia con todo ese material... y cierra «Primera Plana» en el '68, con
Ongania. En ese interin aparecen dos libros de Miguel Barnet: «Biografia de un
cimarrén» y «La cancion de Rachel», que él levantaba con grabador. Ademas ya
habia aparecido «Los hijos de Sanchez», de Oscar Lewis, y me dije «Aca no hace
nadie este trabajo», y justo me llama Timerman para «La Opinion». Dirigia el
Suplemento el gran poeta Juancito Gelman. Un domingo yo me fui a una villa
miseria y encontré una vieja tucumana -ahi en la villa de Retiro- que me conto6 con
lujo de detalles cdmo es un incendio en una villa miseria. Lo desgrabé sin las
preguntas y le busqué un titulo, que era «Historias de vida», y la primera que salié
en junio del '71 se llamé precisamente «El incendio», y de ahi en mas aparecieron
prostitutas de puerto, corredores de auto, como Galvez, fileteros, etcétera, hasta
llegar a un fendmeno muy curioso: me encontré con dos combatientes de la Guerra
del Chaco, un boliviano y un paraguayo, que habian peleado en las trincheras, uno
de un lado y otro del otro, en Fuente Boquerodn. Esto lo titulé «La guerra de los
pobres». Asi empez6 el éxito de estas «historias», que yo hacia casi todos los
domingos. Hasta que empez6 un poco la envidia a quererme manotear la seccion.
Paco Urondo hizo una cosa, el «Gordo» Soriano hizo otra, y yo me enojé con Juan
Gelman... Después Tomaés Eloy Martinez me dio mas manija para trabajar. Esta es
la génesis de las «historias de vida».

- Por qué eligio ese tipo de personajes, y qué valor cultural poseian, desde
su perspectiva?

- Descubri que la forma de fijar una narraciéon no es solo la escritura. La
escritura fue lo mas largo que hubo. El analfabeto no podia registrar. Era el monje,
el letrado, el que registraba. Hay un fendmeno en la fijacion de la narracion: la
velocidad con que se piensa respecto de la velocidad con que se escribe. La
velocidad del pensamiento es mayor, es simultdnea con el habla. Para escribir hay
que aprender a que la mano vaya siguiendo el pensamiento, y esa tarea de
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reduccién que se empieza en la escuela primaria es muy lenta, y es para privile-
giados. En cambio, el analfabeto que sabe narrar, con el grabador piensa, habla,
cuenta con todas las leyes de la narratologia. Si uno analiza la graduacion, la
gradacion de un narrador popular, descubre que es la misma que la de un cuento
de Flaubert... Me di cuenta de que yo hacia la tarea de «fijar» en el grabador y de
«desgrabar» hacia la letra. Cumplia un paso previo hacia la letra, pero conservan-
do el acento, la sintaxis del narrador, los giros populares... Me di cuenta también
de que habia una mina de oro en esta gran ciudad, que hacia a su historia y a su
sociologia... Se podian ver las corrientes migratorias e inmigratorias, tanto desde
el interior como desde el exterior, hacia Buenos Aires, las aventuras de la gente
gue habia venido a principios de siglo... Me dije: «Voy a ponerme a trabajar,
porque hay muchos protagonistas de la historia del teatro argentino que se nos van
a morir y cuyo testimonio se perdera porque no han escrito». El primer trabajo que
hice fue el de Milagros de la Vega, hice sus memorias; después empecé a
entrevistar a otros protagonistas de la revista, del teatro por horas, del cine, como
Quartucci, Marcos Caplan, etcétera. Eso se publicd en un libro titulado «Historias
de artistas contadas por ellos mismos», un tomo de 400 paginas con cerca de
treinta protagonistas, cuyos testimonios de otro modo se hubiesen perdido. Tanto
es asi que ahora veo que cuando se muere algun viejo aparece mi «historia de
vida» en la necrolégica. La usan como fuente de informacion. Eso seria parte de
la historia. La parte sociologica era codmo vinieron los inmigrantes del exterior, 0
los «cabecitas negras» en la época de nuestra pequefia revolucion industrial; por
qué vino, por qué se asentd aca... Me encontré con casos increibles como el de
Anastasio Quiroga, un coya de la Quebrada que fabricaba instrumentos, como
sicus, quenas, erquenchos, charangos... y que ademdas hacia musica (la que lo
descubri6 fue Leda Valladares). El era albafiil de profesion, y vivia en Tortuguitas,
donde habia reproducido el paisaje de Jujuy en un terrenito que habia comprado,
de 30 x 30. Ahi habia hecho un cerro, habia plantado un cardon y habia levantado
una casa de piedra con techo de paja brava, y vivia en Jujuy... pero en Tortuguitas.
El me conto varias historias, ademas de su biografia... Los cuentos son fabulas que
tienen insita una cosmogonia que explica la creacion del mundo, c6mo nacieron
los arboles, los péajaros, etcétera.

- ¢La realizacién de «historias de vida» requiere alguna destreza o conoci-
miento especial?

- Solo grabar y limpiar un poco. El narrador casi siempre tiene muletillas
gue son molestas. Hay otras que no lo son, que hacen a la narraciébn, como por
ejemplo «como le iba diciendo, amigo». Eso es un encanto que hace al estilo del
narrador. Desgrabo tratanto de conservar, en lo posible, el estilo oral en la
escritura.

- ¢Existe alguna dificultad especifica?

- Hay que encontrar el narrador. Hay gente que no sabe contar. Una vez,
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para hacer una historia oral del fatbol, entrevisté a viejisimos jugadores, pero eran

de una limitacion tan grande que no les pude sacar nada. Lo mismo me pasé con
un griego que me contd la guerra con los turcos, pero tampoco le pude sacar

mucho. El secreto es que el que narre tenga riqueza oral, porque esa oralidad se
trasvasa a la escritura; lo que queda de rico es la oralidad en la escritura: el color,

lo que va contando, su estilo de narrador...

- ¢Cual fue su «historia» mas lograda?

- La que me produjo mayor encanto es «La guerra de los pobres»: la historia
de esos dos tipos que no se conocian y que habian cambiado disparos... jcontada
con una ingenuidad! Era como si el «Aduanero» Rousseau, en vez de pintar, te
contara cosas.»

3. Una historia de vida: la ultima ejecucion por garrote vil

En Espafa el género de la historia de vida es bastante inusual. No obstante,
se pueden encontrar algunos ejemplos, incluso bastante significativos. El periodis-
ta de «El Correo de Andalucia», Francisco Gil Chaparro, cultivd este género,
aunque solo alcanz6 a publicar cuatro o cinco historias. El dia 2 de marzo de 1997,
en la pagina 4 de este diario sevillano, aparecia una de estas historias, concreta-
mentel la de José Morillo Parron, oficial de la Audiencia de Sevilla. En la
entradilla, el periodista presenta al personaje. Esta decia asi: «El 2 de marzo de
1974 -hoy se cumplen 23 afos-, el verdugo sevillano José Moreno, nacido en el
barrio de Triana, ejecutd por garrote vil al Gltimo ajusticiado por este procedimien-
to en Espafia. Ocurrié en la prision provincial de Tarragona, y la victima fue el
subdito aleman Heinz Chez, que habia matado a un guardia civil en el camping
Cala D'Oques. en Tarragona. José Moreno salié de Sevilla el dia anterior a la
ejecucion, después de que José Morillo Parrén, oficial de la Audiencia, le comu-
nicara, de parte del presidente de la Audiencia, que tenia que ir a un viaje. José
Morillo guarda aun el garrote en el edificio de la Audiencia sevillana y cuenta
como vivid esos dias y como era el verdugo.»

A partir de aqui el periodista deja la palabra a José Morillo para que cuente
la historia de la ultima ejecucion por garrote vil. Cuenta la historia como quien
habla en la calle a un grupo de personas. El tono descriptivo del narrador y el aire
dramatico de la historia permiten al lector acercarse sin tropiezos a un texto
contado con sencillez y humanidad. El lector queda atrapado con la primera vuelta
de tuerca. Reproducimos a continuacion solo la primera parte del texto. Asi contd
José Morillo aquella vivencia:

«Fue en el mes de marzo de 1974. Cuando ocurri6é esto de Tarragona, el
presidente de la Audiencia me dijo: «Pepe, hay que ir a buscar al verdugo». Y yo
respondi: «Ahora mismo». Y me encajé en su casa. «JOSé, ¢(qué?, ¢qué pasa?,
¢chombre, qué pasa?». Y yo le dije: «Nada, que tenemos que salir de viaje, que nos
han mandado llamar de Barcelona». «jVaya tela, con la hora que es!», me
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respondid. «Que hay que salir urgente», le volvi a decir, «que hay que tomar el
primer avion, que esto y que lo otro». El se dirigio6 a su mujer y le dijo: «Nifa,
espérate que vamos a tomar una copa». Salié a la calle, y me preguntd: «¢Qué
ocurre?». Y yo le comuniqué que teniamos que ir a Tarragona a una faenita.

Era por la tarde. Vinimos a la Audiencia, y estaba el presidente en su
despacho. «Sefior presidente, que ahi esta el ejecutor. ¢Quiere usted que pase?».
Y me respondio: «No, no, no». El verdugo se quedd sentado en el vestibulo de la
segunda planta de la Audiencia. El presidente, que no lo vio a él, me dijo que nos
fuéramos y que sacaramos dos billetes de avion. Claro, yo le pregunté: «;Y para
gué dos billetes?». «Para que lo acompafe usted». «¢Pero como voy a acompafiar-
lo, don Antonio? ¢ Yo quién soy para ir a acompafiarlo? Que le pongan una escolta
de policia o algo, pero yo ¢cdémo voy a acompafarle a este sefior?».

Bueno, se sacaron los billetes, y cuando regresamos a la Audiencia, cambia-
ria de impresion o algo, el caso es que me llam6 por teléfono para que se
descambiaran los dos billetes, y a continuacién se puso de acuerdo con el jefe
superior, y al dia siguiente, a las siete de la mafiana, sali6 el verdugo en una
ranchera de Policia desde la Jefatura Superior, en la Gavidia, con tres o cuatro
agentes. Yo, antes, habia cogido el trasto -el garrote-, que lo tenia yo guardado,
se lo di, y nos fuimos a la Jefatura. Cuando llegamos alli, dijimos que el jefe
superior nos estaba esperando, y nos hicieron esperar un momento. Bajamos a los
calabozos, donde tenian ya la ranchera, metimos el cacharro en la parte de atras
y me preguntaron si yo iba también con él. Y yo respondi: «No, solamente he
venido a acompaifiarlo hasta aqui». En fin, se fueron para Tarragona en coche.

A los dos dias, a las seis y media o siete de la mafiana, llamaron a mi casa,
gue esta dentro de la Audiencia. «¢Quién es?». «Abra usted, de Jefatura». Abri y
me dijeron: «Aqui lo tiene usted». Estaban el verdugo y el garrote. Yo les dije que
esperaran un momento, que se lo iba a comunicar al presidente. Lo llamé a su
vivienda, que estaba arriba de la Audiencia, le conté que el ejecutor ya habia
regresado con la Policia y que estaba todo en condiciones, y me mando decirles
que se podian retirar y que muchas gracias. «Y al ejecutor le dice usted», me
comunico, «que pase y que ordene sus cosas».

Salimos ya a la calle y me dijo el verdugo: «Vamos a tomar un cafelito».
Nos fuimos a la Estacion de Autobuses, tomamos un cafelito y me dijo: «Vamos
a comprar la prensa». Y en la prensa pues ya venia la noticia de la ejecucién. Lo
que ocurre es que se publicé que el ejecutor era de Badajoz, y él me comentd: «No
son embusteros. Dicen que ha sido de Badajoz, y he sido yo, Pepe». Claro, yo le
pregunté: «¢José, pasaste miedo o algo?». «jQué va! Las que me echen», me dijo.
«Pasé un poco de apuro», afiadid, «porque al poner el garrote, la victima tenia el
cuello muy pequefio, y al darle con el tornillo no se abrazaba con la anilla
delantera». Tuvo que quitar el garrote, liarle con una cuerda un trozo del saco
donde llevaba el aparato para hacerle un ajuste, para que llegara al cuello, y ya lo
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hizo. Ese es el trozo de saco que el garrote tiene todavia puesto. Este cacharro esta
igual, igual que tal como lo trajo». Yo le dije: «¢Y te pusiste capucha o algo?».
«Ni capucha ni na», me respondi6. Porque en la caja donde llevaba el garrote iba
una capucha de ésas que solo se ven los ojos y echada para atras.

Este hombre podia tener 61 6 62 afios cuando murié, hace ahora uno o dos
afios de eso. Era casi de mi edad. Cuando se publicé que el ejecutor era de
Badajoz, era para camuflar la historia, claro. Pero la ultima ejecucién que se hizo
en Espafia con un garrote fue con el que estd todavia en la Audiencia de Sevilla
y con un verdugo de Sevilla, aunque se llevé a cabo en la carcel de Tarragona.
Poco después se aboli6 la pena de muerte, y ya no se ejecutaron a mas personas
en Espafia por garrote.

A mi cuando el presidente de la Audiencia me dijo al principio que yo tenia
que ir con él a Tarragona, no me hizo ninguna gracia. Imaginate. El verdugo no
tenia otra posibilidad, estaba obligado, pero yo no pintaba nada alli. La prueba de
que él tenia que ir era que, hasta para ir al servicio, iba detras un guardia. En todo
momento, hasta que me lo dejaron otra vez en la Audiencia, no lo dejaron libre
ni un instante. Ellos salieron en la ranchera de Sevilla, llegaron a la carcel,
ejecutaron y se volvieron.

El verdugo se llamaba Pepe, Pepe Moreno. Vivia en Nervion. Era bajito,
con la cara ancha. Su Unico trabajo era éste. El venia todos los meses, le pagaba
el habilitado, y se marchaba. Nadie, salvo yo y el habilitado, Antofiito, sabiamos
gué era. Los dias que venia a cobrar, me llamaba a casa y me decia: «José, vamos
a tomar un café». Yo charlaba mucho con él. La primera y Unica ejecucion que
€l hizo fue ésta, la de Tarragona. Mira, ni su mujer sabia que él era verdugo. Su
profesion decia que era la de viajante. Cuando nos fuimos de su casa aquel dia,
la mujer le preguntd que qué tiempo iba a tardar, y él le contestd que no lo sabia,
que tenia una entrevista en Barcelona. Y ya esta.»

4. Historias de vida para la prensa dominical

No es facil la redaccién de una historia de vida. El periodista debe buscar
en el entrevistado, en el personaje protagonista de la historia, la capacidad de
narrar. Mientras mas rica sea esta actitud, mas rico sera el relato escrito. Aun asi,
el periodista debe dejar a hablar a su personaje. Dejarlo hablar cuando éste ha
callado. Darle en el papel escrito el tono, la agilidad de la palabra oral. El principal
papel del periodista es precisamente saber callar su propia voz para escuchar y
dejar impresa la voz del entrevistado. Sélo eliminar muletillas, repeticiones, pero
saber conservar su identidad ahora que ha callado, ahora que nos regalado sus
vivencias.

Desde entonces, el protegonista real es un personaje que el propio periodista
ofrece al lector. No inventandolo, sino rescatandolo de la realidad, del momento
fugaz del encuentro. No todo queda grabado en la cinta de casete. El periodista
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debe traducir al papel impreso ese rastro que se pierda en el documento oral y que
sélo un buen rastreador de perfiles humanos es capaz de rescatar y de conservar
para siempre en la prensa escrita.

En Espafia, estas historias de vida sélo las podemos encontrar en los suple-
mentos dominicales de los diarios. En ocasiones, el redactor las agrupa tematica-
mente bajo un mismo titulo, con una entradilla e introduccion comunes. A partir
de ahi, reproduce a continuacion las distintas historias de vida, autbnomas unas de
otras pero entrelazadas para que el lector pueda conocer distintas experiencias.

Un ejemplo es el publicado por Ignacio Carrién en «El Pais Semanal» el dia
29 de abril de 2001, paginas 52 a 59, con el titulo «He sido maltratada». La propia
actualidad, desgraciadamente, empuja al periodista en este caso a seleccionar el
tema. En la entradilla, ya lo apunta: «Cada semana, una mujer muere en Espafia
asesinada por su marido, compafiero o novio. Seiscientas mil espafiolas confiesan
haber sufrido malos tratos alguna vez en su vida. Este es el testimonio de seis de
ellas, refugiadas en una casa de acogida, de sus miedos y esperanzas». En la
introduccién, Carrién describe la casa, con una capacidad para 36 personas,
dependiente de la Junta de Andalucia, y cuenta cémo viven las mujeres acogidas
en ella. A continuacién, recoge los seis testimonios de mujeres maltratadas. La que
reproducimos es la historia de vida de Rocio Santos, 40 afios de edad, casada, con
tres hijos y nivel socioeconémcio bajo. Estas son sus palabras:

«Me pega y luego llora. Asi ha sido el infierno. Llevo 23 afios pensando en
dejarlo. Hasta que al final, en enero pasado, di el paso. Antes me iba y volvia.
Ahora no quiero volver. De novios me trataba mal. Pero sélo al casarnos empezé
a pegarme. Tenia que seguirle la corriente cuando se ponia nervioso. Me decia que
lo habian maltratado cuando se quedd huérfano y lo metieron en un colegio siendo
pequefio. Su frase preferida era: ‘Yo no quiero a nadie, no puedo querer a nadie’.
Ha sido preciso irme. Se quedo con él una de mis dos hijas gemelas. La otra se
fue con una tia. Me llamo la que estaba con él y me dijo que le habia pegado un
pufietazo en la boca. Después de ese golpe, ha venido a vivir conmigo. Lo ha
denunciado. Yo misma he puesto muchas denuncias, pero luego he ido a retirarlas,
por miedo, por lastima. Me amenazaba con matarme. Me he tenido que poner en
tratamiento psiquiatrico. Y €l busco otra mujer a través de una agencia matrimo-
nial. Una vez me tir6 sobre la acera, en la calle. Me pated. Una vecina me llevo
a su casa. Pero en casa, luego de pegargme, me violaba. Lo suyo era que me
pegara a las cinco de la tarde, y por la noche, cuando venia a casa, me violaba.
Una noche me sacd un cuchillo. Le dije: ‘Por favor, vamos a separarnos’. Su
respuesta fue tirarme a patadas de la cama. Sali descalza y en pijama a la calle.
Era el 31 de diciembre. Habia gente celebrando el fin de afio. Unos jévenes
avisaron a la Policia Municipal. La pareja, un hombre y una mujer, subieron al
piso conmigo para que recogiera mis cosas. Me trajeron a un convento y, al dia
siguiente, fui a la casa de acogida, donde estuve un mes y medio. Estaré en él hasta
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el juicio. No me cobran nada. No podria pagar. Trabajo haciendo limpieza seis
horas en una casa. No tengo nada, aunque la mitad de la casa en la que se quedod
mi marido es mia. Pero me ha dicho que antes que darmela, la quema y me mata.
Tengo mi coche alli. Tampoco me lo puedo llevar. Trabajé siempre y le daba el
dinero. Me obligaba a hacerle incluso las cuentas de mis pequefios gastos. Me
pegaba y decia que lo hacia porque yo era mala y lo merecia. Y acabé creyéndolo.
Ahora veo que he sido maltratada injustamente. Y que la injusticia sigue: €l esta
alli y yo en la calle. Prefiero que no sepa dénde estoy. Quiere quitarme a la nifia,
la de ocho afos, la que esta conmigo. Lo ultimo que me ha dicho es que como
entre por mi culpa en la carcel, me mata. Y lo puede hacer. Por eso no quiero que
sepa donde estoy. Toda la vida me ha hecho sentir culpable. En dos ocasiones he
visto la muerte muy cerca. Pero creo mucho en Dios y en mis hijas. Espero el
juicio dentro de cuatro meses. Con mucho miedo.»

(Recibido el 22-2-2001, aceptado el 2-3-2001)



