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RESUMEN Este artículo analiza el fenómeno de exhibición de la intimidad de los usuarios de Inter-
net a través de herramientas como blogs, fotologs, webcams, YouTube y Facebook. Esas 
novedades se examinan como síntomas de una transformación en las subjetividades, una 
ruptura con respecto a las formas típicamente modernas de ser y estar en el mundo. 
Ahora se estaría desplazando el eje alrededor del cual se edifican las subjetividades, con 
cierto declive de la “interioridad psicológica” y una creciente “exteriorización” del yo. En 
una cultura propulsada por el imperativo de la visibilidad, el culto a las apariencias y la 
búsqueda de celebridad, las viejas esencias interiorizadas se desvanecen y hay que mos-
trarse espectacularmente para ser alguien. Como una tentativa de rescatar esa autentici-
dad perdida, se exhibe en la superficie corporal (y en las pantallas) el personaje atractivo 
que cada uno desea ser. 

PALABRAS CLAVE autenticidad; interioridad;internet; subjetividad contemporánea; visibilidad  
 

 
 IN SEARCH OF THE LOST AURA:  

MAKING A SPECTACLE OF ONE'S INTIMACY TO BE SOMEBODY 
ABSTRACT This article analyzes the phenomenon of the exhibition of Internet users' intimacy 

through blogs, photoblogs, webcams, YouTube and Facebook. These novelties are ex-
amined as symptoms of some transformations in subjectivities, concerning a disruption in 
the typically modern ways of being and living in the world. The axis around which sub-
jectivities are built is tilting away from the "psychological interior" towards an increasing 
"outwardness" of the self. In a culture driven by the imperative of visibility, the cult of 
the appearance and the search for celebrity, the old interiorized essences are fading. 
Thus, to be somebody, people have to show themselves spectacularly. As an effort to 
rescue the lost authenticity, each person exhibits, on the body surface (and on the 
screens) the attractive character he or she wants to be. 
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Elegir la propia máscara es el primer gesto voluntario humano, y es solitario. 

Clarice Lispector 

 

La más común de las cosas puede volverse deliciosa, basta con ocultarla. 

Oscar Wilde 

“Aparecer me hace feliz, no lo hago por dinero”, cuenta una adolescente que 

publica sus fotos eróticas en un blog. “Todavía no puedo creer que los chicos 

hablen sobre mí”, confiesa la misma joven emocionada, refiriéndose a los co-

mentarios que recibe de sus espectadores a través de Internet. “¡Es como tener 

fans!”, resume orgullosa. “Estoy todo el día en la computadora de mi cuarto”, 

explica otra chica de trece años de edad. “En el Messenger tengo 650 contactos 

con los que chateo todo el día, además, tengo tres fotologs personales, donde 

subo mis fotos y escribo sobre mi vida” (Tosi, 2007, p. 1). A pesar del extraña-

miento que todavía puede provocar ese tipo de declaraciones de los usuarios 

más jóvenes de Internet, de algún modo, estas raras costumbres ya dejan de 

sorprendernos. Se han convertido en una rutina más de la cultura contemporá-

nea. 

Y no se trata de algo restringido a los relucientes canales interactivos de la 

llamada Web 2.0. Algo similar ocurre, por ejemplo, cuando las emisoras de 

televisión de diversos países ponen en escena una nova edición de sus reality-

shows basados en el modelo del programa Big Brother o Gran Hermano. Todo 

aquello que, en un principio, podía impresionar por su insólita extravagancia, 

como mostró el éxito internacional de la película El show de Truman, estrenada 

en en 1998, ahora pasó a formar parte del paisaje habitual. Cada nueva 

temporada de esos ciclos televisivos suele derramar una marea de informaciones 

e imágenes acerca de todo lo que sucede entre las paredes de una casa 

infectada de cámaras de video, donde los protagonistas de ese “espectáculo de 

la realidad” muestran el somnoliento transcurrir de sus vidas y su presunta 

“intimidad”. Y, al contrario de lo que ocurría en aquel drama protagonizado 

hace ya una larga década por el desesperado Truman de la ficción 

cinematográfica, ahora todos parecen muy interesados no sólo en espiar las 
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trivialidades de la cotidianeidad ajena sino también en mostrarse en esas nuevas 

vidrieras mediáticas. 

Esas ansias tan actuales de exhibirse en las pantallas dan cuenta, por tanto, de 

cierto clima de época. “Muchos jóvenes no parecen tener instintos de protección 

de la privacidad”, justificó un especialista al evaluar los lucros millonarios que 

MySpace —uno de esos sitios donde los adolescentes vierten buena parte de sus 

vidas— prevé recaudar con el envío de publicidad dirigida a sus millones de 

usuarios de todo el mundo (Givens, 2007). El sistema presentado en esa ocasión 

apuntaba a orientar los anuncios y propagandas de diversas empresas en fun-

ción de los datos supuestamente privados de los participantes, aunque éstos 

fueran ostensivamente divulgados por ellos mismos en sus blogs, perfiles y con-

versaciones on-line. ¿Qué tipo de datos? Todo un acervo de detalles menudos o 

grandilocuentes, que en otros tiempos habrían sido evaluados como “íntimos” 

sin hesitación y, por tal motivo, habrían permanecido resguardados en el pe-

queño universo secreto de cada cual. Ahora, sin embargo, esa información se 

convierte en material públicamente disponible, y puede capitalizarse como el 

valioso combustible que alimenta a la voracidad consumista de la actualidad. 

De la soledad privada a las vitrinas mediáticas 
En estos tiempos de barrios cerrados y pánico por la (in)seguridad, resulta curio-

so que esos jóvenes tan representativos del espíritu de la época parezcan “vivir 

en casas de vidrio, no detrás de cortinas bordadas o de terciopelo”, como cons-

tataba David Riesman en su libro “La muchedumbre solitaria” (Riesman, 1995, p. 

34). Claro que ese autor no aludía a los adolescentes hiper-conectados de hoy en 

día, sino a aquella generación de norteamericanos da clase media y alta que a 

mediados del siglo XX prometía desplegar en el mundo una serie de característi-

cas novedosas. Publicado originalmente en 1950, el libro de Riesman es un estu-

dio sociológico sobre la “transformación del carácter” que habría ocurrido en 

ese momento histórico, especialmente en los Estados Unidos. Esa mutación reve-

laba un desplazamiento de los ejes en torno de los cuales cada sujeto edifica lo 

que es: un deslizamiento desde “adentro” de uno mismo hacia “afuera” de 

aquella antigua esencia que se ocultaba en las propias entrañas. O, más preci-

samente, un desplazamiento de aquel núcleo del yo situado en las profundida-

des íntimas del “carácter” individual, hacia todo aquello que los demás pueden 

observar y constatar como la “personalidad” del sujeto que se muestra e inter-
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actúa en el mundo. Por eso, el sociólogo aludía al abandono de un modelo de 

subjetividad introdirigida y al inminente surgimiento de un nuevo tipo, que ser-

ía alterdirigido u orientado hacia los otros.  

De modo que esa segunda modalidad de auto-estilización, tan a tono con los 

cambios históricos ocurridos después de la Segunda Guerra Mundial, no se 

asienta más en aquella densa base constituida por la propia “interioridad”, co-

mo solía suceder en las sociedades occidentales a lo largo del siglo XIX y princi-

pios del XX. En cambio, el nuevo tipo de personalidad invierte todos sus esfuer-

zos en las apariencias, apuesta todos sus recursos con el fin de controlar los efec-

tos que el propio aspecto físico puede provocar en sus contemporáneos. ¿Por 

que esa transformación se desató en la segunda mitad del siglo pasado? La res-

puesta para semejante cuestión no puede ser simple. Sin embargo, algunas pis-

tas se dejan vislumbrar: el modo de vida y los valores privilegiados por el capita-

lismo en auge habrían sido primordiales en esa transición, al propiciar el desa-

rrollo de habilidades de autopromoción en cada individuo y suscitar la instaura-

ción de un verdadero mercado abierto de personalidad, en el cual la imagen 

personal y la reputación es el principal valor de cambio.  

“Los norteamericanos siempre buscaron una opinión favorable”, explica 

Riesman, “y siempre tuvieron que buscarla en un mercado inestable, donde las 

cotizaciones del yo podrían cambiar, sin la restricción de precios de un sistema 

de castas o de una aristocracia” (Riesman, 1995, p. 34).  No obstante, a pesar de 

esta tradición ya cimentada por el recorrido nacional tan característico del 

“american way of life”, fue recién a mediados del siglo pasado cuando ocurrió 

esa genuina “redefinición del yo” que terminó “exteriorizando” la subjetividad. 

Porque el nuevo modelo es, antes que nada, un tipo subjetivo que desea ser 

amado y deseado, que busca desesperadamente la aprobación ajena y, para 

lograrlo, intenta tejer contactos y relaciones íntimas con los demás. No es casual 

que, sesenta años después de la enunciación de esa sugerente tesis por el 

sociólogo norteamericano, más de la mitad de los adolescentes de ese país 

posean blogs y fotologs, además de participar intensamente de las redes sociales 

disponibles en la Web. Porque esas novedosas herramientas, que permiten 

practicar la exposición de sí mismo y ejercer una intensa sociabilidade mediada 

por las computadoras interconectadas, no parecen contemplar las antiguas 
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inquietudes con respecto a la defensa de la privacidad. No sólo la propia, sino 

tampoco la de los amigos, enemigos, parientes y colegas; es decir, todos 

aquellos que también suelen habitar esas confesiones multimedia. 

Así, en un aparente retorno a los modos de vida en las zonas rurales y pequeños 

pueblos anteriores a la masiva urbanización de Occidente, en esta “aldea glo-

bal” del siglo XXI resulta imposible preservar los secretos. Aquí, sin embargo, el 

anonimato puede ser útil para consumar ciertas estrategias individuales, pero la 

discreción está lejos de constituir uno de los valores más preciados. Al contrario, 

inclusive: en los escenarios virtuales del ciberespacio, la mera posibilidad de pa-

sar desapercibido puede convertirse en la peor pesadilla. Más allá de la cantidad 

de lectores o espectadores que logren reclutar, de hecho, los adeptos de los 

nuevos recursos de la Web 2.0 suelen pensar que su presuntuoso yo tiene dere-

cho a poseer una audiencia. Y a seducir ese público se dedican todos los días, 

con sus relatos, fotos y videos de tono intimista y cotidiano, donde el protago-

nista exclusivo es siempre el mismo: yo. Es decir, un sujeto que es simultánea-

mente autor, narrador y personaje principalísimo de todas las peripecias.  

Nada de eso deja de tener sentido, según las transformaciones antes comenta-

das, porque en el imperio de las subjetividades alterdirigidas, todo lo que es de-

be ser visto para poder realmente ser. De modo que cada uno es lo que muestra 

de sí mismo: todo eso y nada más que eso. Por tal motivo, no es casual que va-

rios estudiosos de esos fenómenos contemporáneos de auto-estilización y auto-

exhibición los analicen recurriendo al concepto de “capital social”, según el cual 

la popularidad tan buscada en las zonas interactivas de Internet se define como 

“una forma de capital y un valor en red”. En ese sentido, los blogs y fotologs 

personales operarían como espacios para “obtener un gran repositorio de capi-

tal social de apoyo a los usuarios” (Recuerdo, 2008, p. 14). El mercado de las per-

sonalidades visibles pierde, así, su condición meramente metafórica, y la Web se 

presenta como una estructura muy adecuada para hospedar esas estrategias de 

autopromoción así como las cotizaciones volátiles de cada yo. 

Resuenan, aquí, algunos ecos lejanos que vale la pena traer a colación, con el fin 

de intentar comprender cuales son los sentidos de estas nuevas prácticas. Hace 

mucho tiempo, en el otoño de 1928, la escritora Virginia Woolf fue invitada a 

dar una serie de conferencias sobre la relación entre la mujer y la novela. La in-

vitación partió de dos instituciones universitarias “for ladies”, porque las demás 
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–las buenas– por aquella época aún estaban restringidas a los “gentlemen”. la 

célebre escritora aprovechó la ocasión para intentar responder, larga y bella-

mente, una pregunta: ¿por qué las mujeres no habían escrito, hasta entonces y 

salvo poquísimas excepciones, buenas novelas? He aquí una síntesis de la res-

puesta: porque no tenían un cuarto propio. Carecían de un espacio privado, una 

habitación exclusiva para ellas, donde sería posible quedarse a solas. Por eso, si 

las dificultades siempre fueron grandes para quien quisiera crear una obra lite-

raria, por lo menos hasta aquel momento todo había sido infinitamente más 

complicado para las mujeres. En primer lugar porque para ellas, “hasta princi-

pios del siglo XIX, tener un cuarto propio, para no hablar de una habitación 

tranquila o a prueba de ruidos, era inconcebible” (Woolf, 1993, p. 72). 

La respuesta es muy justa, aunque el diagnóstico no deja de ser correcto tam-

bién para la mayoría de los hombres, por lo menos hasta algún tiempo antes de 

la fecha señalada por la novelista inglesa. “En el siglo XVI era raro que alguien 

tuviese una habitación sólo para él”, explica Witold Rybczynski (1991) en su li-

bro sobre la historia de la casa. Habrían de pasar más de cien años aún, hasta 

bien avanzado el siglo XVII e iniciado el XVIII, para que comenzasen a aparecer 

los ambientes “en los cuales se podía retirar uno de la visión del público” (Rybc-

zynski, 1991, p. 29). Pero la noción de que tales habitaciones debían ser confor-

tables y silenciosas surgiría recién en el siglo XVIII, al menos para los hombres 

más afortunados. De cualquier modo, el desfase aludido por Virginia Woolf im-

plicó una enorme desventaja para las damas, ya que el ambiente privado se im-

puso como un requisito fundamental para que el yo del morador pudiese sentir-

se a gusto y aflorar. Solamente así, en soledad y a solas consigo misma, la subje-

tividad moderna podía expandirse sin reservas y autoafirmarse en su radiante 

individualidad.  

En aquellos tiempos en que la autora británica erguía su voz, tan inflamada co-

mo majestuosa, ese espacio de la privacidad ya había asumido un papel primor-

dial. Era necesario disponer de un recinto propio, separado del mundo público y 

de la intromisión ajena por sólidos muros, cortinados y puertas cerradas, no sólo 

para poder convertirse en una buena escritora, sino también para poder ser al-

guien. Para volverse un sujeto, para estar en condiciones de producir la propia 

subjetividad, que obviamente era un modo de ser “introdirigido”. Además de 
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constituir un requisito básico para desarrollar el yo, el ambiente privado tam-

bién era el terreno donde transcurría la intimidad. En esos espacios se engen-

draban, en pleno auge de la cultura burguesa, los relatos de sí: las cartas y los 

diarios tradicionales, todas esas escrituras íntimas que proliferaron en el siglo 

XIX y que canalizaron el intenso furor de “desciframiento de sí mismo” que en-

volvió no sólo a los hombres sino también a las mujeres y a los niños de aquella 

época (Corbin y Perrot, 1991, p.162). 

Para escribir esos textos confesionales y, en ese gesto, crearse como un yo que es 

al mismo tiempo autor, narrador y personaje de la propia vida, era necesario es-

tar a solas y en silencio. Esos escritos demandaban, también, una distancia espa-

cial y temporal con respecto al destinatario de las cartas y a los eventuales lecto-

res de los diarios. Éstos últimos, en general, sólo tenían acceso a los textos tras la 

muerte del autor, en caso de que éste fuese una figura célebre por haber reali-

zado algo excepcional, capaz de despertar el interés póstumo de los posibles 

lectores. las versiones cibernéticas de estos relatos de sí, por su parte, también 

suelen ser prácticas solitarias, aunque su estatuto es bastante más ambiguo por-

que al exponerse en Internet se instalan en el límite de la publicidad total. La 

pantalla de nuestras computadoras no es tan sólida ni opaca como los muros de 

los antiguos cuartos propios. Además, la distancia espacial y temporal con res-

pecto a los lectores se ha reducido sensiblemente.  

Por todos esos motivos, para intentar comprender los sentidos de estas muta-

ciones, hay que considerar que la separación entre el ámbito público y el domi-

nio privado de la existencia es un invento histórico: una convención que en otras 

culturas no existe y, entre nosotros, es bastante reciente. La esfera de la privaci-

dad sólo ganó consistencia en la Europa de los siglos XVIII y XIX, como una re-

percusión del desarrollo de las sociedades industriales modernas y su modo de 

vida urbano. fue precisamente en esa época cuando empezó a construirse, entre 

cuatro paredes, un espacio que pudiera servir de refugio para el individuo, ca-

paz de otorgar a esos nuevos sujetos algo que tanto ansiaban: un territorio a 

salvo de las exigencias y peligros del medio público de las calles. Toda esa cali-

dez hogareña que prosperó en el siglo XIX estaba ausente de las viviendas me-

dievales, con sus habitaciones en las cuales todos compartían casi todo. Entre los 

estímulos para fundar esa escisión público-privado en la Era Moderna, y para la 

gradual expansión de esta última esfera en desmedro de la primera, figuran va-
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rios factores. La institución de la familia nuclear burguesa, por ejemplo, así co-

mo la separación entre el espacio/tiempo de trabajo y el de la vida cotidiana, 

además de los nuevos ideales de confort, domesticidad e intimidad. Resulta sig-

nificativo que todos esos elementos hoy estén en crisis y, probablemente, tam-

bién en mutación, tal como lo insinúan tanto la casa agujereada por una multi-

tud de ojos electrónicos del programa “Big Brother”, como los rincones del cibe-

respacio donde los jóvenes suelen sumergirse eufóricamente para exhibirse sin 

pudores. 

No obstante, en aquellos tiempos remotos en que los secretos de la intimidad 

estaban vivenciaban su apogeo, ha sido uno de esos factores –la paulatina apa-

rición de un “mundo interno” en cada individuo– el detonante para que el 

hogar se convirtiera en un territorio propicio para amparar esa “vida interior”, 

que ya brotaba con todo vigor y pronto florecería. Las casas asumieron su papel 

de lugares privados, donde se definieron funciones específicas y fijas para los di-

versos ambientes, e inclusive apareció una habitación aún más íntima para cele-

brar actividades privadas como la escritura. Esos recintos no se destinaban sola-

mente al placer solitario de compenetrarse en el universo ficticio de las novelas 

y otras obras literarias, sino también en la escritura y la lectura de cartas y dia-

rios. De preferencia, ese aposento gloriosamente individual estaría situado en el 

corazón de una confortable casa burguesa, pero su esencia no cambiaría si fuera 

una pequeña e incómoda habitación alquilada en una pensión. Como subrayó 

Virginia Woolf, lo importante era que se tratase de “un alojamiento indepen-

diente, por miserable que fuera”, porque solamente en ese cubículo cerrado y 

aislado del mundo, su habitante podría sentirse a gusto, no sólo a salvo del rui-

do de las calles sino también “de los reclamos y tiranías de sus familias” (Woolf, 

1993, p.72). Solamente en esas condiciones, ese sujeto absolutamente moderno 

podría concentrarse en su obra –si se trataba de un escritor o una escritora– y, 

sobre todo, en su yo finamente “introdirigido”. 

Así, en oposición a los hostiles protocolos de la vida pública, el hogar se fue 

transformando en la comarca de la autenticidad y la verdad: un refugio donde 

el yo se sentía seguro, un abrigo donde estaba permitido ser uno mismo. la so-

ledad, que en la Edad Media había sido un estado inusual y no necesariamente 

apetecible, se convirtió en un verdadero objeto de deseo. Pues únicamente en-
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tre esas paredes consideradas propias era posible desdoblar un conjunto de pla-

ceres hasta entonces inéditos y ahora vitales, al resguardo de las miradas intru-

sas y bajo el imperio austero del decoro burgués. Sólo allí era posible disfrutar 

del deleite y de la ardua labor de estar consigo mismo. Fue así como se configu-

raron, en los preludios de la Modernidad, dos ámbitos claramente delimitados: 

el espacio público y el privado, cada uno con sus funciones, reglas y rituales que 

debían ser prudentemente respetados. Y fue así, también, cómo germinó un ti-

po de subjetividad particular, dotada de un atributo muy especial: interioridad 

psicológica.  

En ese núcleo vagamente ubicado “dentro” de cada uno, en las propias profun-

didades, fermentaban pensamientos y sentimientos privados. ese repertorio 

afectivo merecía todos los cuidados: debía ser cultivado, sondeado y enriquecido 

constantemente. Por eso, algunos estudiosos se refieren la esta criatura como 

“homo psychologicus”. Un tipo de sujeto que, como afirma el psicoanalista Be-

nilton Bezerra Jr., “aprendió a organizar su experiencia en torno de un eje si-

tuado en el centro de su vida interior” (Bezerra, 1992, p. 232). Se trata de un 

carácter “introdirigido”, cuya transformación y consecuente eclipse fueron ana-

lizados por el mencionado David Riesman: un tipo de subjetividad volcada hacia 

dentro de sí misma y que, por tal motivo, necesitaba guarnecerse por detrás de 

cortinas de encajes o terciopelo, lejos de la indiscreción de las ventanas de vidrio 

y los orificios de las cerraduras, para no mencionar las cámaras de televisión o 

incluso las más modestas webcams que algunas décadas más tarde empezarían a 

popularizarse. Todos esos avances confirman, justamente, que ese tipo de auto-

estilización está quedando obsoleta. Ya sea en las pantallas da la televisión o en 

Internet, hoy en día, millones de desconocidos suelen seguir con fruición el rela-

to minucioso de una vida cualquiera, con todas sus peripecias registradas y ex-

hibidas sin interrupción. Surge, así, “la vida tal como es”, irradiando al mismo 

tiempo todo su fascinación y toda su irrelevancia. 

Lo que está sucediendo es bastante paradójico, o tiene al menos dos facetas. Por 

un lado, sigue vigente la celosa preservación de ciertos datos personales bajo 

señas y candados, contra posibles invasiones de la privacidad; sobre todo, las in-

formaciones bancarias y comerciales de los individuos. Por otro lado, se promue-

ve una verdadera evasión de la privacidad en campos que otrora concernían a la 

púdica intimidad personal. en este último sentido, hay quien clame por la de-
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fensa del acorralado espacio público actual, puesto que la intimidad parece 

haberse evadido del espacio privado y pasó a invadir aquel universo que antes 

se consideraba público. Con respecto a los supuestos peligros de la invasión de 

la privacidad individual, que los discursos periodísticos suelen presentar como el 

riesgo inminente de tener “la identidad robada”, por ejemplo, lo más habitual 

es que se refieran tan sólo a los datos financieros. Algo muy distinto es la eva-

sión de la intimidad, es decir, la exposición voluntaria y estridente en la visibili-

dad de las pantallas globales. En este caso, lo que se busca es otra cosa: mostrar-

se abiertamente y sin temores, con el fin de constituirse como un yo visible. 

De modo que las tendencias de exposición de la intimidad y de espectaculariza-

ción de la vida cotidiana, que hoy proliferan por todas partes, no parecen deno-

tar cualquier recelo o temor a una irrupción indebida en la privacidad de cada 

uno. En cambio, las nuevas prácticas expresan un deseo de desbordar la propia 

intimidad, ganas de exhibirse y hablar de sí mismo  para que todo el mundo vea 

y sepa “quién soy yo”. Son muy fuertes, y cada vez más extendidas, esas ansias 

de forzar los límites del antiguo espacio privado para mostrar lo que se es, para 

hacer público y visible ese yo supuestamente íntimo. En ese gesto, la nueva le-

gión de “confidentes” y “confesandos” que llenan todas las pantallas promete 

satisfacer otra voluntad general del público contemporáneo: no sólo la urgencia 

de mostrarse, sino también “la avidez por curiosear y consumir vidas ajenas” 

(Foucault, 1980, p.59). 

Por todos esos motivos, se están resquebrajando los muros que solían proteger 

la privacidad individual. las paredes de aquellos hogares burgueses y de los 

cuartos propios, que abrigaban al delicado yo del “homo psychologicus” y del 

“homo privatus” de la era industrial, hoy parecen derrumbarse. aquellos muros 

que eran sólidos, opacos e intransponibles, súbitamente se han vuelto traslúci-

dos. la función de las viejas paredes del hogar consistía, precisamente, en extra-

er el máximo provecho de dichas características: eran macizas porque debían 

servir como una cápsula para proteger a su morador de la intromisión ajena. 

Ahora, sin embargo, esos muros se dejan infiltrar por miradas técnicamente me-

diadas o mediatizadas, que flexibilizan y ensanchan los límites de lo que se pue-

de decir y mostrar. desde las webcams hasta los paparazzi, desde los blogs y fo-

tologs hasta los aún más flamantes nano-blogs como Twitter, desde los vídeos 
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caseros que inundan sitios como el de YouTube hasta las conversaciones dema-

siado expuestas en las redes sociales como Facebook y MySpace, desde las cáma-

ras de vigilancia que custodian edificios y calles hasta los reality-shows y talk-

shows de la televisión. 

La vieja intimidad perdió su nitidez y se transformó en otra cosa. Ahora está a la 

vista de todos. Por eso, para ilustrar esa mutación, no hace falta recurrir al 

ejemplo alevoso de aquella casa tachonada de cámaras que hace ya varios años 

constituye un éxito en los televisores de diversos países del mundo. Aunque se 

trate de un simulacro de la típica vivienda burguesa, los muros de la casa del 

programa Gran Hermano son transparentes, y todo lo que ocurre en su interior 

es monitoreado por millones de personas que miran sus televisores cómodamen-

te instalados en sus cuartos propios. Aunque tenga menos rating, una minúscula 

webcam casera desempeña idéntico papel: abre una ventana virtual en la tran-

quilidad del hogar y muestra todo lo que allí sucede a quien quiera dar un vista-

zo. Y también suele mostrar, de hecho y con todavía más énfasis, todo lo que 

allí no sucede. Algo que, sin duda, habría horrorizado a Virginia Woolf, quien 

hace ocho décadas defendía ardientemente el derecho a la privacidad para las 

damas modernas. 

¿Ser, tener o parecer? 
¿Qué resta, entonces, de aquel homo psychologicus con su carácter secretamen-

te introdirigido? ¿En qué se ha convertido, bajo estas nuevas condiciones, el vie-

jo homo privatus? En los umbrales del siglo XXI, por lo visto, esos personajes 

transmutaron en las celebridades visibles del “espectáculo de la realidad” que 

todos queremos ver e ser. O, cuanto menos, parecer. Un viejo refrán reza que 

“las apariencias engañan”, pero la verdad cristalizada en esa frase parece haber 

perdido su validez. Tras las turbulencias que las sociedades occidentales atrave-

saron en los últimos años —y, muy especialmente, a lo largo de la última déca-

da— vale la pena poner en cuestión la actualidad de ese cliché. Al final de cuen-

tas, ya hace más de cuarenta años que Guy Debord dio a conocer su obra titula-

da La sociedad del espectáculo (Debord, 1995), un largo manifiesto acompañado 

de una película homónima, como dos dignos frutos de la revuelta contracultural 

que culminaría en las insurrecciones parisinas de mayo de 1968.  
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Una de las tesis más famosas de ese libro afirma que la primera fase de la “do-

minación de la economía sobre la vida social” entrañó, en la definición de toda 

realización humana, “una evidente degradación del ser en tener” (Debord, 

1995, p.17). en la etapa del capitalismo que tuvo su apogeo en el siglo XIX e ini-

cios del XX, la capacidad de acumular bienes y el hecho de poseer determinadas 

pertenencias podía definir lo que se era. De algún modo, todos aquellos objetos 

que acolchonaban la privacidad individual en pleno auge de la era burguesa 

daban cuenta de cierta esencia de sus dueños: hablaban de quién se era. pero 

ahora, en el estado actual de “colonización total de la vida social por los resul-

tados acumulados de la economía”, en la sociedad del espectáculo, en fin, ocu-

rre “un deslizamiento general del tener en parecer”. es justamente de ese pare-

cer, de esas apariencias y de esa visibilidad, de donde todo real tener debe ex-

traer su prestigio inmediato y su función última, concluía Debord (1995). En 

otras palabras: si no se muestra, si no aparece a la vista de todos y si los otros no 

lo ven, entonces de poco sirve tener lo que sea. 

Así, curiosamente, aún en el modo de producción y consumo capitalista en que 

seguimos inmersos, el concepto de propiedad llega a perder buena parte de su 

antigua nitidez. Al compás de todas las otras transformaciones que están en cur-

so, esa noción también se metamorfosea, en provecho de formas más flexibles 

de apropiación y acceso a experiencias, sensaciones y universos exclusivos. Y esas 

nuevas reglas de juego diseñan, justamente, el inestable territorio de las apa-

riencias. “La propiedad es una institución demasiado lenta para ajustarse a la 

nueva velocidad de nuestra cultura”, asevera el economista Jeremy Rifkin (2001) 

en su libro “La era del acceso”, porque se basa en la idea de que poseer un acti-

vo físico durante un largo período de tiempo es algo valioso (Rifkin, 2001 p.5). 

Lo cual no se verifica necesariamente en una economía en la que los cambios 

son la única constante. Al contrario, en una sociedad donde cambiar se convirtió 

en una obligación permanente, verbos como tener, guardar y acumular pierden 

sus antiguos sentidos. O, al menos, su carga valorativa disminuye ante otras 

formas de relacionarse con los objetos y los sujetos.  

Mientras los individuos contemporáneos parecen liberarse, al fin, del pesado 

vínculo de propiedad con respecto a todos aquellos artefactos polvorientos que 

envejecían en sus casas sin nunca perecer, otros verbos se valorizan hoy en día, 
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tales como acceder y parecer. y también otros sustantivos, que de repente pasan 

a ocupar el centro de la escena: las apariencias, la visibilidad y la celebridad. 

Walter Benjamin (1994) ya había apuntado el germen de esos procesos en la le-

jana década de 1930, al detectar la emergencia de una novedad que juzgó signi-

ficativa: las “casas de vidrio”. Muy distintas de todo lo que se había visto hasta 

entonces en materia arquitectónica, los nuevos edificios construidos por las van-

guardias modernistas prescindían de cualquier ornamento. Eran simples ensam-

blajes de superficies planas y geométricas: una síntesis precisa de piezas ajusta-

bles, que celebraban tanto la practicidad de la máquina como la economía de la 

producción industrial.  

¿Qué implicaba esta curiosa innovación? El vidrio es un material no sólo trans-

parente, sino también duro y liso, en el que nada se fija. Junto con el frío del 

acero, el vidrio creaba ambientes en los cuales era difícil dejar rastros. Nada más 

opuesto a las necesidades y los sueños que se cobijaban en la típica casa burgue-

sa del siglo XIX, por ejemplo, donde la subjetividad introdirigida del morador 

podía yacer a gusto. En aquellos ambientes de antaño, donde el yo se sentía 

protegido por las paredes del hogar, los sujetos se permitían desbordar su deli-

cada interioridad para plasmarla diariamente en sus objetos cotidianos. Porque 

esa tarea de dejar huellas e impregnar todo el entorno con los propios vestigios 

formaba parte de las reglas implícitas de aquel universo. Algo inviable en una 

casa de vidrio, como ésas que surgieron a mediados del siglo XX. 

Y ahora, ¿qué sucede? Cabe recordar que las pantallas, que cada vez más habi-

tamos, también son de vidrio. “Las cosas de vidrio no tienen ningún aura”, cons-

tataba hace ya casi un siglo el filósofo alemán, “el vidrio es, en general, enemi-

go del misterio” (Benjamin, 1994, p. 115). Hoy sabemos que la transparencia lisa 

y brillante de la pantalla de un monitor conectado a Internet puede ser aún más 

enemiga de los secretos, más locuaz e indiscreta que cualquier ventana moder-

nista. Nada más lejos de aquellos espacios recubiertos de terciopelo y encajes 

que eran los clásicos hogares del siglo XIX, aquellos ambientes colmados de 

muebles, alfombras y adornos de porcelana, en los cuales los sujetos modernos 

recreaban su subjetividad. Benjamin evoca, inclusive, la “indignación grotesca” 

del habitante de ese tipo de lugares, cuando por casualidad se rompía alguno 

de los preciosos objetos coleccionados en los estantes hogareños. Esa desespera-

ción era la reacción típica de alguien que veía sus bienes más familiares hacién-
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dose añicos, alguien “cuyos vestigios sobre la tierra estaban siendo abolidos” 

(Benjamin, 1994, p. 118). 

En cambio, en un mundo de pura transparencia y visibilidad total, como aquel 

con el cual se atrevían a soñar las casas de vidrio de los arquitectos modernistas, 

la opacidad era un problema a ser eliminado. Causaban cierta incomodidad tan-

to el espesor de las paredes como la densidad de los infinitos ornamentos del 

salón burgués, pero quizás lo que más molestaba era la opacidad enigmática de 

su morador: aquel tipo de sujeto que protagonizó el siglo XIX e cuyo reino era 

el espacio íntimo del hogar. Precisamente, el homo psychologicus o el homo pri-

vatus, que en pleno siglo XX seguía expandiendo sus laberínticos dobleces. 

En 1975, por ejemplo, varias décadas después de haberse insinuado esas prime-

ras amenazas al imperio de la vieja privacidad burguesa, Andy Warhol disparó la 

siguiente bomba: “deberíamos vivir en un gran espacio vacío” (Warhol, 1998, p. 

155). Para eso, el icono del arte pop recomendaba las enormes ventajas de li-

brarse de todas las pertenencias: dejar de tener para poder ser. “Lo que deber-

ías hacer es comprar una caja cada mes, meterlo todo adentro y a final de mes 

cerrarla” (Warhol, 1998, p. 155). Tras adherir una etiqueta con la fecha en ese 

embalaje de cartón, el consejo era enviarla a Nueva York e intentar seguirle la 

pista. “Pero si no puedes y la pierdes, no importa, porque es algo menos en que 

pensar: te sacas otra carga de la mente” (Warhol, 1998, p. 155). Inspirándose en 

la costumbre japonesa de “enrollarlo todo y guardarlo en armarios”, Warhol 

consideraba aún más adecuado prescindir de la hipocresía de los roperos. Todo 

lo que solemos poseer en casa “debería tener fecha de caducidad, al igual que 

la leche, el pan, las revistas y los periódicos, y una vez superada esa fecha, de-

berías tirarlo” (Warhol, 1998, p. 155). el mismo artista confesó que solía hacer 

eso, todos los meses, con sus propios objetos. Y, como detestaba la nostalgia, de 

hecho esperaba que se perdiesen todas las cajas “para no tener que volver a ver-

las nunca más” (Warhol, 1998, p. 155). Vale imaginar, ante el tono ligeramente 

desvergonzado de estas frases, el semblante atónito y la indignación de aquellos 

personajes decimonónicos evocados por Walter Benjamin en sus salones repletos 

de objetos personales cuya fragilidad era preciso preservar eternamente para 

seguir siendo quien se era.  
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Algunos años más tarde, en la década de 1980 y principios de los años 1990 —

épocas de abundancia en el consumo desenfrenado y deseos de distinción 

blasé—, ganó un aire chic ese desapego del cual Andy Warhol se burlaba. Nacía, 

así, junto con los lofts posmodernistas y los reciclajes arquitectónicos, una extra-

vagancia del lujo: el minimalismo. Especie de anorexia de la decoración, ese esti-

lo genera ambientes vacíos, claros y muy limpios, de los cuales exhala una pure-

za inhumana. En esos espacios no hay, ni puede haber, rastro alguno. Por eso, 

parecen consumar el sueño imposible de las casas de vidrio modernistas. Al me-

nos en lo que respecta a la actitud y al estilo, puesto que estos ambientes de fi-

nes del siglo XX nacieron vaciados de la ideología anti-burguesa que venía ad-

herida a aquellos recintos mucho más circunspectos y creados varias décadas an-

tes.  

En las versiones más actuales, todo el énfasis reposa en el efecto visual del esce-

nario clean, como relata el historiador de la arquitectura Witold Rybczynski 

(1991) al describir los interiores impecables de las revistas de decoración con-

temporáneas: escenarios inmaculados de los cuales “se elimina cuidadosamente 

todo vestigio de que son habitados por seres humanos” (p. 202). En esos am-

bientes minimalistas, que brillaron al ocaso del siglo XX y todavía deslumbran 

con su luminosidad inerte, todas las posesiones personales se vuelven inútiles, y 

por eso deben esconderse en armarios disimulados en las paredes blancas, re-

creando aquella hipocresía japonesa que Andy Warhol menospreció. Aunque 

pueda resultar poco confortable vivir en esa severa perfección tan cuidadosa-

mente ensayada, parece valer la pena hacerlo en aras de un estilo de vida tan 

refinado. O, por el menos, que así lo parezca.  

Siguiendo esa tendencia, una de las imágenes del lujo extremo en lo concer-

niente a las “máquinas para vivir” más deseables aún hoy en día, sería un gran 

apartamento vacío ubicado en un piso imposiblemente alto, con enormes ven-

tanas que dan a la nada: vidrios transparentes y limpísimos, aunque siempre 

herméticamente cerrados. Todo es translúcido en esos espacios, salvo el techo y 

el piso, rigurosamente pintados del blanco más blanco. Suele tratarse de un solo 

ambiente sin límites de ningún tipo, pulcramente iluminado y climatizado, cuyos 

únicos habitantes son una multitud de pantallas planas gigantescas, cada vez 

mayores y cada vez más planas, en las cuales es posible ver todo, hacer todo, 

mostrar todo. El sueño de tener acceso a todo. Pero en esa sofisticación que in-
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timida y acusa al mismo tiempo, no sorprende que todo deba desaparecer. no es 

tan sólo la sofocante acumulación de ornamentos lo que se suprime en estos 

nuevos hogares; es decir, aquellos muebles recargados, la profusión de adornos 

y las alfombras bordadas que atiborraban los hogares burgueses. También de-

ben desaparecer “todos los indicios de descuido y fragilidad humana”, como 

afirma Rybczynski (1991) al concluir su largo paseo por la historia de la casa (pp. 

200-202). 

Para completar este cuadro, con el fin de comprender mejor estos sutiles desli-

zamientos del ser hacia el tener, primero y luego del tener hacia el parecer, cabe 

mencionar otro eslabón de esa trayectoria. Se trata de la muestra de una serie 

de proyectos de viviendas presentados en una exposición del Museo de Arte 

Moderno de Nueva York, en 1999, significativamente titulada The Un-private 

House. Estas casas no-privadas finiseculares usan y abusan de la transparencia 

del vidrio, tanto en las paredes como en la omnipresencia de pantallas digitales 

que reproducen un paisaje o transmiten informaciones sin cesar, que facilitan el 

encuentro con visitantes virtuales o permiten auto-observarse desde todos los 

ángulos posibles. Según el curador de la muestra, Terence Riley (1999), hoy la 

casa tiende a convertirse en “una estructura permeable, apta para recibir y 

transmitir imágenes, sonidos, textos e información en general”. Por eso, el 

hogar contemporáneo debería ser tratado como “una extensión de los eventos 

urbanos y como una pausa momentánea en la transferencia digital de informa-

ción” (Ferraz, 2001, pp. 29-43). 

Esa reformulación del espacio doméstico evidencia un radical distanciamiento 

con respecto a aquella vida privada de otrora, que transcurría bajo la cautelosa 

discreción de cuatro paredes opacas. Como recuerda Benjamin, en el típico am-

biente burgués de fines del siglo XIX, no había  “un único punto en el cual su 

habitante no hubiese dejado sus vestigios” (Benjamin, 1994, p. 118). Eran espa-

cios saturados del yo del morador, llenos de marcas de su historia y de su inte-

rioridad laboriosamente exteriorizada, todo aflorando en objetos que se guar-

daban de este lado de las puertas cerradas a la calle. Una de las últimas etapas 

de esa profunda transformación, ya entrevista por el filósofo alemán en los años 

treinta y abiertamente execrada hace cuatro décadas por Guy Debord, tal vez 
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pueda ilustrarse con el éxito reciente de otro nuevo género mediático: los reali-

ty-shows de transformación.  

¿Cómo comprender, si no, la fascinación suscitada por esos programas de televi-

sión, en los cuales se efectúan alteraciones substanciales no sólo en el aspecto 

físico, sino también en los ambientes donde viven los voluntarios? El programa 

“Queer eye for the straight guy”, por ejemplo, acompaña a cinco especialistas 

en sus tareas de transformación de una casa y su propietario. Cada uno de esos 

transformadores profesionales es responsable por un segmento de la vida del 

sujeto a ser reformado: apariencia, cultura, moda, gastronomía y vinos, decora-

ción de interiores. Y los cinco peritos “están siempre corriendo, literalmente, 

como si estuviesen participando de un juego o una carrera”, apunta Ilana Feld-

man en un ensayo sobre ese género televisivo. “Entran en las casas apurados y 

ansiosos, tirando todo lo que pueden –muebles, objetos personales, ropas– 

mientras hacen gala de un repertorio de comentarios feroces y hasta crueles” 

(Feldman, 2004, p. 2).  

Si en alguna de esas residencias llegara a haber adornos de porcelana o cortinas 

de terciopelo, cabe imaginar que serían rápidamente descartados con la opor-

tuna indignación grotesca por parte de estos agitados profesionales de la trans-

formación, En este caso, sin embargo, contrariamente a lo que habría ocurrido 

con aquel burgués de fines del siglo XIX evocado por Walter Benjamin, el pro-

pietario no se ahogará en la desesperación al ver los restos de sus preciados ob-

jetos agonizando en la basura. En cambio, podrá mostrar una sonrisa de apro-

bación y un arrobo de la futura felicidad, al constatar que los vestigios de lo que 

él había sido hasta entonces estaban siendo abolidos o deleteados en ese gesto 

extremo. Porque el final de estos programas de televisión es siempre feliz: los 

participantes agradecen por la nueva vida que se les concedió junto con el cam-

bio de imagen personal y ambiental. en todos los casos, se proponen olvidar 

quienes fueron para recomenzar desde cero, en una nueva casa y con otra apa-

riencia física.  

Construirse para sí mismo un aura de vidrio 
Se diria que los participantes de esos programas de TV emergen liberados de 

esas mutaciones: redimidos de quienes fueron hasta entonces, tras haberse 

desbaratado de sus pertenencias y habiendo trocado su vieja subjetividad-
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basura por una flamante subjetividad-lujosa, como diría la psicóloga brasileña 

Suely Rolnik (2007). Libres, al fin, de las aflicciones infringidas por sus antiguas 

formas corporales y por aquellos ambientes en los cuales hasta entonces 

habitaban, cuyas paredes los presionaban obligándolos a adquirir un conjunto 

de hábitos y manías, como también desconfiara Benjamin. No obstante, cabe 

preguntar: liberados del encarcelamiento de sus viejos objetos y de todo lo que 

fueron hasta entonces, ¿para convertirse en qué? Quizás para hacer coincidir 

perfectamente su ser con su parecer, podría responder Guy Debord. Para cele-

brar el triunfo de las relucientes apariencias, que en el imperio de la visibilidad y 

de la celebridad se complacen en devorar a las anticuadas esencias.  

De modo que no sorprende, en este contexto, que los hogares estén perdiendo 

su función de refugio privado para proteger la intimidad, como espacios satura-

dos de una infinidad de objetos significantes que se amarraban a las más pro-

fundas raíces de cada yo. Poco a poco, liberadas de las tiranías implícitas en la 

estabilidad y la permanencia del tener, nuestras casas se convierten en bellos es-

cenarios en los cuales se realizan todas las fantasías del parecer. De preferencia, 

serán decorados mutantes (o, al menos, mutables), muy adecuados para servir 

de escenario a nuestras intimidades visibles que sueñan con transcurrir como be-

llas películas de no-ficción.  

Solamente a la luz de estos complejos desplazamientos es posible entender el 

siguiente relato a propósito de una de las casas no-privadas, expuestas en la 

muestra arquitectónica realizada en 1999 en el Museo de Arte Moderno de 

Nueva York (MoMA). Uno de los jóvenes propietarios comentó que, en ocasión 

de la primera visita de sus padres a su flamante vivienda, tuvo que explicarles 

que en vez de cuartos, en su nueva casa sólo había “situaciones”. Si los hogares 

son dispositivos que operan como efectos de un determinado modo de vida, pe-

ro también funcionan como instrumentos para producir cierta clase de subjeti-

vidades, cabe sondear cuáles son los tipos de yo y las formas de sociabilidad que 

tienden a constituirse en estos nuevos ambientes. Espacios que siguen cobijando 

la privacidad individual, pero al mismo tiempo abandonaron la lógica del cuarto 

propio —y, junto con ella, también ha desaparecido buena parte de las tiranías 

asociadas al verbo tener— para subscribirse a las nuevas reglas del parecer. Esas 
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casas se convierten en escenarios translúcidos y abiertos a las miradas ajenas, 

donde es posible poner en escena el precioso juego de las apariencias. 

Llama la atención, sin embargo, en este contexto en que la solidez de las anti-

guas esencias interiores parece definitivamente perdida, la repetida alusión a la 

“autenticidad” como un atributo considerado valioso para las subjetividades 

contemporáneas. Esa valorización no se constata únicamente en las vitrinas in-

teractivas de la Web 2.0, sino también en los reality-shows, donde esa caracterís-

tica se presenta como un ingrediente de los más preciados en la propia constitu-

ción subjetiva. La autenticidad de los personajes que participan en esos juegos 

se impone como un factor imprescindible para conquistar al público y acumular, 

así, el tan codiciado “capital social”, y también como un requisito para vencer el 

concurso en que se basan esos programas de televisión. Casualmente o no, se 

trata de uno de los términos a los que recurrió Walter Benjamin (1990) en su 

célebre ensayo escrito en 1935, con la intención de definir qué sería el “aura”, 

aquella singularidad del aquí y ahora que hacía que la obra de arte original fue-

ra única y la dotaba de cualidades cercanas a lo sagrado. Pero, como bien señaló 

el autor, esa autenticidad habría agonizado con el desarrollo de la reproductibi-

lidad técnica aplicada a los objetos artísticos.  

Si la extrapolación es tolerable, sería posible agregar que la autenticidad perso-

nal también habría expirado con el desvanecimiento de la interioridad psicoló-

gica que hacía que cada sujeto moderno fuera intrínsecamente único. Así, el au-

ra personal también se habría apagado con la proliferación de copias, simula-

cros y falsificaciones de subjetividades descartables en la sociedad del espectácu-

lo, un régimen y un modo de vida capaces de producir personalidades alterdiri-

gidas, inestables, flexibles y mutantes. De esa transformación se derivaría la an-

siedad actual por recomponer, de algún modo, el aura perdida: un deseo de 

apropiarse de cualquier cosa que parezca emparentada con aquella aureola de 

unicidad tan difícil de conseguir hoy en día. Y ése también sería el motivo del 

actual desplazamiento del aura, que abandonó la obra de arte pero se busca, 

con una insistencia creciente, en la figura estilizada del artista o de “cualquie-

ra”. 

En este nuevo cuadro, el cuerpo y los modos de ser constituyen superficies lisas 

en las cuales todos los sujetos deberían ejercer sus artes y oficios de auto-

creación, para poder transformarse en un personaje lo más “aurático” posible. 
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Alguien capaz de atraer las miradas ajenas y, de ese modo, poder valorizar su 

imagen y posicionar la marca de su yo en el competitivo mercado de las apa-

riencias. Para lograr ese éxito, se ha vuelto necesario ficcionalizar lo que se es 

recurriendo a los códigos mediáticos audiovisuales, como si todos estuviéramos 

siendo filmados constantemente. Esas operaciones son cada vez más imprescin-

dibles para poder realizar el propio yo, es decir, para concederle realidad a lo 

que se es. Porque las subjetividades alterdirigidas de hoy en día sólo parecen 

ganar consistencia y volverse reales, de hecho, cuando se ven enmarcadas por el 

halo luminoso de una pantalla de cine o de televisión. Como si vivieran dentro 

de un reality-show o en las páginas multicolores de una revista de celebridades, 

o como si la vida transcurriera bajo la lente incansable de una webcam. Es así 

como se pone en escena, todos los días, el show del yo. Se trata de convertir a la 

propia intimidad en un espectáculo y a la personalidad en una criatura orienta-

da hacia las miradas ajenas, como si los otros constituyeran la audiencia de un 

espectáculo capaz de legitimar que el protagonista de ese show de hecho existe, 

y que ese yo es alguien. 
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