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EN BUSCA DEL AURA PERDIDA:
ESPECTACULARIZAR LA INTIMIDAD PARA SER ALGUIEN

PAULA SIBILIA *

Universidad Federal Fluminense de Rio de Janeiro, Brasil

Este articulo analiza el fendmeno de exhibicién de la intimidad de los usuarios de Inter-
net a través de herramientas como blogs, fotologs, webcams, YouTube y Facebook. Esas
novedades se examinan como sintomas de una transformacion en las subjetividades, una
ruptura con respecto a las formas tipicamente modernas de ser y estar en el mundo.
Ahora se estaria desplazando el eje alrededor del cual se edifican las subjetividades, con
cierto declive de la “interioridad psicoldgica” y una creciente “exteriorizacién” del yo. En
una cultura propulsada por el imperativo de la visibilidad, el culto a las apariencias y la
busqueda de celebridad, las viejas esencias interiorizadas se desvanecen y hay que mos-
trarse espectacularmente para ser alguien. Como una tentativa de rescatar esa autentici-
dad perdida, se exhibe en la superficie corporal (y en las pantallas) el personaje atractivo
que cada uno desea ser.

autenticidad; interioridad;internet; subjetividad contemporanea; visibilidad

IN SEARCH OF THE LOST AURA:
MAKING A SPECTACLE OF ONE'S INTIMACY TO BE SOMEBODY

This article analyzes the phenomenon of the exhibition of Internet users' intimacy
through blogs, photoblogs, webcams, YouTube and Facebook. These novelties are ex-
amined as symptoms of some transformations in subjectivities, concerning a disruption in
the typically modern ways of being and living in the world. The axis around which sub-
jectivities are built is tilting away from the "psychological interior" towards an increasing
"outwardness" of the self. In a culture driven by the imperative of visibility, the cult of
the appearance and the search for celebrity, the old interiorized essences are fading.
Thus, to be somebody, people have to show themselves spectacularly. As an effort to
rescue the lost authenticity, each person exhibits, on the body surface (and on the
screens) the attractive character he or she wants to be.

contemporary subjectivity; internet; visibility; psychological interior; authenticity
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EN BUSCA DEL AURA PERDIDA:
ESPECTACULARIZAR LA INTIMIDAD PARA SER ALGUIEN

Elegir la propia mdscara es el primer gesto voluntario humano, y es solitario.

Clarice Lispector

La mds comun de las cosas puede volverse deliciosa, basta con ocultarla.

Oscar Wilde

“Aparecer me hace feliz, no lo hago por dinero”, cuenta una adolescente que
publica sus fotos erdticas en un blog. “Todavia no puedo creer que los chicos
hablen sobre mi”, confiesa la misma joven emocionada, refiriéndose a los co-
mentarios que recibe de sus espectadores a través de Internet. “jEs como tener
fans!”, resume orgullosa. “Estoy todo el dia en la computadora de mi cuarto”,
explica otra chica de trece afos de edad. “En el Messenger tengo 650 contactos
con los que chateo todo el dia, ademas, tengo tres fotologs personales, donde
subo mis fotos y escribo sobre mi vida” (Tosi, 2007, p. 1). A pesar del extrafia-
miento que todavia puede provocar ese tipo de declaraciones de los usuarios
mas jovenes de Internet, de algin modo, estas raras costumbres ya dejan de
sorprendernos. Se han convertido en una rutina mas de la cultura contempora-
nea.

Y no se trata de algo restringido a los relucientes canales interactivos de la
lamada Web 2.0. Algo similar ocurre, por ejemplo, cuando las emisoras de
televisién de diversos paises ponen en escena una nova edicidén de sus reality-
shows basados en el modelo del programa Big Brother o Gran Hermano. Todo
aquello que, en un principio, podia impresionar por su insélita extravagancia,
como mostré el éxito internacional de la pelicula El show de Truman, estrenada
en en 1998, ahora pasé a formar parte del paisaje habitual. Cada nueva
temporada de esos ciclos televisivos suele derramar una marea de informaciones
e imagenes acerca de todo lo que sucede entre las paredes de una casa
infectada de cdmaras de video, donde los protagonistas de ese “espectaculo de
la realidad” muestran el somnoliento transcurrir de sus vidas y su presunta
“intimidad”. Y, al contrario de lo que ocurria en aquel drama protagonizado
hace ya una larga década por el desesperado Truman de la ficcién
cinematografica, ahora todos parecen muy interesados no sélo en espiar las
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trivialidades de la cotidianeidad ajena sino también en mostrarse en esas nuevas
vidrieras mediaticas.

Esas ansias tan actuales de exhibirse en las pantallas dan cuenta, por tanto, de
cierto clima de época. “Muchos jévenes no parecen tener instintos de proteccion
de la privacidad”, justificé un especialista al evaluar los lucros millonarios que
MySpace —uno de esos sitios donde los adolescentes vierten buena parte de sus
vidas— prevé recaudar con el envio de publicidad dirigida a sus millones de
usuarios de todo el mundo (Givens, 2007). El sistema presentado en esa ocasion
apuntaba a orientar los anuncios y propagandas de diversas empresas en fun-
cion de los datos supuestamente privados de los participantes, aunque éstos
fueran ostensivamente divulgados por ellos mismos en sus blogs, perfiles y con-
versaciones on-line. ;Qué tipo de datos? Todo un acervo de detalles menudos o
grandilocuentes, que en otros tiempos habrian sido evaluados como “intimos”
sin hesitacion y, por tal motivo, habrian permanecido resguardados en el pe-
guefio universo secreto de cada cual. Ahora, sin embargo, esa informacién se
convierte en material publicamente disponible, y puede capitalizarse como el
valioso combustible que alimenta a la voracidad consumista de la actualidad.

De la soledad privada a las vitrinas mediaticas

En estos tiempos de barrios cerrados y panico por la (in)seguridad, resulta curio-
SO que esos jovenes tan representativos del espiritu de la época parezcan “vivir
en casas de vidrio, no detras de cortinas bordadas o de terciopelo”, como cons-
tataba David Riesman en su libro “La muchedumbre solitaria” (Riesman, 1995, p.
34). Claro que ese autor no aludia a los adolescentes hiper-conectados de hoy en
dia, sino a aquella generacién de norteamericanos da clase media y alta que a
mediados del siglo XX prometia desplegar en el mundo una serie de caracteristi-
cas novedosas. Publicado originalmente en 1950, el libro de Riesman es un estu-
dio sociolégico sobre la “transformacién del caracter” que habria ocurrido en
ese momento histérico, especialmente en los Estados Unidos. Esa mutacién reve-
laba un desplazamiento de los ejes en torno de los cuales cada sujeto edifica lo
que es: un deslizamiento desde “adentro” de uno mismo hacia “afuera” de
aquella antigua esencia que se ocultaba en las propias entrafias. O, mas preci-
samente, un desplazamiento de aquel nucleo del yo situado en las profundida-
des intimas del “caracter” individual, hacia todo aquello que los demas pueden
observar y constatar como la “personalidad” del sujeto que se muestra e inter-
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actua en el mundo. Por eso, el sociélogo aludia al abandono de un modelo de
subjetividad introdirigida y al inminente surgimiento de un nuevo tipo, que ser-
ia alterdirigido u orientado hacia los otros.

De modo que esa segunda modalidad de auto-estilizacién, tan a tono con los
cambios histéricos ocurridos después de la Segunda Guerra Mundial, no se
asienta mas en aquella densa base constituida por la propia “interioridad”, co-
mo solia suceder en las sociedades occidentales a lo largo del siglo XIX y princi-
pios del XX. En cambio, el nuevo tipo de personalidad invierte todos sus esfuer-
zos en las apariencias, apuesta todos sus recursos con el fin de controlar los efec-
tos que el propio aspecto fisico puede provocar en sus contemporaneos. ;Por
que esa transformacion se desatd en la segunda mitad del siglo pasado? La res-
puesta para semejante cuestion no puede ser simple. Sin embargo, algunas pis-
tas se dejan vislumbrar: el modo de vida y los valores privilegiados por el capita-
lismo en auge habrian sido primordiales en esa transicion, al propiciar el desa-
rrollo de habilidades de autopromocién en cada individuo y suscitar la instaura-
cion de un verdadero mercado abierto de personalidad, en el cual la imagen
personal y la reputacién es el principal valor de cambio.

“Los norteamericanos siempre buscaron una opinion favorable”, explica
Riesman, "y siempre tuvieron que buscarla en un mercado inestable, donde las
cotizaciones del yo podrian cambiar, sin la restriccion de precios de un sistema
de castas o de una aristocracia” (Riesman, 1995, p. 34). No obstante, a pesar de
esta tradicion ya cimentada por el recorrido nacional tan caracteristico del
“american way of life”, fue recién a mediados del siglo pasado cuando ocurrié
esa genuina “redefinicion del yo” que termind “exteriorizando” la subjetividad.
Porque el nuevo modelo es, antes que nada, un tipo subjetivo que desea ser
amado y deseado, que busca desesperadamente la aprobaciéon ajena y, para
lograrlo, intenta tejer contactos y relaciones intimas con los demas. No es casual
que, sesenta anos después de la enunciacion de esa sugerente tesis por el
socidlogo norteamericano, mas de la mitad de los adolescentes de ese pais
posean blogs y fotologs, ademas de participar intensamente de las redes sociales
disponibles en la Web. Porque esas novedosas herramientas, que permiten
practicar la exposicion de si mismo y ejercer una intensa sociabilidade mediada
por las computadoras interconectadas, no parecen contemplar las antiguas
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inquietudes con respecto a la defensa de la privacidad. No sélo la propia, sino
tampoco la de los amigos, enemigos, parientes y colegas; es decir, todos
aquellos que también suelen habitar esas confesiones multimedia.

Asi, en un aparente retorno a los modos de vida en las zonas rurales y pequeios
pueblos anteriores a la masiva urbanizacién de Occidente, en esta “aldea glo-
bal” del siglo XXI resulta imposible preservar los secretos. Aqui, sin embargo, el
anonimato puede ser Util para consumar ciertas estrategias individuales, pero la
discrecién esta lejos de constituir uno de los valores mas preciados. Al contrario,
inclusive: en los escenarios virtuales del ciberespacio, la mera posibilidad de pa-
sar desapercibido puede convertirse en la peor pesadilla. Mas alla de la cantidad
de lectores o espectadores que logren reclutar, de hecho, los adeptos de los
nuevos recursos de la Web 2.0 suelen pensar que su presuntuoso yo tiene dere-
cho a poseer una audiencia. Y a seducir ese publico se dedican todos los dias,
con sus relatos, fotos y videos de tono intimista y cotidiano, donde el protago-
nista exclusivo es siempre el mismo: yo. Es decir, un sujeto que es simultanea-
mente autor, narrador y personaje principalisimo de todas las peripecias.

Nada de eso deja de tener sentido, segun las transformaciones antes comenta-
das, porque en el imperio de las subjetividades alterdirigidas, todo lo que es de-
be ser visto para poder realmente ser. De modo que cada uno es lo que muestra
de si mismo: todo eso y nada mas que eso. Por tal motivo, no es casual que va-
rios estudiosos de esos fendmenos contemporaneos de auto-estilizacion y auto-
exhibiciéon los analicen recurriendo al concepto de “capital social”, segun el cual
la popularidad tan buscada en las zonas interactivas de Internet se define como
“una forma de capital y un valor en red”. En ese sentido, los blogs y fotologs
personales operarian como espacios para “obtener un gran repositorio de capi-
tal social de apoyo a los usuarios” (Recuerdo, 2008, p. 14). El mercado de las per-
sonalidades visibles pierde, asi, su condicién meramente metaférica, y la Web se
presenta como una estructura muy adecuada para hospedar esas estrategias de
autopromocion asi como las cotizaciones volatiles de cada yo.

Resuenan, aqui, algunos ecos lejanos que vale la pena traer a colacién, con el fin
de intentar comprender cuales son los sentidos de estas nuevas practicas. Hace
mucho tiempo, en el otofno de 1928, la escritora Virginia Woolf fue invitada a
dar una serie de conferencias sobre la relacién entre la mujer y la novela. La in-
vitacién partié de dos instituciones universitarias “for ladies”, porque las demas
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—las buenas- por aquella época aun estaban restringidas a los “gentlemen”. la
célebre escritora aprovechdé la ocasidon para intentar responder, larga y bella-
mente, una pregunta: ;por qué las mujeres no habian escrito, hasta entonces y
salvo poquisimas excepciones, buenas novelas? He aqui una sintesis de la res-
puesta: porque no tenian un cuarto propio. Carecian de un espacio privado, una
habitacién exclusiva para ellas, donde seria posible quedarse a solas. Por eso, si
las dificultades siempre fueron grandes para quien quisiera crear una obra lite-
raria, por lo menos hasta aquel momento todo habia sido infinitamente mas
complicado para las mujeres. En primer lugar porque para ellas, “hasta princi-
pios del siglo XIX, tener un cuarto propio, para no hablar de una habitacién
tranquila o a prueba de ruidos, era inconcebible” (Woolf, 1993, p. 72).

La respuesta es muy justa, aunque el diagnéstico no deja de ser correcto tam-
bién para la mayoria de los hombres, por lo menos hasta algun tiempo antes de
la fecha sefialada por la novelista inglesa. “En el siglo XVI era raro que alguien

Ill

tuviese una habitacién s6lo para él”, explica Witold Rybczynski (1991) en su li-
bro sobre la historia de la casa. Habrian de pasar mas de cien afos aun, hasta
bien avanzado el siglo XVII e iniciado el XVIII, para que comenzasen a aparecer
los ambientes “en los cuales se podia retirar uno de la vision del publico” (Rybc-
zynski, 1991, p. 29). Pero la nocién de que tales habitaciones debian ser confor-
tables y silenciosas surgiria recién en el siglo XVIIl, al menos para los hombres
mas afortunados. De cualquier modo, el desfase aludido por Virginia Woolf im-
plicd una enorme desventaja para las damas, ya que el ambiente privado se im-
puso como un requisito fundamental para que el yo del morador pudiese sentir-
se a gusto y aflorar. Solamente asi, en soledad y a solas consigo misma, la subje-
tividad moderna podia expandirse sin reservas y autoafirmarse en su radiante
individualidad.

En aquellos tiempos en que la autora britanica erguia su voz, tan inflamada co-
mo majestuosa, ese espacio de la privacidad ya habia asumido un papel primor-
dial. Era necesario disponer de un recinto propio, separado del mundo publico y
de la intromisién ajena por sélidos muros, cortinados y puertas cerradas, no sélo
para poder convertirse en una buena escritora, sino también para poder ser al-
guien. Para volverse un sujeto, para estar en condiciones de producir la propia
subjetividad, que obviamente era un modo de ser “introdirigido”. Ademas de
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constituir un requisito basico para desarrollar el yo, el ambiente privado tam-
bién era el terreno donde transcurria la intimidad. En esos espacios se engen-
draban, en pleno auge de la cultura burguesa, los relatos de si: las cartas y los
diarios tradicionales, todas esas escrituras intimas que proliferaron en el siglo
XIX'y que canalizaron el intenso furor de “desciframiento de si mismo” que en-
volvié no sélo a los hombres sino también a las mujeres y a los nifios de aquella
época (Corbin y Perrot, 1991, p.162).

Para escribir esos textos confesionales y, en ese gesto, crearse como un yo que es
al mismo tiempo autor, narrador y personaje de la propia vida, era necesario es-
tar a solas y en silencio. Esos escritos demandaban, también, una distancia espa-
cial y temporal con respecto al destinatario de las cartas y a los eventuales lecto-
res de los diarios. Estos ultimos, en general, sélo tenian acceso a los textos tras la
muerte del autor, en caso de que éste fuese una figura célebre por haber reali-
zado algo excepcional, capaz de despertar el interés péstumo de los posibles
lectores. las versiones cibernéticas de estos relatos de si, por su parte, también
suelen ser practicas solitarias, aunque su estatuto es bastante mas ambiguo por-
que al exponerse en Internet se instalan en el limite de la publicidad total. La
pantalla de nuestras computadoras no es tan solida ni opaca como los muros de
los antiguos cuartos propios. Ademas, la distancia espacial y temporal con res-
pecto a los lectores se ha reducido sensiblemente.

Por todos esos motivos, para intentar comprender los sentidos de estas muta-
ciones, hay que considerar que la separaciéon entre el ambito publico y el domi-
nio privado de la existencia es un invento histérico: una convencién que en otras
culturas no existe y, entre nosotros, es bastante reciente. La esfera de la privaci-
dad sélo gand consistencia en la Europa de los siglos XVIIl y XIX, como una re-
percusion del desarrollo de las sociedades industriales modernas y su modo de
vida urbano. fue precisamente en esa época cuando empezé a construirse, entre
cuatro paredes, un espacio que pudiera servir de refugio para el individuo, ca-
paz de otorgar a esos nuevos sujetos algo que tanto ansiaban: un territorio a
salvo de las exigencias y peligros del medio publico de las calles. Toda esa cali-
dez hogarefa que prosperé en el siglo XIX estaba ausente de las viviendas me-
dievales, con sus habitaciones en las cuales todos compartian casi todo. Entre los
estimulos para fundar esa escisién publico-privado en la Era Moderna, y para la
gradual expansion de esta ultima esfera en desmedro de la primera, figuran va-
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rios factores. La institucion de la familia nuclear burguesa, por ejemplo, asi co-
mo la separacién entre el espacio/tiempo de trabajo y el de la vida cotidiana,
ademas de los nuevos ideales de confort, domesticidad e intimidad. Resulta sig-
nificativo que todos esos elementos hoy estén en crisis y, probablemente, tam-
bién en mutacioén, tal como lo insintan tanto la casa agujereada por una multi-
tud de ojos electrénicos del programa “Big Brother”, como los rincones del cibe-
respacio donde los jovenes suelen sumergirse euféricamente para exhibirse sin
pudores.

No obstante, en aquellos tiempos remotos en que los secretos de la intimidad
estaban vivenciaban su apogeo, ha sido uno de esos factores —la paulatina apa-
ricibn de un “mundo interno” en cada individuo- el detonante para que el
hogar se convirtiera en un territorio propicio para amparar esa “vida interior”,
que ya brotaba con todo vigor y pronto floreceria. Las casas asumieron su papel
de lugares privados, donde se definieron funciones especificas y fijas para los di-
versos ambientes, e inclusive aparecié una habitacién aun mas intima para cele-
brar actividades privadas como la escritura. Esos recintos no se destinaban sola-
mente al placer solitario de compenetrarse en el universo ficticio de las novelas
y otras obras literarias, sino también en la escritura y la lectura de cartas y dia-
rios. De preferencia, ese aposento gloriosamente individual estaria situado en el
corazén de una confortable casa burguesa, pero su esencia no cambiaria si fuera
una pequefa e incdbmoda habitacién alquilada en una pensién. Como subrayé
Virginia Woolf, lo importante era que se tratase de “un alojamiento indepen-
diente, por miserable que fuera”, porque solamente en ese cubiculo cerrado y
aislado del mundo, su habitante podria sentirse a gusto, no sélo a salvo del rui-
do de las calles sino también “de los reclamos y tiranias de sus familias” (Woolf,
1993, p.72). Solamente en esas condiciones, ese sujeto absolutamente moderno
podria concentrarse en su obra —si se trataba de un escritor o una escritora-y,
sobre todo, en su yo finamente “introdirigido”.

Asi, en oposicion a los hostiles protocolos de la vida publica, el hogar se fue
transformando en la comarca de la autenticidad y la verdad: un refugio donde
el yo se sentia seguro, un abrigo donde estaba permitido ser uno mismo. la so-
ledad, que en la Edad Media habia sido un estado inusual y no necesariamente
apetecible, se convirtié en un verdadero objeto de deseo. Pues Unicamente en-
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tre esas paredes consideradas propias era posible desdoblar un conjunto de pla-
ceres hasta entonces inéditos y ahora vitales, al resguardo de las miradas intru-
sas y bajo el imperio austero del decoro burgués. Sélo alli era posible disfrutar
del deleite y de la ardua labor de estar consigo mismo. Fue asi como se configu-
raron, en los preludios de la Modernidad, dos ambitos claramente delimitados:
el espacio publico y el privado, cada uno con sus funciones, reglas y rituales que
debian ser prudentemente respetados. Y fue asi, también, cémo germiné un ti-
po de subjetividad particular, dotada de un atributo muy especial: interioridad
psicologica.

En ese nucleo vagamente ubicado “dentro” de cada uno, en las propias profun-
didades, fermentaban pensamientos y sentimientos privados. ese repertorio
afectivo merecia todos los cuidados: debia ser cultivado, sondeado y enriquecido
constantemente. Por eso, algunos estudiosos se refieren la esta criatura como
“homo psychologicus”. Un tipo de sujeto que, como afirma el psicoanalista Be-
nilton Bezerra Jr., “aprendié a organizar su experiencia en torno de un eje si-
tuado en el centro de su vida interior” (Bezerra, 1992, p. 232). Se trata de un
caracter “introdirigido”, cuya transformacién y consecuente eclipse fueron ana-
lizados por el mencionado David Riesman: un tipo de subjetividad volcada hacia
dentro de si misma y que, por tal motivo, necesitaba guarnecerse por detras de
cortinas de encajes o terciopelo, lejos de la indiscreciéon de las ventanas de vidrio
y los orificios de las cerraduras, para no mencionar las cdmaras de televisiéon o
incluso las mas modestas webcams que algunas décadas mas tarde empezarian a
popularizarse. Todos esos avances confirman, justamente, que ese tipo de auto-
estilizacidon esta quedando obsoleta. Ya sea en las pantallas da la televisiéon o en
Internet, hoy en dia, millones de desconocidos suelen seguir con fruicién el rela-
to minucioso de una vida cualquiera, con todas sus peripecias registradas y ex-
hibidas sin interrupcién. Surge, asi, “la vida tal como es”, irradiando al mismo
tiempo todo su fascinaciéon y toda su irrelevancia.

Lo que esta sucediendo es bastante paraddjico, o tiene al menos dos facetas. Por
un lado, sigue vigente la celosa preservacion de ciertos datos personales bajo
sefias y candados, contra posibles invasiones de la privacidad; sobre todo, las in-
formaciones bancarias y comerciales de los individuos. Por otro lado, se promue-
ve una verdadera evasion de la privacidad en campos que otrora concernian a la
pudica intimidad personal. en este ultimo sentido, hay quien clame por la de-
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fensa del acorralado espacio publico actual, puesto que la intimidad parece
haberse evadido del espacio privado y pasé a invadir aquel universo que antes
se consideraba publico. Con respecto a los supuestos peligros de la invasion de
la privacidad individual, que los discursos periodisticos suelen presentar como el
riesgo inminente de tener “la identidad robada”, por ejemplo, lo mas habitual
es que se refieran tan so6lo a los datos financieros. Algo muy distinto es la eva-
sion de la intimidad, es decir, la exposicidon voluntaria y estridente en la visibili-
dad de las pantallas globales. En este caso, lo que se busca es otra cosa: mostrar-
se abiertamente y sin temores, con el fin de constituirse como un yo visible.

De modo que las tendencias de exposicién de la intimidad y de espectaculariza-
cion de la vida cotidiana, que hoy proliferan por todas partes, no parecen deno-
tar cualquier recelo o temor a una irrupcién indebida en la privacidad de cada
uno. En cambio, las nuevas practicas expresan un deseo de desbordar la propia
intimidad, ganas de exhibirse y hablar de si mismo para que todo el mundo vea
y sepa “quién soy yo”. Son muy fuertes, y cada vez mas extendidas, esas ansias
de forzar los limites del antiguo espacio privado para mostrar lo que se es, para
hacer publico y visible ese yo supuestamente intimo. En ese gesto, la nueva le-
gion de “confidentes” y “confesandos” que llenan todas las pantallas promete
satisfacer otra voluntad general del publico contemporaneo: no sélo la urgencia
de mostrarse, sino también “la avidez por curiosear y consumir vidas ajenas”
(Foucault, 1980, p.59).

Por todos esos motivos, se estan resquebrajando los muros que solian proteger
la privacidad individual. las paredes de aquellos hogares burgueses y de los
cuartos propios, que abrigaban al delicado yo del “homo psychologicus” y del
“homo privatus” de la era industrial, hoy parecen derrumbarse. aquellos muros
que eran solidos, opacos e intransponibles, siubitamente se han vuelto trasluci-
dos. la funciéon de las viejas paredes del hogar consistia, precisamente, en extra-
er el maximo provecho de dichas caracteristicas: eran macizas porque debian
servir como una capsula para proteger a su morador de la intromision ajena.
Ahora, sin embargo, esos muros se dejan infiltrar por miradas técnicamente me-
diadas o mediatizadas, que flexibilizan y ensanchan los limites de lo que se pue-
de decir y mostrar. desde las webcams hasta los paparazzi, desde los blogs y fo-
tologs hasta los aun mas flamantes nano-blogs como Twitter, desde los videos
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caseros que inundan sitios como el de YouTube hasta las conversaciones dema-
siado expuestas en las redes sociales como Facebook y MySpace, desde las cama-
ras de vigilancia que custodian edificios y calles hasta los reality-shows y talk-
shows de la televisién.

La vieja intimidad perdié su nitidez y se transformé en otra cosa. Ahora esta a la
vista de todos. Por eso, para ilustrar esa mutaciéon, no hace falta recurrir al
ejemplo alevoso de aquella casa tachonada de camaras que hace ya varios afios
constituye un éxito en los televisores de diversos paises del mundo. Aunque se
trate de un simulacro de la tipica vivienda burguesa, los muros de la casa del
programa Gran Hermano son transparentes, y todo lo que ocurre en su interior
es monitoreado por millones de personas que miran sus televisores comodamen-
te instalados en sus cuartos propios. Aunque tenga menos rating, una minuscula
webcam casera desempeia idéntico papel: abre una ventana virtual en la tran-
quilidad del hogar y muestra todo lo que alli sucede a quien quiera dar un vista-
zo. Y también suele mostrar, de hecho y con todavia mas énfasis, todo lo que
alli no sucede. Algo que, sin duda, habria horrorizado a Virginia Woolf, quien
hace ocho décadas defendia ardientemente el derecho a la privacidad para las
damas modernas.

iSer, tener o parecer?

¢Qué resta, entonces, de aquel homo psychologicus con su caracter secretamen-
te introdirigido? ;En qué se ha convertido, bajo estas nuevas condiciones, el vie-
jo homo privatus? En los umbrales del siglo XXI, por lo visto, esos personajes
transmutaron en las celebridades visibles del “espectaculo de la realidad” que
todos queremos ver e ser. O, cuanto menos, parecer. Un viejo refran reza que
“las apariencias enganan”, pero la verdad cristalizada en esa frase parece haber
perdido su validez. Tras las turbulencias que las sociedades occidentales atrave-
saron en los ultimos afios —y, muy especialmente, a lo largo de la ultima déca-
da— vale la pena poner en cuestién la actualidad de ese cliché. Al final de cuen-
tas, ya hace mas de cuarenta afos que Guy Debord dio a conocer su obra titula-
da La sociedad del espectaculo (Debord, 1995), un largo manifiesto acompanado
de una pelicula homénima, como dos dignos frutos de la revuelta contracultural
que culminaria en las insurrecciones parisinas de mayo de 1968.
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Una de las tesis mas famosas de ese libro afirma que la primera fase de la “do-
minacion de la economia sobre la vida social” entraid, en la definicién de toda
realizacion humana, “una evidente degradaciéon del ser en tener” (Debord,
1995, p.17). en la etapa del capitalismo que tuvo su apogeo en el siglo XIX e ini-
cios del XX, la capacidad de acumular bienes y el hecho de poseer determinadas
pertenencias podia definir lo que se era. De algun modo, todos aquellos objetos
que acolchonaban la privacidad individual en pleno auge de la era burguesa
daban cuenta de cierta esencia de sus duefos: hablaban de quién se era. pero
ahora, en el estado actual de “colonizacién total de la vida social por los resul-
tados acumulados de la economia”, en la sociedad del espectaculo, en fin, ocu-
rre “un deslizamiento general del tener en parecer”. es justamente de ese pare-
cer, de esas apariencias y de esa visibilidad, de donde todo real tener debe ex-
traer su prestigio inmediato y su funcién dltima, concluia Debord (1995). En
otras palabras: si no se muestra, si no aparece a la vista de todos y si los otros no
lo ven, entonces de poco sirve tener lo que sea.

Asi, curiosamente, aun en el modo de produccion y consumo capitalista en que
seguimos inmersos, el concepto de propiedad llega a perder buena parte de su
antigua nitidez. Al compas de todas las otras transformaciones que estan en cur-
sO, esa nocion también se metamorfosea, en provecho de formas mas flexibles
de apropiacién y acceso a experiencias, sensaciones y universos exclusivos. Y esas
nuevas reglas de juego disefian, justamente, el inestable territorio de las apa-
riencias. “La propiedad es una institucion demasiado lenta para ajustarse a la
nueva velocidad de nuestra cultura”, asevera el economista Jeremy Rifkin (2001)
en su libro “La era del acceso”, porque se basa en la idea de que poseer un acti-
vo fisico durante un largo periodo de tiempo es algo valioso (Rifkin, 2001 p.5).
Lo cual no se verifica necesariamente en una economia en la que los cambios
son la Unica constante. Al contrario, en una sociedad donde cambiar se convirtié
en una obligaciéon permanente, verbos como tener, guardar y acumular pierden
sus antiguos sentidos. O, al menos, su carga valorativa disminuye ante otras
formas de relacionarse con los objetos y los sujetos.

Mientras los individuos contempordneos parecen liberarse, al fin, del pesado
vinculo de propiedad con respecto a todos aquellos artefactos polvorientos que
envejecian en sus casas sin nunca perecer, otros verbos se valorizan hoy en dia,
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tales como acceder y parecer. y también otros sustantivos, que de repente pasan
a ocupar el centro de la escena: las apariencias, la visibilidad y la celebridad.
Walter Benjamin (1994) ya habia apuntado el germen de esos procesos en la le-
jana década de 1930, al detectar la emergencia de una novedad que juzgé signi-
ficativa: las “casas de vidrio”. Muy distintas de todo lo que se habia visto hasta
entonces en materia arquitecténica, los nuevos edificios construidos por las van-
guardias modernistas prescindian de cualquier ornamento. Eran simples ensam-
blajes de superficies planas y geométricas: una sintesis precisa de piezas ajusta-
bles, que celebraban tanto la practicidad de la maquina como la economia de la
produccién industrial.

¢Qué implicaba esta curiosa innovacion? El vidrio es un material no sélo trans-
parente, sino también duro y liso, en el que nada se fija. Junto con el frio del
acero, el vidrio creaba ambientes en los cuales era dificil dejar rastros. Nada mas
opuesto a las necesidades y los suefios que se cobijaban en la tipica casa burgue-
sa del siglo XIX, por ejemplo, donde la subjetividad introdirigida del morador
podia yacer a gusto. En aquellos ambientes de antafo, donde el yo se sentia
protegido por las paredes del hogar, los sujetos se permitian desbordar su deli-
cada interioridad para plasmarla diariamente en sus objetos cotidianos. Porque
esa tarea de dejar huellas e impregnar todo el entorno con los propios vestigios
formaba parte de las reglas implicitas de aquel universo. Algo inviable en una
casa de vidrio, como ésas que surgieron a mediados del siglo XX.

Y ahora, ;qué sucede? Cabe recordar que las pantallas, que cada vez mas habi-
tamos, también son de vidrio. “Las cosas de vidrio no tienen ningun aura”, cons-
tataba hace ya casi un siglo el filésofo aleman, “el vidrio es, en general, enemi-
go del misterio” (Benjamin, 1994, p. 115). Hoy sabemos que la transparencia lisa
y brillante de la pantalla de un monitor conectado a Internet puede ser aln mas
enemiga de los secretos, mas locuaz e indiscreta que cualquier ventana moder-
nista. Nada mas lejos de aquellos espacios recubiertos de terciopelo y encajes
que eran los clasicos hogares del siglo XIX, aquellos ambientes colmados de
muebles, alfombras y adornos de porcelana, en los cuales los sujetos modernos
recreaban su subjetividad. Benjamin evoca, inclusive, la “indignacién grotesca”
del habitante de ese tipo de lugares, cuando por casualidad se rompia alguno
de los preciosos objetos coleccionados en los estantes hogarenos. Esa desespera-
cion era la reaccién tipica de alguien que veia sus bienes mas familiares hacién-
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dose anicos, alguien “cuyos vestigios sobre la tierra estaban siendo abolidos”
(Benjamin, 1994, p. 118).

En cambio, en un mundo de pura transparencia y visibilidad total, como aquel
con el cual se atrevian a sofar las casas de vidrio de los arquitectos modernistas,
la opacidad era un problema a ser eliminado. Causaban cierta incomodidad tan-
to el espesor de las paredes como la densidad de los infinitos ornamentos del
saléon burgués, pero quizas lo que mas molestaba era la opacidad enigmatica de
su morador: aquel tipo de sujeto que protagonizé el siglo XIX e cuyo reino era
el espacio intimo del hogar. Precisamente, el homo psychologicus o el homo pri-
vatus, que en pleno siglo XX seguia expandiendo sus laberinticos dobleces.

En 1975, por ejemplo, varias décadas después de haberse insinuado esas prime-
ras amenazas al imperio de la vieja privacidad burguesa, Andy Warhol disparé la
siguiente bomba: “deberiamos vivir en un gran espacio vacio” (Warhol, 1998, p.
155). Para eso, el icono del arte pop recomendaba las enormes ventajas de li-
brarse de todas las pertenencias: dejar de tener para poder ser. “Lo que deber-
ias hacer es comprar una caja cada mes, meterlo todo adentro y a final de mes
cerrarla” (Warhol, 1998, p. 155). Tras adherir una etiqueta con la fecha en ese
embalaje de cartén, el consejo era enviarla a Nueva York e intentar seguirle la
pista. “Pero si no puedes y la pierdes, no importa, porque es algo menos en que
pensar: te sacas otra carga de la mente” (Warhol, 1998, p. 155). Inspirdandose en
la costumbre japonesa de “enrollarlo todo y guardarlo en armarios”, Warhol
consideraba aun mas adecuado prescindir de la hipocresia de los roperos. Todo
lo que solemos poseer en casa “deberia tener fecha de caducidad, al igual que
la leche, el pan, las revistas y los periédicos, y una vez superada esa fecha, de-
berias tirarlo” (Warhol, 1998, p. 155). el mismo artista confesé que solia hacer
eso, todos los meses, con sus propios objetos. Y, como detestaba la nostalgia, de
hecho esperaba que se perdiesen todas las cajas “para no tener que volver a ver-
las nunca mas” (Warhol, 1998, p. 155). Vale imaginar, ante el tono ligeramente
desvergonzado de estas frases, el semblante aténito y la indignacion de aquellos
personajes decimondnicos evocados por Walter Benjamin en sus salones repletos
de objetos personales cuya fragilidad era preciso preservar eternamente para
seguir siendo quien se era.
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Algunos afios mas tarde, en la década de 1980 y principios de los afios 1990 —
épocas de abundancia en el consumo desenfrenado y deseos de distincion
blasé—, gand un aire chic ese desapego del cual Andy Warhol se burlaba. Nacia,
asi, junto con los lofts posmodernistas y los reciclajes arquitecténicos, una extra-
vagancia del lujo: el minimalismo. Especie de anorexia de la decoracién, ese esti-
lo genera ambientes vacios, claros y muy limpios, de los cuales exhala una pure-
za inhumana. En esos espacios no hay, ni puede haber, rastro alguno. Por eso,
parecen consumar el sueio imposible de las casas de vidrio modernistas. Al me-
nos en lo que respecta a la actitud y al estilo, puesto que estos ambientes de fi-
nes del siglo XX nacieron vaciados de la ideologia anti-burguesa que venia ad-
herida a aquellos recintos mucho mas circunspectos y creados varias décadas an-
tes.

En las versiones mas actuales, todo el énfasis reposa en el efecto visual del esce-
nario clean, como relata el historiador de la arquitectura Witold Rybczynski
(1991) al describir los interiores impecables de las revistas de decoraciéon con-
temporaneas: escenarios inmaculados de los cuales “se elimina cuidadosamente
todo vestigio de que son habitados por seres humanos” (p. 202). En esos am-
bientes minimalistas, que brillaron al ocaso del siglo XX y todavia deslumbran
con su luminosidad inerte, todas las posesiones personales se vuelven inutiles, y
por eso deben esconderse en armarios disimulados en las paredes blancas, re-
creando aquella hipocresia japonesa que Andy Warhol menosprecié. Aunque
pueda resultar poco confortable vivir en esa severa perfeccion tan cuidadosa-
mente ensayada, parece valer la pena hacerlo en aras de un estilo de vida tan
refinado. O, por el menos, que asi lo parezca.

Siguiendo esa tendencia, una de las imagenes del lujo extremo en lo concer-
niente a las “maquinas para vivir” mas deseables aun hoy en dia, seria un gran
apartamento vacio ubicado en un piso imposiblemente alto, con enormes ven-
tanas que dan a la nada: vidrios transparentes y limpisimos, aunque siempre
herméticamente cerrados. Todo es translucido en esos espacios, salvo el techo y
el piso, rigurosamente pintados del blanco mas blanco. Suele tratarse de un solo
ambiente sin limites de ningun tipo, pulcramente iluminado y climatizado, cuyos
Unicos habitantes son una multitud de pantallas planas gigantescas, cada vez
mayores y cada vez mas planas, en las cuales es posible ver todo, hacer todo,
mostrar todo. El suefio de tener acceso a todo. Pero en esa sofisticaciéon que in-
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timida y acusa al mismo tiempo, no sorprende que todo deba desaparecer. no es
tan sélo la sofocante acumulacién de ornamentos lo que se suprime en estos
nuevos hogares; es decir, aquellos muebles recargados, la profusion de adornos
y las alfombras bordadas que atiborraban los hogares burgueses. También de-
ben desaparecer “todos los indicios de descuido y fragilidad humana”, como
afirma Rybczynski (1991) al concluir su largo paseo por la historia de la casa (pp.
200-202).

Para completar este cuadro, con el fin de comprender mejor estos sutiles desli-
zamientos del ser hacia el tener, primero y luego del tener hacia el parecer, cabe
mencionar otro eslabén de esa trayectoria. Se trata de la muestra de una serie
de proyectos de viviendas presentados en una exposicion del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, en 1999, significativamente titulada The Un-private
House. Estas casas no-privadas finiseculares usan y abusan de la transparencia
del vidrio, tanto en las paredes como en la omnipresencia de pantallas digitales
gue reproducen un paisaje o transmiten informaciones sin cesar, que facilitan el
encuentro con visitantes virtuales o permiten auto-observarse desde todos los
angulos posibles. Segun el curador de la muestra, Terence Riley (1999), hoy la
casa tiende a convertirse en “una estructura permeable, apta para recibir y
transmitir imagenes, sonidos, textos e informacion en general”. Por eso, el
hogar contemporaneo deberia ser tratado como “una extension de los eventos
urbanos y como una pausa momentanea en la transferencia digital de informa-
cion” (Ferraz, 2001, pp. 29-43).

Esa reformulacién del espacio doméstico evidencia un radical distanciamiento
con respecto a aquella vida privada de otrora, que transcurria bajo la cautelosa
discrecidon de cuatro paredes opacas. Como recuerda Benjamin, en el tipico am-
biente burgués de fines del siglo XIX, no habia “un Unico punto en el cual su
habitante no hubiese dejado sus vestigios” (Benjamin, 1994, p. 118). Eran espa-
cios saturados del yo del morador, llenos de marcas de su historia y de su inte-
rioridad laboriosamente exteriorizada, todo aflorando en objetos que se guar-
daban de este lado de las puertas cerradas a la calle. Una de las ultimas etapas
de esa profunda transformacién, ya entrevista por el filésofo aleman en los afios
treinta y abiertamente execrada hace cuatro décadas por Guy Debord, tal vez
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pueda ilustrarse con el éxito reciente de otro nuevo género mediatico: los reali-
ty-shows de transformacion.

¢Como comprender, si no, la fascinacién suscitada por esos programas de televi-
sién, en los cuales se efectian alteraciones substanciales no sélo en el aspecto
fisico, sino también en los ambientes donde viven los voluntarios? El programa
“Queer eye for the straight guy”, por ejemplo, acompafia a cinco especialistas
en sus tareas de transformacién de una casa y su propietario. Cada uno de esos
transformadores profesionales es responsable por un segmento de la vida del
sujeto a ser reformado: apariencia, cultura, moda, gastronomia y vinos, decora-
cion de interiores. Y los cinco peritos “estan siempre corriendo, literalmente,
como si estuviesen participando de un juego o una carrera”, apunta llana Feld-
man en un ensayo sobre ese género televisivo. “Entran en las casas apurados y
ansiosos, tirando todo lo que pueden —-muebles, objetos personales, ropas—
mientras hacen gala de un repertorio de comentarios feroces y hasta crueles”
(Feldman, 2004, p. 2).

Si en alguna de esas residencias llegara a haber adornos de porcelana o cortinas
de terciopelo, cabe imaginar que serian rapidamente descartados con la opor-
tuna indignacién grotesca por parte de estos agitados profesionales de la trans-
formacién, En este caso, sin embargo, contrariamente a lo que habria ocurrido
con aquel burgués de fines del siglo XIX evocado por Walter Benjamin, el pro-
pietario no se ahogara en la desesperacién al ver los restos de sus preciados ob-
jetos agonizando en la basura. En cambio, podra mostrar una sonrisa de apro-
bacién y un arrobo de la futura felicidad, al constatar que los vestigios de lo que
él habia sido hasta entonces estaban siendo abolidos o deleteados en ese gesto
extremo. Porque el final de estos programas de television es siempre feliz: los
participantes agradecen por la nueva vida que se les concedié junto con el cam-
bio de imagen personal y ambiental. en todos los casos, se proponen olvidar
qguienes fueron para recomenzar desde cero, en una nueva casa y con otra apa-
riencia fisica.

Construirse para si mismo un aura de vidrio

Se diria que los participantes de esos programas de TV emergen liberados de
esas mutaciones: redimidos de quienes fueron hasta entonces, tras haberse
desbaratado de sus pertenencias y habiendo trocado su vieja subjetividad-
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basura por una flamante subjetividad-lujosa, como diria la psicéloga brasilefia
Suely Rolnik (2007). Libres, al fin, de las aflicciones infringidas por sus antiguas
formas corporales y por aquellos ambientes en los cuales hasta entonces
habitaban, cuyas paredes los presionaban obligandolos a adquirir un conjunto
de habitos y manias, como también desconfiara Benjamin. No obstante, cabe
preguntar: liberados del encarcelamiento de sus viejos objetos y de todo lo que
fueron hasta entonces, ¢para convertirse en qué? Quizas para hacer coincidir
perfectamente su ser con su parecer, podria responder Guy Debord. Para cele-
brar el triunfo de las relucientes apariencias, que en el imperio de la visibilidad y
de la celebridad se complacen en devorar a las anticuadas esencias.

De modo que no sorprende, en este contexto, que los hogares estén perdiendo
su funcién de refugio privado para proteger la intimidad, como espacios satura-
dos de una infinidad de objetos significantes que se amarraban a las mas pro-
fundas raices de cada yo. Poco a poco, liberadas de las tiranias implicitas en la
estabilidad y la permanencia del tener, nuestras casas se convierten en bellos es-
cenarios en los cuales se realizan todas las fantasias del parecer. De preferencia,
seran decorados mutantes (o, al menos, mutables), muy adecuados para servir
de escenario a nuestras intimidades visibles que suefian con transcurrir como be-
[las peliculas de no-ficcion.

Solamente a la luz de estos complejos desplazamientos es posible entender el
siguiente relato a propdsito de una de las casas no-privadas, expuestas en la
muestra arquitectonica realizada en 1999 en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York (MoMA). Uno de los jévenes propietarios comentd que, en ocasién
de la primera visita de sus padres a su flamante vivienda, tuvo que explicarles
que en vez de cuartos, en su nueva casa so6lo habia “situaciones”. Si los hogares
son dispositivos que operan como efectos de un determinado modo de vida, pe-
ro también funcionan como instrumentos para producir cierta clase de subjeti-
vidades, cabe sondear cudles son los tipos de yo y las formas de sociabilidad que
tienden a constituirse en estos nuevos ambientes. Espacios que siguen cobijando
la privacidad individual, pero al mismo tiempo abandonaron la l6gica del cuarto
propio —y, junto con ella, también ha desaparecido buena parte de las tiranias
asociadas al verbo tener— para subscribirse a las nuevas reglas del parecer. Esas
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casas se convierten en escenarios translucidos y abiertos a las miradas ajenas,
donde es posible poner en escena el precioso juego de las apariencias.

Llama la atencién, sin embargo, en este contexto en que la solidez de las anti-
guas esencias interiores parece definitivamente perdida, la repetida alusién a la
"autenticidad” como un atributo considerado valioso para las subjetividades
contemporaneas. Esa valorizacién no se constata Unicamente en las vitrinas in-
teractivas de la Web 2.0, sino también en los reality-shows, donde esa caracteris-
tica se presenta como un ingrediente de los mas preciados en la propia constitu-
cion subjetiva. La autenticidad de los personajes que participan en esos juegos
se impone como un factor imprescindible para conquistar al publico y acumular,
asi, el tan codiciado “capital social”, y también como un requisito para vencer el
concurso en que se basan esos programas de television. Casualmente o no, se
trata de uno de los términos a los que recurrié Walter Benjamin (1990) en su
célebre ensayo escrito en 1935, con la intencién de definir qué seria el “aura”,
aquella singularidad del aqui y ahora que hacia que la obra de arte original fue-
ra Unica y la dotaba de cualidades cercanas a lo sagrado. Pero, como bien sefalo
el autor, esa autenticidad habria agonizado con el desarrollo de la reproductibi-
lidad técnica aplicada a los objetos artisticos.

Si la extrapolacién es tolerable, seria posible agregar que la autenticidad perso-
nal también habria expirado con el desvanecimiento de la interioridad psicol6-
gica que hacia que cada sujeto moderno fuera intrinsecamente unico. Asi, el au-
ra personal también se habria apagado con la proliferacién de copias, simula-
cros y falsificaciones de subjetividades descartables en la sociedad del espectacu-
lo, un régimen y un modo de vida capaces de producir personalidades alterdiri-
gidas, inestables, flexibles y mutantes. De esa transformacion se derivaria la an-
siedad actual por recomponer, de algun modo, el aura perdida: un deseo de
apropiarse de cualquier cosa que parezca emparentada con aquella aureola de
unicidad tan dificil de conseguir hoy en dia. Y ése también seria el motivo del
actual desplazamiento del aura, que abandoné la obra de arte pero se busca,
con una insistencia creciente, en la figura estilizada del artista o de “cualquie-

"

ra

En este nuevo cuadro, el cuerpo y los modos de ser constituyen superficies lisas
en las cuales todos los sujetos deberian ejercer sus artes y oficios de auto-
creacion, para poder transformarse en un personaje lo mas “auratico” posible.
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EN BUSCA DEL AURA PERDIDA:
ESPECTACULARIZAR LA INTIMIDAD PARA SER ALGUIEN

Alguien capaz de atraer las miradas ajenas y, de ese modo, poder valorizar su
imagen y posicionar la marca de su yo en el competitivo mercado de las apa-
riencias. Para lograr ese éxito, se ha vuelto necesario ficcionalizar lo que se es
recurriendo a los cédigos mediaticos audiovisuales, como si todos estuviéramos
siendo filmados constantemente. Esas operaciones son cada vez mas imprescin-
dibles para poder realizar el propio yo, es decir, para concederle realidad a lo
que se es. Porque las subjetividades alterdirigidas de hoy en dia sélo parecen
ganar consistencia y volverse reales, de hecho, cuando se ven enmarcadas por el
halo luminoso de una pantalla de cine o de televisién. Como si vivieran dentro
de un reality-show o en las paginas multicolores de una revista de celebridades,
o como si la vida transcurriera bajo la lente incansable de una webcam. Es asi
como se pone en escena, todos los dias, el show del yo. Se trata de convertir a la
propia intimidad en un espectaculo y a la personalidad en una criatura orienta-
da hacia las miradas ajenas, como si los otros constituyeran la audiencia de un
espectaculo capaz de legitimar que el protagonista de ese show de hecho existe,

y que ese yo es alguien.
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