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Cultura Popular y Subjetivación

Gerardo Gutiérrez*

Resumen. En el presente artículo se realiza una aproximación a la relación existente 
entre los cuentos populares, en tanto productos de la tradición oral, y las formaciones 
del inconsciente que constituyen al sujeto. Se establece la dimensión significante que 
puede hallarse en los cuentos populares, se analiza la identificación simbólica que 
ellos facultan, a diferencia de la identificación imaginaria que caracteriza los medios 
de comunicación actuales, y se presenta una visión analítica de dos cuentos propios 
de la tradición popular española. Finalmente, se discute la importancia de sostener 
el diálogo con este tipo de producciones, rescatándose su dimensión estructurante y 
vinculante.

Palabras clave. Significante, sujeto del inconsciente, identificación simbólica, identi-
ficación imaginaria, otro, formaciones del inconsciente. 

Popular Culture and Subjectivisation

Abstract. This article develops an approximation to the relation between the folk-
tales, as product of oral tradition, and the formations of the unconscious that consti-
tute the subject.  The signifier dimension that can be found in folktales is established, 
the symbolic identification that these grant, different from the imaginary identifica-
tion that characterises the current media, and an analytic vision of two tales typical 
of the popular Spanish tradition.  Finally, the importance of dialoguing with this kind 
of productions is discussed, keeping its structuring and binding dimension.  

Keywords: Signifier, subject of the unconscious, symbolic identification, imaginary 
identification, other, formations of the unconscious.
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Gerardo GutiérrezPara adentrarnos en la temática que este artículo se plantea, es necesario 
comenzar por definir qué es lo que entiendo por cultura popular de tradición 
oral, de manera de aclarar el ángulo desde el cual esta será abordada a lo 
largo del texto. Una vez realizado esto, me detendré en la caracterización de 
los productos de la cultura popular a los que me refiero, para luego referirme 
a la dimensión significante que los atraviesa, en la medida en que promue-
ven un saber no sabido a través de la conexión de ciertos significantes del 
cuento con la cadena inconsciente de significantes de cada oyente o lector. 
Para aproximarnos a este fenómeno, me referiré, en un segundo momento, a 
aquello que entiendo por subjetivación; además, me detendré en ese saber 
no sabido que induce el cuento y que produce sujeto, con lo cual se abre una 
discusión vinculada a las condiciones metodológicas que nos brinda el marco 
psicoanalítico para el desarrollo de tal empresa, a la vez que se instala la 
pregunta por aquello que autoriza al psicoanálisis a analizar y/o interpretar 
estos cuentos populares y bajo qué condiciones este ejercicio puede reali-
zarse.  En un tercer momento del texto, me interesa plantear una propuesta 
de método para el trabajo con cuentos populares, así como exponer algo del 
trabajo que en esta línea llevo desarrollando hace tiempo. He escogido, para 
este efecto, dos tipos de cuento que se sirven a una contrastación: El Novio 
Bandido y La Joven Lista1. Llegando al final del texto, intentaré contestar a 
la pregunta por el interés que puede tener fomentar la producción de sujetos 
a través del contacto con la transmisión oral, y más concretamente hoy, en 
tiempos que parecen no ofrecer lugar ya para esta oralidad, poniéndosele 
cada vez más difícil al sujeto del inconsciente. 

En primer lugar, como decía, me siento en la necesidad de definir qué entien-
do por cultura popular, ya que sé que en ámbitos distintos al psicoanálisis es-
tos conceptos tienen una gran carga de significado y están sujetos a una cons-
tante discusión. Cuando pienso en la cultura popular de tradición oral, me 
refiero a dichos, relatos o historias que vienen teniendo un sentido fijo y que 
se repiten de antiguo en determinada comunidad. Refranes, cuentos, roman-
ces, mitos actuales o clásicos, etc., cuyos personajes suelen ser conocidos y 
sus características suelen ser familiares a los miembros de esa comunidad. 
Pero, sobre todo, esos dichos o relatos han llegado a tener autonomía respec-
to al juicio o la opinión, es decir, los sujetos de esa determinada comunidad 
lo repiten sin reparar mucho en ello, de manera que dicen, sin saber bien lo 
que dicen, y esto con finalidades varias: para entretener, para sorprender o 
para asustar, para sancionar, para divertir, para educar, etcétera. Lo mismo 
ocurre con los miembros de esa comunidad que son sus destinatarios, que, 
sean niños o adultos, disfrutan, sufren y se atemorizan sin saber bien lo que 
están escuchando cuando lo oyen.

Me parece que en función de su escasez de significado, de su riqueza de signi-
ficación y de su repetición, tenemos derecho a considerar a los cuentos como 
un conjunto de significantes que forman parte de lo que podríamos llamar 
lo Simbólico, el gran Otro, el otro con mayúscula. Considero que este acer-
vo cultural forma parte o está escrito en el registro simbólico, entendiendo 
aquel como el otro de la ley, el otro de la lengua, el otro del saber. Un saber 

1 La clasificación de tipos y mo-
tivos  se refiere a lo siguiente: 
el tipo sería como una especie 
de argumento o estructura fun-
damental que se repite en mu-
chos cuentos en muchos lugares 
del mundo, como por ejemplo 
el tipo Blanca Nieves o el tipo 
Caperucita Roja, de los cuales, 
siguiendo el mismo argumento 
básico, hay muchas versiones a 
lo largo del tiempo y a lo largo 
del espacio; por otro lado, el 
motivo sería una unidad mínima 
de sentido, como, por ejemplo, 
la madrastra que odia a la hi-
jastra, o el dedo cortado, que 
funcionan, en algunos cuentos, 
como un motivo. De esta mane-
ra, dentro de esta clasificación y 
de otras de estilo diferente, El 
Novio Bandido y La Joven Lista 
están perfectamente delimita-
dos: uno es el tipo 955, el otro 
es el tipo 956. 
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que, aunque es siempre parcial -el saber que creo transmiten los cuentos-, 
recoge gran parte de los ideales del yo de los miembros de esa comunidad. 

Los productos, la cultura tradicional oral a los cuales me refiero -el cuento 
popular de tradición oral específicamente- reúnen una serie de característi-
cas que enumero. En primer lugar, carecen de autor. En segundo lugar, en el 
relato carecen de primera persona, no hay un narrador que hable desde allí. 
En tercer lugar, tienen un carácter enigmático, sea por su sentido precario o 
por su sinsentido. Es también enigmática su repetición, así como su vigencia 
temporal y su extensión geográfica. En cuarto lugar, no hay caracterización 
de personajes, a lo sumo un rasgo o una función, pero no hay más detalles. 
Además, hay indeterminación espacio temporal en estos cuentos, pues nunca 
se ubican en un tiempo concreto o en un espacio determinado -recordarán 
fórmulas como “en el país de nunca jamás”, o “en el tiempo en que dios an-
daba todavía por el mundo”, o “en un lugar...”, etcétera. Finalmente, esta 
clase de productos tiene lo que yo llamo un realismo irreal, es decir, se refie-
ren a situaciones y a conflictos reales, de la vida cotidiana -padres que tienen 
muchísimos hijos, envidias, celos, amores, desamores-, pero, sin embargo, 
siempre narrados en una cierta irrealidad. Sin negar la existencia de otras 
características, vinculadas, por ejemplo, a variables sociales, lingüísticas, 
temporales o moralistas, son las anteriores las que yo considero invariables 
y específicas. 

Para referirme al estatuto significante de estos productos de la cultura popu-
lar, diré, de acuerdo con Pisanty2, que lo que distingue al cuento de los otros 
géneros no son los contenidos en sí, sino el tipo de reflexión que el cuento 
codifica mediante los artificios formales recién caracterizados. Todos los ele-
mentos se disponen para que se produzca una cooperación textual, es decir, 
que el lector o el oyente escuche este realismo irreal indeterminado, sin 
personaje, sin determinación de caracteres y que a veces salta las leyes de la 
lógica y, sin embargo, no parezca sorprenderse, produciéndose una especie 
de aceptación. De no ser así, entonces, el cuento no reviste ningún efecto, 
ni divierte ni entretiene, y el sujeto no lo escucha. Es muy curioso cuando 
uno trabaja un poco en esto y uno pregunta a una madre, por ejemplo, qué 
es lo que usted cuenta a su niño cuando le cuenta, y entonces la madre se da 
cuenta recién de las cosas que le ha contado a su niño y de que las ha contado 
sin nunca tener clara conciencia de lo que está contando, de los conflictos, 
los sentimientos, etcétera, que está verbalizando a través del relato. 

Acepta bien el lector o el oyente la ausencia de lógica o la lógica incons-
ciente de estos textos, cuya significación será inseparable del singular acto 
oyente-lector de cada oyente o lector concreto, teniendo en cuenta, como 
veremos a continuación, que el sujeto que se acerca al texto es el producto 
de una pluralidad de otros textos, es, pues, él mismo, un texto infinito. En el 
contexto de estas reflexiones, entenderé el proceso de subjetivación como la 
constitución y producción del sujeto inconsciente, que no debe ser confun-
dido con el yo. 

El ser humano está a merced de la lengua, pero especialmente a merced de 

2 Cfr. Pisanty, Alejandra, Cómo 
se lee un cuento popular, Edicio-
nes Paidós, Barcelona, 1995.
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Gerardo Gutiérrezlo que Lacan llamó Lalangue, es decir, la lengua materna, la lengua del gran 
Otro, la lengua de ese otro con mayúscula que nos introduce en el habla y nos 
sigue hablando a través de nuestro decir. Simultáneamente, está a merced de 
las imágenes, especialmente de la imagen del semejante, de ese otro, ahora 
con minúscula, que conforma nuestro yo, a la vez que nos aliena en su ima-
gen. El resultado de esta doble dependencia es bien distinto. En el registro 
de las imágenes se configura el yo en relación con los otros, con la mirada 
del semejante que, como ante un espejo, nos provee de la imagen propia, 
dando un primer fundamento al yo.  De esta manera, la imagen primera que 
tengo de mí mismo la tengo a través del reflejo que los otros me dan de mí 
mismo, a través de la imagen que los otros como semejantes me proveen, 
por eso se habla de una imagen especular. De ahí en adelante, en ese vector 
imaginario, el yo va consiguiendo cierta estabilidad, cierta consistencia, que 
siempre es relativa, sujeta a los avatares de las relaciones con los otros y que 
con frecuencia tiene un carácter defensivo, porque el yo tiene una aspiración 
constante a la coherencia y a la armonía consigo mismo y no quiere saber 
nada de la división subjetiva ni de lo inconsciente, que para él es fuente de 
angustia y malestar, como lo son los ideales del yo surgidos de unos decires 
que el yo no controla. 

Bien diferente es la posición relativa al yo ideal, que se sitúa del lado de la 
identificación imaginaria, distinta en todo a la identificación simbólica. El 
yo ideal sería esa imagen reflejada, por ejemplo, por Narciso en el agua, 
que le lleva a identificarse con esa imagen en un ideal totalizante que pare-
ce suturar la castración. En la identificación imaginaria, el yo es agente de 
identificación, el yo se quiere identificar con esa imagen que previamente ha 
idealizado, con los semejantes a los que previamente ha colocado en el lugar 
del ideal, lo que no ocurre en la identificación simbólica, donde el sujeto no 
es agente sino más bien es el resultado de la identificación, es el producto 
de esta. 

En la identificación simbólica los significantes representan, identifican al suje-
to para otros significantes. Lo simbólico, es decir, el conjunto de significantes 
lividinizados, investidos por ese gran otro de cada uno, nos representa, nos 
significa. Cada uno de nosotros está a merced de una cadena de significantes 
en la que se halla entreverado el deseo del Otro, el Otro de cada uno, signi-
ficantes que más que dichos por nosotros, dicen de nosotros. Así, hay unos 
significantes que el sujeto oye, por ejemplo, lo que se dice de mí, lo que se 
dice acerca de lo bueno y lo malo, lo que se dice acerca de lo que es ser hom-
bre o ser mujer, lo que se dice acerca de cosas verdaderamente importantes, 
significantes que el sujeto va oyendo en casa, en el mundo adulto, a través 
de los cuentos, a través de los dichos, etc.; todo eso que me va llegando, más 
que dicho por mí, es algo que de alguna manera me va diciendo a mí, y así 
yo me voy constituyendo en función de todo eso que sin darme cuenta me va 
atravesando. Es a eso a lo que me refiero con que los significantes significan 
al sujeto, con que los significantes identifican al sujeto.

 A la vez que los significantes que van oyéndose repetidamente van signifi-
cando al sujeto, es propio del significante también la sorpresa, la asociación 
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inesperada, el sentido aparentemente inoportuno. El ser hablante está siem-
pre en un vaivén entre el significante saturado de sentido, lo que podríamos 
llamar el significante amo, aquel que le determina y sobredetermina su vida, 
y el significante que le puede confrontar a un sentido nuevo3. Los significantes 
cargados de sentido son o se convierten en los ideales del sujeto, y conforme 
se saturan de sentido y de los ideales del yo, lastran la vida de éste; por el 
contrario, el significante inesperado lo que hace es liberar el deseo. Este sig-
nificante inesperado que libera el deseo puede materializarse, por ejemplo, 
en una sesión de análisis - una interpretación, que de pronto puede constituir 
un significante nuevo que me da la vuelta como si fuera un calcetín. Así tam-
bién, como se planteará más adelante, en el relato inesperado, en un giro 
incomprensible o sin sentido puede producirse ese mismo efecto.

Desde el vértice de la identificación de lo Simbólico, esa cadena de significan-
tes del gran otro, nos identifica, nos representa; somos, pues, sujetos en este 
vector que nos vincula al Otro en tanto somos dichos por la cadena significan-
te machaconamente, y de vez en cuando sorpresivamente. Este sujeto es lo 
que Lacan designa como sujeto barrado, utilizando una S tachada4. Barrado 
porque, siendo sujeto, no es agente del decir, sino producto del mismo… 
ese es el sujeto del lapsus, el sujeto del sueño, el sujeto del síntoma5. Esta 
subjetividad a la que Lacan se refiere es inconsciente; se trata, pues, del su-
jeto de las formaciones del inconsciente, del sujeto del deseo inconsciente. 
Cuando hablamos de nuestro deseo se trata de un deseo que no sabemos qué 
deseamos, deseo inconsciente deseado por ese sujeto, o más valdría decir, 
deseo que produce a ese sujeto.

Decía al comienzo de este punto que el ser humano estaba simultáneamente 
a merced de la imagen del semejante y a merced de los significantes del gran 
Otro. La imagen del semejante está en la base de la constitución del yo, pero 
también esto trae una servidumbre, que es la alienación, la inevitable depen-
dencia del yo respecto a los otros. Yo soy yo gracias a la imagen que los otros 
me dan, pero yo no puedo ser de otra manera que como esa imagen que me 
esta diciendo como soy. Hemos visto también que los significantes represen-
tan y significan al sujeto, cuestión que vuelve a suponer una servidumbre y 
una dependencia. Lacan habló de esta doble dimensión de la servidumbre en 
su teoría del sujeto correspondiente a la primacía de lo simbólico. Años más 
tarde, al readecuar su teoría, introduce una tercera alienación, tras centrar-
se en la importancia de la lívido freudiana y presentar un sujeto sometido a 
la satisfacción en exceso, sometido al goce, a su fantasma de goce. Estos dos 
diferentes ángulos para ver al sujeto humano, que responden a los registros 
imaginario, simbólico y real, dan sustento al análisis de los cuentos populares 
que presento.

El siguiente punto tiene que ver con la producción de un saber a través de lo 
simbólico y a través de la lectura de estos cuentos. Tal como lo he planteado, 
el contacto continuado con el gran Otro promueve el saber de un sujeto no 
sabido, un sujeto que no sabe qué sabe, un saber que se produce por la vía de 
la identificación por el significante. Pues bien, pienso que los cuentos popu-
lares forman una parte significativa de ese Otro al que hacemos referencia. 

3 Pienso en otra corriente total-
mente distinta al psicoanálisis, y 
al psicoanálisis lacaniano, que ha 
venido a hablar, por ejemplo, de 
una estructuración cognitiva que 
supone la presencia de creencias 
irracionales, visión de acuerdo 
a la cual el sujeto se siente de 
alguna manera construido por 
unas creencias que no entra ni 
a discutir ni a contrastar, pero, 
sin embrago, adecua su vida de 
acuerdo con ellas. Algo así es a 
lo que me estoy refiriendo.
4 Cfr. Lacan, J., “Función y cam-
po de la palabra y del lenguaje 
en psicoanálisis”, en Escritos, 
Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 
2003.
5 Cuando me pregunto acerca de 
un sueño no puedo sino pregun-
tarme ¿quién ha hecho este sue-
ño?, y sin duda alguna no pue-
do decir que lo ha hecho nadie 
más que yo, pese a que yo no 
me sienta agente de mi sueño, 
pues no sabría hacerlo, y menos 
con cosas que no he visto nunca, 
como suele ocurrir. En esa pre-
gunta acerca de quién ha hecho 
el sueño puede verse claramen-
te que estamos descentrados de 
nosotros mismos, que hay un 
sujeto de la percepción y del 
recuerdo del sueño y hay otro 
sujeto del inconsciente, que sin 
duda ninguna ha sido identifica-
do y producido por ese sueño.
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Gerardo GutiérrezCuando el significante en cuestión, que puede ser por ejemplo algún rasgo de 
un personaje, una frase que se dice en el cuento o alguna acción ejecutada 
en la trama del cuento, cobra especial valor por investimiento y por repeti-
ción -los cuentos se escuchan y se escuchan y se escuchan- se convierte en un 
significante cargado de sentido, en un significante amo que puede interferir y 
determinar una parte la vida del sujeto sin que él lo sepa. 

Los significantes contenidos en el cuento le van marcando al sujeto, y es en 
ese sentido que la identificación con el significante, que es identificación 
simbólica, es la fundamental en este tipo de relatos. La identificación imagi-
naria, que es la que promueve al yo ideal, tiene papel también, pero mucho 
menor en la relación con estos cuentos, cuyos personajes tienden a prestarse 
poco al juego narcisístico por ser en su mayoría indeterminados6 y poco mo-
délicos en general. 

Paso a presentar ciertos aspectos de la metodología para el análisis de textos. 
En primer lugar surge la siguiente pregunta: ¿Cómo tener noticia de ese saber 
no sabido que pueden transmitir los cuentos? Pues debe haber algo sustantivo 
para los sujetos, algo en ellos que explique su pervivencia y su extensión, 
deben tener relación con algo que afecte a la estructura psíquica misma de 
los sujetos. 

Desde el psicoanálisis nada podemos saber de lo que se desliza en cada oyen-
te del cuento. Cada uno, en particular, es el que interpreta en el silencio del 
cuento lo que el cuento le dice. Todo oyente o lector es, pues, un intérprete. 
Sin embargo, nosotros, como analistas, pretendemos saber algo de lo que el 
cuento le dice al sujeto y, siempre en términos generales e hipotéticos, nos 
preguntamos qué tipo de cosas podría decirle un determinado cuento a un 
determinado lector, qué tipo de preguntas puede suscitarle, en qué parcelas 
del deseo humano hallará sitio. Para ello, nosotros nos ponemos en el lugar 
del oyente o lector, pero siendo conscientes de nuestro análisis y de nuestra 
relación con el texto, es decir, no vamos a tener la cooperación textual que 
se supone al oyente o lector, sino que estamos conscientes de que lo estamos 
escuchando y que intentamos analizarlo. Para realizar este análisis tenemos 
que atenernos a ciertas condiciones, que son las condiciones propias del mé-
todo psicoanalítico. 

Lo que planteo es que con oreja psicoanalítica seamos capaces de escuchar 
aquello que dice el cuento. Allí radica, pues, una diferencia importante con 
el lector supuesto, pues nosotros, como lo he planteado, no estaremos en 
cooperación textual sino que nos preguntaremos, como lo hace el analista 
con su paciente, por la lógica inconsciente que guía el relato del cuento. Es 
una tarea de análisis y de eventual interpretación para la que se requieren las 
condiciones del método: la asociación libre, la escucha analítica y la transfe-
rencia. En relación a esto puntualizo, en lo que sigue, algunos aspectos.

Considero que se puede hablar del inconsciente de un texto y de estos tex-
tos más concretamente. Los cuentos constituyen un enunciado, pero más 
allá del enunciado identificable y objetivo, producen una enunciación. Una 

6 Nadie sabe, pues, cómo era 
Blanca Nieves, se sabe que era 
bella y punto; o cómo era Ri-
quet el del Copete, que por ese 
copete, que se supone que era 
una especie de mechón de pelo, 
nadie le quería y ninguna mujer 
se fijaba en él; o cómo era pul-
garcito, cómo puede ser un niño 
que no es más grande que un 
dedo pulgar, pues no se sabe.
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cosa es lo que el cuento dice y otra todo lo que a raíz de la lectura o de la 
audición puede producirse en la mente del oyente lector, todo lo que puede 
abrir en su proceso de significación. En relación a esto puede verse cómo hay 
cuentos, expresiones, que, al tener muy poca enunciación, dejan abierto el 
enunciado, volviéndose más rica la enunciación, y establecer de esta forma 
que, cuanto más abierto es el enunciado, más rica será la enunciación, y, a 
su vez, cuanto más cerrado es el enunciado, más pobre, en principio, será 
esa enunciación. 

La enunciación es inseparable de la percepción por parte del oyente, no po-
demos hablar de una enunciación si no hay alguien que escucha eso que no 
está dicho en el cuento. En términos concretos, el cuento tiene inconsciente 
y se abre por tanto a la interpretación sólo si abre una interrogante o una 
asociación inesperada para alguien. Por otra parte, también en el análisis de 
textos el análisis y la interpretación requieren de asociación libre. Esta se 
produce cuando un cuento empieza a mostrar repeticiones y variantes, por lo 
que para que un cuento se vuelva analizable necesario es que pueda abrirse a 
la producción de múltiples versiones del mismo tipo, no se puede ni se debe 
interpretar una sola versión del mismo cuento7. La asociación libre presenta, 
además, un aspecto inseparable de la escucha analítica, que implica la capa-
cidad de no quedar prendido en y por la realidad del discurso del paciente, 
en y por la realidad del enunciado del cuento, diríamos aquí, de los cuentos. 
La escucha analítica es la capacidad para poder escuchar en la otra esfera, en 
la fantasía inconsciente, en la repetición de un tipo o un motivo en múltiples 
cuentos, productos de la cultura popular. 

En un análisis, ni la asociación libre del paciente ni la escucha del analista se 
dan desde el inicio. Se necesita tiempo. Lo mismo ocurre con los cuentos. Se 
necesita oír muchas veces, oír muchos cuentos. Posiblemente sea la escucha 
la que induce a la asociación, así como es porque hay un analista que escucha 
que el paciente puede empezar a asociar elementos. Por tanto es necesario 
escuchar para que el cuento comience a hablar, para que empecemos a oírle 
en las distintas producciones de lo cultural. Finalmente, para que esto ocu-
rra, ha tenido que instalarse un espacio transferencial. En relación a esto, 
pienso en la condición de transferencia en el umbral mismo de transferencia 
que Lacan denominó el Sujeto Supuesto Saber (SSS). 

El analista, por el mero hecho de formular la regla fundamental, es decir, por 
invitar al analizante a asociar libremente, a alejarse de sí, y simultáneamen-
te ponerse a escuchar, garantiza que hay un saber acerca del sufrimiento del 
paciente. El analizante colocará al analista en el lugar de SSS, y él se dejará 
colocar pero no se identificará con ese lugar. Pues bien, en el trabajo con 
cuentos populares, el analista recoge el guante que arroja la enunciación del 
texto, el enigma, si lo prefieren, y escucha, y efectivamente se van presenta-
do ante él versiones similares pero diferentes. Mas ¿porqué recoge el guante? 
pues porque hay algo del texto que le implica, porque la transferencia, para 
que podamos hablar de ella, también requiere ser oída.

Para finalizar con los comentarios acerca del método de interpretación, enu-

7 Aprovecho para hacer una críti-
ca al, por otra parte, interesante 
libro de Bruno Bettelheim sobre 
el Psicoanálisis de los Cuentos 
de Hadas (1976), donde se limi-
ta a hacer interpretaciones muy 
audaces, por cierto, de cuentos 
con una sola versión.
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tipo de cuento. En primer lugar, es necesario hacer una inmersión en el ma-
terial cuentístico, es decir, oír muchos cuentos. En segundo lugar, elegir un 
tipo, que debe reunir una serie de características:  que sea bien diferencial, 
que sea enigmático, que se repita, que despierte mi curiosidad e interés, es 
decir, que yo me sienta de alguna manera concernido por ese cuento; una vez 
elegido el tipo, rastrear versiones de ese de mismo tipo, cuentos romances, 
noticias, mitos populares, mitos actuales. Luego, hacer un análisis compa-
rativo que ponga de manifiesto la estructura común y también lo diferente, 
dejándose impactar por cualquier elemento de esta presentación simultánea 
de los textos, es decir, dejar que los textos comienzan a hablar y comiencen 
a decirnos algo, para lo cual es imprescindible escuchar analíticamente. Es 
necesario tener pasión por la literalidad, es decir, dejarse sorprender por lo 
cotidiano y de pronto darnos cuenta de lo que decimos cuando contamos un 
cuento, de las expresiones, las palabras de las que habitualmente no tenemos 
conciencia. 

El camino recorrido en el análisis del cuento es el inverso a lo habitual. Va-
mos tratando no de ir de los significantes al significado, sino, partiendo de 
los significados, tratamos de hallar los significantes importantes, hallar esos 
significantes amos o significantes sorpresivos que pueden dar con el sujeto, 
procurando evitar en todo momento el recurso a lugares comunes y a tópicos 
interpretativos para no superponer sobre el texto los conceptos psicoanalíti-
cos. No se trata de ilustrar la teoría psicoanalítica con los cuentos populares 
pues lo que interesa es lo que los cuentos dicen. Es una tarea de análisis, 
de desagregación más que de interpretación, por tanto siempre tendrá un 
carácter de propuesta. 

Desarrollo a continuación algunos aspectos del trabajo que vengo haciendo ya 
hace algún tiempo. Me he interesado más sobre aquellos cuentos que tienen 
algo de incomprensible, de inexplicable o desagradable, porque si unimos ese 
carácter de incomprensibilidad al hecho de que sean cuentos muy antiguos y 
con presencia de versiones en múltiples zonas geográficas, nos representan 
un enigma. Por ejemplo, el cuento de Caperucita Roja, de Perrault, acaba 
con que el lobo se abalanza sobre caperucita y se la come, y ahí se acaba. 
Hay otro tipo muy impactante que se llama “Mi madre me mató y mi padre 
me comió”, que habla de una madre que mata al hijo, lo cocina y se lo da al 
marido a comer, y luego hay una serie de peripecias por las cuales ese niño 
vuelve a la vida. La pregunta allí sería qué es lo que está contando el adulto 
al niño o el adulto a otro adulto cuando cuenta este tipo de cuentos, y es por 
eso que me interesa, por lo incomprensible, por lo enigmático del contenido, 
y sobre todo porque se ha seguido contando durante años en distintas zonas 
geográficas un relato semejante. 

¿Qué efectos puede transmitir un relato así, transmitido por un contador sin 
saberlo? Para dar respuesta a esto, mencionaré dos tipos que me han intere-
sado. En primer lugar, El Novio Bandido, y en segundo lugar, La Joven Lista. 
El Novio Bandido estaría dentro de un ciclo muy amplio que se llama, en este 
terreno de investigación, “el ciclo de la niña perseguida”, al cual pertenecen 
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los cuentos que conocerán como Blanca Nieves, perseguida por la madrastra, 
o Cenicienta, perseguida por las hermanastras. A modo de sinopsis, ocurre lo 
siguiente: un padre quiere casar a la hija con urgencia y sin prever las con-
diciones de una mala elección. Se interesa por ella un ser inquietante para 
la hija y que sin embargo al padre le parece un pretendiente impecable. El 
novio marido la maltrata, la amenaza y se dispone a matarla, y ella consigue 
huir y se refugia en la casa del padre. Finalmente, el novio recibe su castigo, 
es muerto o prendido por la justicia. 

Para una descripción, podemos ubicar este cuento en el ciclo de la niña per-
seguida, pero con dos variantes muy importantes. La primera deja ver que, 
al contrario de lo que ocurre en todas las versiones del ciclo de la niña per-
seguida, en donde prima el deseo del padre hacia la hija, el deseo incestuoso 
paterno8, aquí lo que prima es precisamente la falta de ese deseo. La segunda 
ilumina lo siguiente: mientras en todas las versiones del ciclo la niña es per-
seguida por el padre deseoso, por la madre o por las hermanas celosas, en 
el Novio Bandido el perseguidor es el mismo novio marido, y la protagonista 
volverá al hogar buscando la protección. Entre los elementos en común des-
taca la presentación inicial del cuento, que es como en todas las versiones del 
ciclo de la niña perseguida: un padre que se resiste a entregar a la hija, pero 
de lo que la hija desea poco o nada se dice, salvo, en algunas versiones, la re-
sistencia que esta tiene a casarse. Otra cuestión que es común es el desastre 
de los matrimonios, la relación de extremada violencia con el marido, él que 
intentan matarla y ella que devuelve la agresión directa o indirectamente 
hasta que él acaba muerto, o hecho picadillos, o fusilado o prendido por la 
justicia. En ninguna versión aparecen sentimientos de atracción, ternura o 
amor por parte de la joven, que siempre experimenta, sobre todo, terror. 

Algún comentario analítico: llama notablemente la atención esta diferencia 
de vínculo entre el padre y la hija. Como se ha planteado, en todas las ver-
siones es un padre que desea a la hija, mientras que en esta ocurre todo lo 
contrario, esta ungido a deshacerse de ella. Pues bien, esta falta de deseo 
paterno ha de tener alguna consecuencia, la más visible: en estos cuentos 
nunca hay boda, y si la hay, es desastrosa y la hija vuelve otra vez al hogar 
paterno. La protagonista no se abre al deseo ni despierta al deseo del otro. 
Sólo aparece inquietud, odio y terror. Para estas mujeres los hombres siem-
pre son bandidos o asesinos y esa primera percepción no puede reconducirse 
(como sí ocurre  en el tipo que veremos a continuación). La existencia de la 
protagonista es un constante sufrimiento y falta de perspectiva que podría-
mos relacionar con un serio trastorno del narcisismo. Podríamos ver entre la 
relación entre estos hombres y estas mujeres la relación de fascinación, de 
agresividad primordial y de vínculo mortífero que encontramos entre Narciso 
y su imagen.

Presento el otro tipo, La Joven Lista. Pese a que hay muchas versiones, la 
estructura puede ser esta: el padre en este caso se ausenta y deja a la hija 
acompañada de otras niñas o mujeres. Todas desobedecen la orden paterna 
y, llamadas por la curiosidad, salen de casa para dirigirse a una casa que 
termina siendo la casa de los ladrones; por divertirse la destrozan y no dejan 

8 En el cuento de Piel de Asno, 
en la versión de Perrault, hay un 
rey cuya mujer muere, y antes 
de morir, le dice que se puede 
casar una vez que enviude pero 
sólo con alguien que sea tan 
hermosa como ella. Entonces, 
se muere la mujer, el rey llora 
y llora y llora y después de eso 
empieza  a buscar mujer y no 
encuentra a nadie que sea tan 
bella como era su mujer prime-
ra, hasta que un día, mientras 
está comiendo, se fija en su hija 
y le dice: hija, tú eres la que va 
a ser mi mujer. A partir de ahí, 
toda una serie de avatares vin-
culados a la cuestión del deseo 
incestuoso paterno.
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es decir, vuelven). El capitán de los ladrones luego va a la casa de las niñas 
engañándolas para robar o vengarse. La niña protagonista consigue tirarlo 
por la ventana y en varias ocasiones le corta una oreja, le corta los dedos de 
la mano o la mano completa, y no contenta con eso, vestida de médico o de 
barbero va a la casa de los ladrones y al capitán, que está enfermo, porque 
le ha tirado por la ventana y le ha hecho todo ese tipo de cosas, le cura o 
le afeita de tal manera que prácticamente lo mata. Luego de ello viene el 
padre, vuelve, y pasa el tiempo hasta que el ladrón pide la mano de la niña 
y se acuerda la boda. En varias versiones la niña, que sabe de quién se trata, 
prepara una muñeca parecida a ella, la rellena de miel y la acuesta en la 
cama en la noche de bodas. Ella, bajo la cama, con una cuerdecita engancha-
da a la muñeca de miel, escucha cómo el ladrón, tras hacerle saber a la niña 
sus deseos de venganza, saca un puñal y la apuñala. Salta la miel a la cara 
del ladrón, que se muestra arrepentido y descubre entonces que la quiere, 
diciendo cosas como “ah, con lo amarga que eras en vida y lo dulce que eres 
en la muerte... yo te quería...”, con lo cual la niña sale de debajo de la cama 
y entonces se abrazan y están casados. 

Descripción: el padre se ausenta, se supone o se menciona fugazmente que 
acompañado de la madre, que, si existe, es secundaria. Parece que asistimos 
a ciertos rituales de paso de las púberes. La protagonista no está sola, está 
siempre con un grupo de niñas, con dos o tres hermanas más, con el ama, etc. 
Aparece en este cuento la casa de los hombres y la casa de las mujeres9. En 
el caso de este cuento los padres sí se interesan por la hija, quieren preservar 
su virginidad, y al temor que sienten se suman diferentes señales que hablan 
de lo que pasará, por ejemplo dicen, “cuando la niña tenga 18 años morirá”, 
o “la niña será mundana”, o “los chicos iban detrás de ella”, etc. La niña que 
hace de líder propone ir a investigar una vivienda o cueva donde entran y sale 
un grupo de hombres, y así, arriesgan su virginidad. El móvil para ello, en un 
primer momento, es la curiosidad - “¿qué habrá en el mundo?”, se pregunta 
alguna de ellas, “¿qué habrá en ese castillo?”, “¿porqué negar la entrada a 
esta vieja o este mendigo?”, son preguntas que se hace la protagonista de 
los cuentos; en un segundo momento, la curiosidad pasa a ser provocación, 
hostigamiento: la niña va a la casa y rompe la casa del ladrón. Más adelante 
aparecen agresiones claras y buscadas sin motivo de defensa, es decir, son 
ellas las que van al encuentro de los hombres o les facilitan la entrada a la 
suya. Todos los hombres que aparecen, a excepción del padre, son bandidos. 
Hay alusiones explícitas al deseo sexual de los hombres hacia estas niñas, que 
ellas no rechazan pero evitan y devuelven daño, lo que intensifica el deseo 
sexual del hombre, al que se suma el deseo de venganza que se superpone y 
tapa el anterior. El bandido pide la mano de la joven, ella prepara el doble, 
el bandido se arrepiente, ella reconoce su deseo cuando descubre el amor de 
él y acepta por tanto ser objeto de su amor. 

Algún comentario analítico (comparando ambos cuentos). Inevitablemente 
intento escuchar este tipo yendo de lo más manifiesto a lo menos. En primer 
lugar, parece que el cuento nos habla de las travesuras de una niña que aca-

9 Vladimir Propp, en el libro 
Las raíces históricas del cuento 
(1974), habla de cómo la casa 
de los ladrones, o la casa de los 
enanitos, por ejemplo, es un 
reducto de lo que podría ser la 
casa de los hombres jóvenes en 
los rituales de paso de muchas 
sociedades antiguas y contem-
poráneas.



55

Cultura Popular y 
Subjetivación

ba finalmente madurando y accediendo a un estatus de adulta. Esto tendría 
que ver con ciertos rituales de paso o de iniciación en los que la niña tiene 
que pasar por una serie de cosas para convertirse en mujer. Por otra parte, 
parece hablar de las dificultades para enfrentarse al matrimonio, a la vez 
que se vislumbran formulaciones acerca de cómo es el deseo de un hombre y 
cómo es el deseo de una mujer, cómo es una mujer para un hombre y cómo 
es un hombre para una mujer. Se trata de una joven, pues, que consigue po-
sicionarse en lugar de causa y objeto del deseo del hombre, partiendo de una 
normalidad pre-edípica en la que hay un padre que muestra el deseo hacia 
la hija pero que desea otras cosas que no es ella y se va de viaje y además lo 
hace en forma oportuna. 

En la Joven Lista, justo cuando la joven va a abrirse al deseo en la relación 
con el otro sexo, el  padre se quita del medio sin por ellos abandonarla a su 
sino, lo cual orienta hacia una salida edípica que da entrada a otro hombre 
que la desee y que cuide de su bien, que la reconozca como persona y le per-
mita posicionarse como objeto de deseo. La joven del Novio Bandido es bien 
distinta, pues ella se posiciona allí como causa y objeto del goce del hombre, 
es maltratada y maltrata, partiendo de una estructura edípica en la que el 
padre la rechaza condenándola así a ese lugar de goce. 

Una joven que escuchara estos cuentos repetidamente, los dos tipos simul-
táneamente, estaría de alguna manera escuchando que hay dos posiciones 
totalmente distintas para una mujer en relación a un hombre: como causa 
objeto del deseo o como causa objeto del goce. Estas dos posiciones de la 
mujer en relación al hombre están fantasmatizadas en estos dos tipos, de ma-
nera que la lectura o la escucha repetida de estas versiones u otras  similares 
van transmitiendo a la niña, a la joven, a la adulta, un saber inconsciente en 
relación con esas posiciones tan relevantes para la dinámica de la posición 
femenina.

La última pregunta: ¿qué interés puede tener intensificar la producción de 
esta subjetividad?, y más ahora en un contexto en el que ya no parece haber 
transmisión oral y además el sujeto barrado en muchos sentidos hace crisis 
frente a una cierta crisis generalizada del lugar del Otro. Pues uno tiene la 
sensación de que hace no muchos años estaba más claro para todos, adultos 
y jóvenes, qué pasos consideraba la sociedad que debería dar el joven y la 
joven para hacerse hombre o mujer, a qué edad o mediante qué operaciones 
o rituales. Existía toda una normativa social que era opresiva por una parte 
y orientadora por otra, a la vez que las personas tenían o habían tenido un 
contacto continuado con contenidos de tradición oral compuestos de tipos 
mucho menos normativos. En los cuentos como los que acabamos de ver cir-
culan toda clase de deseos, se imaginariza el incesto, el amor, la agresividad, 
la venganza, el odio, etc., que aparecen entramados en las travesuras o en 
los finales como el que mezcla la puñalada y la miel, pero también con la 
satisfacción en exceso, con el enganche que produce ese goce sufriente de la 
primera versión del Novio Bandido. En un tipo puede verse cómo va constitu-
yéndose y deslizándose el deseo, y en el otro una repetición implacable del 
odio, del maltrato y el sufrimiento. 
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tancial que ayudaba a orientarse en el complejo mapa de las relaciones con 
los otros, especialmente de las relaciones con el otro sexo. Y también está 
en crisis, por decirlo así, la vinculación simbólica entre los miembros de la 
sociedad, especialmente entre los adultos y los jóvenes. Lo simbólico parece 
verse afectado por la inconsistencia de este gran otro que ya no provee de 
los elementos simbólicos que permiten entrar en contacto con los fantasmas 
masculinos y femeninos.

Generar sujeto ayuda al yo a apercibirse de lo inconsciente, a permeabilizar-
se respecto a él, a advenir al ello de acuerdo con la máxima freudiana que 
dice que donde ello era, el yo debe advenir. Por otra parte, en la medida en 
que es la palabra la que básicamente está en juego, ayudamos al sujeto a 
poner distancia y a mediar respecto a lo real, algo que desgraciadamente pa-
rece ser lo contrario de lo que se constata cada vez más hoy y de manera más 
preocupante en los jóvenes. El empuje a la satisfacción sin límites, al acceso 
a lo real, es una constante en las denuncias del consumismo y del discurso 
capitalista. Al niño no se le cuenta, no se le habla, no se le escucha, se le 
provee de una Play Station o de un mini televisor para que se entretenga solo 
y no hable y no moleste a unos adultos que están siempre bajo la presión y el 
estrés. En este contexto la tradición oral, por las características a las que ya 
hemos aludido, atenúa el narcisismo, por cuanto no favorece tanto la iden-
tificación imaginaria como sí la simbólica, y, por lo tanto, el oyente o lector 
estará más cerca de sus ideales del yo que de su yo ideal. 

Cómo afectará esta pérdida de lo simbólico al sujeto, no lo sé. A la tradición 
oral le ha afectado gravemente, pues en lugar de esa tradición tenemos hoy, 
tal vez, las series de televisión. No obstante lo anterior, quiero pensar que 
mientras haya una madre y unos padres que lividinicen al hijo y se muevan 
dentro de una lógica del deseo, habrá transmisión de deseo e identificación 
simbólica. He constatado el gran interés de estudiantes universitarios, doc-
torandos, profesores de enseñanza básica y futuros psicoanalistas cuando se 
acercan estos temas de la cultura popular y de su influencia, y en no menor 
grado también se constata el interés y la atención de los niños y adolescentes 
cuando alguien se dispone a hacer un relato y a contar un cuento, lo que nos 
demuestra que, de una forma u otra, el poder de la palabra sigue estando 
ahí.

Para finalizar afirmo lo siguiente: de la misma manera que decimos que es sa-
ludable soñar, o disponer de sentido del humor, o tener sentido poético, sería 
bueno dejarse envolver por estos relatos de la tradición oral que son, como 
todas las formaciones del inconsciente, valiosas realizaciones de deseo.


