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Resumen

El presente artículo examina el lugar que ocupa la implicación personal y las prácticas reflexivas del investigador, 
en la etnografía reflexiva. A partir de la entrada en terreno en un estudio con inmersión total, realizado en una 
población de la zona sur de Santiago, se analiza la importancia de los aspectos biográficos, afectivos y sociales del 
investigador, en el devenir de la investigación. En particular, se muestra, a través de un relato etnográfico, cómo un 
proceso de auto-objetivación y auto-análisis ayudóa la investigadora a hacer frente a dificultades de integración y a 
encontrar un lugar en el seno de la comunidad estudiada. Se finaliza concluyendo que el ejercicio reflexivo permite 
incluir fructíferamente en la investigación aspectos personales del investigador, asícomo elementos biográficos y 
condiciones en las que se lleva a cabo el estudio y que, en ese marco, la sensibilidad del investigador es parte funda-
mental de sus herramientas de conocimiento.
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On the subjectivity of the field researcher: Systematization of a reflexive experience of 
ethnographic immersion

Abstract

This article inspects the place that personal implication occupies and the reflexive practices of the researcher have 
in reflexive ethnography. Based on a total immersion field study that took place in an area in the southern end of 
Santiago, we analyze the importance of biographical, affective and social attributes of the researcher when conduct-
ing the research. In particular, using an ethnographical account, we show how a process of self-objectivation and 
self-analysis helped the researcher to confront the integration difficulties and to find her place in the midst of the 
community under study. We finally conclude that reflexive exercise does help to effectively include in the research 
personal attributes of the researcher, as well as biographical elements and the conditions in which the study is being 
conducted. Within this framework – the sensitivity of the researcher becomes part of her core knowledge toolkit.
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Desde hace ya algunas décadas, las Ciencias Sociales han 
incorporado las metodologías cualitativas como un modo 
legítimo de llevar a cabo estudios en el área y, con ellas, 
se han integrado también las discusiones epistemológicas 
que lleva aparejadas. Numerosos son las investigaciones 
que problematizan el lugar del investigador o que re-
flexionan sobre la dimensión humana del trabajo de te-
rreno y la utilización de técnicas flexibles de producción 
de información. (Breuer, 2003; Berry, 2011). No obstante, 
mucha de la producción toma la forma de reflexiones 
teóricas de carácter general, o bien de presentación de 
resultados con un encuadre bastante clásico, es decir, en-
cubriendo la presencia del investigador.

Esto ha tenido como resultado, sobre todo a nivel acadé-
mico que se adhiera a un discurso que posiciona al inves-
tigador como ser humano. Este tendría una historia par-
ticular, está situado socialmente y vive emociones y con-
tradicciones en su interacción con el terreno en estudio. 
Al no contar con las claves para integraren los reportes 
de investigación, las emociones y contradicciones no son 
incluidos. Sin embargo, ya se ha comenzado a recorrer el 
camino de la reflexividad. La consideración de la implica-
ción personal en terreno y de las prácticas reflexivas exige 
transparencia como investigadores. Esto es, mostrar las 
condiciones sociales de producción de la investigación y 
mostrarnos a nosotros mismos, del mismo modo en que 
elaboramos discursos plausibles sobre otros. Esto es cohe-
rente con los planteamientos de Florence Weber (1990), 
quien postula que lo menos que se puede esperar de 
un/a investigador/a es que sea capaz de utilizar consigo 
mismo/a los criterios de análisis que aplica a otros.

El propósito de este planteamiento es, más bien, reali-
zar un retorno sobre sí mismo (retour sur soi) desde el 
terreno (Ghasarian, 2004; Boumaza & Campana, 2007); 
una objetivación de la relación subjetiva del investigador 
con aquello que estudia, de sus condiciones sociales de 
producción, sus intereses (Bourdieu, 2003; Weber, 2009) y 
emociones (Devereux, 1980), que le permita llevar a cabo 
un proceso reflexivo. Ghasarian (1997) plantea una pre-
gunta que resulta particularmente clarificadora: “¿Qué 
cuadro del investigador en terreno sería pintado si otro 
investigador lo observara discretamente como objeto de 
estudio?” (p. 191).

Siguiendo estas claves, se presenta el ejercicio reflexivo 
realizado en el marco de la investigación etnográfica 
“Dinámica del reconocimiento social en una población1 

1 Se denomina poblacióna un barrio de nivel socio-económico bajo o 
medio bajo, que constituye una unidad territorial, dada generalmente 
por su origen. Este tipo de asentamientos reciben diferentes nombres 
según el país: Villa Miseria en Argentina, Cantegril en Uruguay, Favela 
en Brasil.

periférica de Santiago de Chile”, orientada a indagar la 
experiencia de habitar en una población periférica, con 
énfasis en las relaciones de estima social. El objetivo es 
que el presente artículo se constituya como un ejemplo 
práctico de aplicación de los principios de la etnografía 
reflexiva, en el marco de un proceso de inmersión en te-
rreno. Dichos principios se exponen brevemente a conti-
nuación.

La perspectiva reflexiva en etnografía

La tradición antropológica y etnográfica ha puesto el 
acento en el hecho de que pensar una aproximación na-
turalista al objeto de estudio, a través de las metodolo-
gías cualitativas en general, y de la etnografía en parti-
cular, es una perspectiva ingenua (Guber, 2001; Denzin 
& Lincoln, 2005). Suponer el naturalismo como enfoque 
epistemológico tendría, finalmente, la misma debilidad 
que el paradigma positivista que venía a criticar, en tanto 
olvida uno de los términos de la relación de conocimien-
to: el investigador. 

Al asumir dos términos en la dialéctica del conocimiento, 
el investigador y los participantes, el proceso se compleji-
za. Por un lado, ambos realizan actos comprensivos y re-
flexivos, es decir, interpretan su vida cotidiana, reflexio-
nan sobre ella y la transmiten. Más aún, tanto el investi-
gador como los participantes cuentan con las mismas he-
rramientas para conocer el mundo social (Schwartz & Jac-
obs, 1984). Por otro lado, los actores mencionados entran 
en relación, generando una nueva situación, que será lo 
que constituya la materia prima de la investigación.

En este contexto, la labor del investigador será transitar 
desde su propia reflexividad a la de los investigados (Gu-
ber, 2001). Sin embargo, esta no es una tarea evidente: 
¿cómo salir de sí mismo para acceder a un otro? Cierta-
mente esto nunca es posible por completo y el produc-
to obtenido de la investigación siempre será darle voz a 
otros, a través de nuestra palabra. Sin embargo, este he-
cho no nos ahorra el esfuerzo de reflexividad, es decir, de 
retorno hacia uno mismo con la finalidad de recapacitar 
y reconsiderar el rol que el investigador juega en el terre-
no, el impacto que tiene en éste, y el papel que esto tiene 
en las decisiones que se toman en este rol. 

En este momento, es importante discutir los procedimien-
tos para llevar a cabo el ejercicio reflexivo. Sin embargo, 
en metodologías cualitativas no existen fórmulas sino 
principios. Entre ellos, quizás el más importante sea el de 
la auto-objetivación, o el autoanálisis con la finalidad de 
objetivarse. Bourdieu (2003), en lo que denomina objeti-
vación participante, propone explorar las condiciones so-
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ciales de posibilidad en las cuales se da la experiencia del 
sujeto que conoce, es decir, lo que éste es, sus posturas 
intelectuales, los límites de su propio pensamiento, como 
también los intereses ocultos que podemos tener como 
investigadores y los beneficios que esperamos obtener. 
Lo cual es coherente, con los planteamientos de Florence 
Weber (en Noiriel, 1990), quien toma nuestras categorías 
sociales más objetivas (edad, género, clase social, etc.) y 
las analiza cómo nos posicionamos en la trama de relacio-
nes sociales, considerando el punto de vista del otro (en 
este caso los participantes).

Ciertamente la reflexividad es necesaria como ejercicio en 
todas las dimensiones de la investigación (relaciones de 
sociabilidad, de género, de poder, etc.) y a lo largo de 
todas las etapas del proceso investigativo (planteamien-
to de la problemática, supuestos teóricos, etc.) (Weber, 
1990). No obstante, en etnografía la entrada al terreno es 
una etapa especialmente sensible, pues el investigador se 
enfrenta a una situación en la que debe aprender nuevos 
códigos y formas de relación, encontrando además un lu-
gar propio en el seno del grupo o comunidad estudiada. 
Es sobre esta etapa de la investigación que trataremos a 
continuación.

Descripción de las condiciones de la experiencia 
reflexiva

Como se mencionó anteriormente, la elaboración reflexi-
va que se presenta en el siguiente apartado se enmarca 
en un estudio etnográfico realizado en una población de 
la zona sur de Santiago, Chile2. 

La experiencia relatada está centrada específicamente 
en el primer estudio en terreno, llevado a cabo entre 
septiembre y enero del año 2010. Durante este período, 
arrendé una habitación en casa de una familia y me ins-
talé a vivir allí.

El ejercicio de objetivación se realizó en dos momentos. 
Primero elaboré un texto que tuvo como objetivo re-
flexionar sobre mis experiencias previas de trabajo en po-
blaciones, las relaciones establecidas con los habitantes 
y las conclusiones que establecí a partir de ellas. Estas se 
constituyen como las suposiciones y enmarcan el contex-
to subjetivo con el que se comenzó la etnografía del año 
2010. 

El segundo momento fue posterior al primer terreno. 
Este relato se apoyó fuertemente en mis notas de cam-

2 Se ha decidido anonimizar tanto el barrio como sus habitantes, para 
evitar eventuales estigmatizaciones y discriminaciones. 

po, que incluyeron las situaciones que presenciaba y en 
las que me vi involucrada, mis decisiones metodológicas, 
reflexiones, reacciones emocionales, etc. 

En el presente artículo, expongo la reflexión que me per-
mitió encontrar el lugar que me era factible ocupar en 
terreno, dadas las propias condiciones contextuales y bio-
gráficas. 

Sistematización de la experiencia de terreno

El preludio3

El año 2002 fue la primera vez que visité y recorrí, en 
tanto profesional, una población de Santiago de Chile. Si 
bien durante la dictadura militar y en los años de retorno 
a la democracia frecuenté varias poblaciones y establecí 
lazos con sus habitantes, ello siempre se realizó en marco 
de mi militancia política. Mis contactos más cercanos eran 
también militantes o dirigentes sociales de izquierda. 

En esta primera experiencia como profesional, el objetivo 
fue realizar un diagnóstico sobre seguridad ciudadana en 
una población situada en el sur de Santiago de Chile.

Con respecto al barrio en que estaba ubicada la pobla-
ción, este era más próximo y accesible de lo anticipado. 
Solo tomaba veinte minutos desde una gran avenida y, en 
total, casi una hora desde el centro de Santiago de Chile. 
Sin embargo, la distancia geográfica no era proporcional 
al abandono sufrido por la población. En ella, la vida coti-
diana era muy diferente a la de los barrios de clase media, 
con respecto a las instituciones de seguridad y de protec-
ción social, así como a la presencia del Estado. 

A través de las entrevistas, se vislumbraron los problemas 
que aquejaban a dicha población y a otras en sectores 
similares: bandas de narcotraficantes armadas ilegalmen-
te, gente atemorizada, consumo de drogas que crece sin 
control en lugares públicos y estigmatización de los ha-
bitantes de la población como delincuentes, lo que, en 
algunas ocasiones, les impide encontrar trabajo. En esta 
población, se convive con el miedo, con la muerte, con la 
arbitrariedad.

El diagnóstico sobre seguridad ciudadana fue rápido y 
sucinto, sin embargo, la experiencia fue impactante a 
nivel personal. Esta imagen no correspondía en absolu-

3 En este período se me posibilitó elaborar un punto de vista desde el 
cual seguir realizando observación participante, involucrarme en el ba-
rrio y, posteriormente, analizar el material producido
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to con lo que recordaba de las poblaciones en el tiem-
po de la dictadura militar, ya que algunas poblacione-
seran reconocidas por ser altamente organizadas, cons-
tituyendo bastiones de lucha contra el régimen militar. 
El objetivo de esta investigación era un diagnóstico sobre 
seguridad ciudadana en una población, ejecutado desde 
una universidad chilena para el Ministerio del Interior. En 
tanto encargada de terreno, era la primera vez que debía 
insertarme desde cero, generando los lazos sociales con 
el fin de realizar la investigación. Para esto, se coordinó 
una cita con dirigentes del barrio; la acogida fue fría y 
sobre todo, cargada de desconfianza. Más que una cita 
fue un interrogatorio, referente a mis asignaciones insti-
tucionales, mis intenciones, mis filiaciones políticas pero, 
sobre todo, mi procedencia de clase: mi nombre, mis estu-
dios, el barrio donde vivía. “…ahora vivo en el centro de 
la ciudad, pero antes siempre viví en Avenida Matta con 
San Diego”. De esta manera, se mostraba mi mejor carta, 
indicando el barrio en el cual había crecido. “Aah, sí, el 
histórico Matta con San Diego”, me señaló uno de los di-
rigentes, otorgando su aprobación. Sin embargo, eso no 
fue suficiente; se tuvieron que llevar a cabo varias reunio-
nes y conversaciones para ganar su confianza.

Este encuentro con los dirigentes constituyó una expe-
riencia muy extraña para mí. Debido a que, durante los 
años ochenta y parte de los noventa, cualquier persona 
habría sido recibida como alguien de confianza, como 
una compañera en la lucha contra la dictadura. Ahora 
era diferente. Después de todo, para ellos era una pro-
fesional representante de un proyecto del Ministerio del 
Interior, ejecutado por una universidad católica, lo que 
me situaba en una situación no horizontal con ellos en 
términos de estatus. Con esta información, concluí que, 
además de estar resguardando a su gente, estaban ejer-
ciendo el poder en una de las pocas áreas en las que se 
sentían poderosos: la entrada a la población.

El conocimiento de las poblaciones que adquirí con este 
proyecto, me permitió mejorar la caracterización de las 
poblaciones. Elementos como ineficiencia policial, colu-
sión de la policía con los narcotraficantes, aumento pro-
gresivo de la influencia de éstos en la juventud y, aun más 
grave, en los niños, fueron nuevos elementos detectados 
en este diagnóstico a través de testimonios. Los niños se 
divertían jugando con casquetes de balas caídas en los 
patios de las casas o jugando a ser narcotraficantes; ma-
dres tirándose al suelo el día feria, para evitar las balace-
ras. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza, llenas de 
indignación e impotencia: ¿Cuánto tiempo y desamparo 
se necesita para que llegue a suceder algo como esto? 
¿Cuánta indolencia? ¿Cómo no preguntarse por el sentir 
de los pobladores, su vivencia del poder y la diferencia? 

Con estas imágenes en mente, durante el año 2005 coor-
diné un proyecto sobre seguridad ciudadana financiado 
por el Ministerio del Interior de Chile. El aspecto de inser-
ción en terreno fue de mi responsabilidad. 

Con la ayuda de dirigentes locales, se establecieron los 
primeros contactos y comenzamos a coordinar con las 
organizaciones sociales para decidir las intervenciones 
arquitectónicas a realizar en el barrio. En las primeras re-
uniones realizadas con el fin de exponer el trabajo que se 
debía realizar, los dirigentes sociales me recibieron no ya 
con una actitud fría y reservada, como había sido el caso 
en mis experiencias anteriores, sino directamente con 
una actitud hostil y desconfiada. 

Con respecto al proyecto, este contaba con un cierto pre-
supuesto para el desarrollo de infraestructura y proyectos 
sociales, que sería distribuido en dos años de acuerdo a 
las decisiones tomadas con la comunidad. Habiendo ex-
puesto la planificación inicial del proyecto y de las inver-
siones a ser repartidas en el tiempo, los habitantes de la 
población demandaron la entrega del dinero enseguida, 
bajo pena de dejar la reunión y población. Expliqué que 
esto no era posible, pues no era el modo de proceder pre-
visto, ya que toda la gente debía ser beneficiaria y no 
solo aquellos presentes en la reunión. Muchos de ellos 
se negaron a hacer concesiones. Preferían que el dinero 
fuese entregado directa e inmediatamente o renunciar 
a éste, pues si no “jamás sabrían lo que había sucedido 
con él”. Considerando la atmósfera cargada de agresión 
y desconfianza, me retiré, retomando las conversaciones 
algunos días más tarde.

El primer pensamiento fue que la decisión más razonable 
por parte de los dirigentes habría sido aceptar las condi-
ciones del proyecto y negociar, con el pasar del tiempo, 
las condiciones de su puesta en ejecución pues, sea como 
fuese, era una inyección de fondos. Sin embargo, poste-
riormente comprendí que lo que estaba en juego no era 
el dinero sino el reconocimiento -por parte del equipo 
que realizaba el proyecto y del Estado que imponía las 
condiciones- de su condición de dirigentes, de su capa-
cidad de decidir sobre el territorio, de su autonomía y 
estatus en este medio social.

A partir de esta conclusión, decidí abordar el estudio de 
las dinámicas del reconocimiento social en la vida cotidia-
na de los habitantes de una población de Santiago.

Allá. La etnógrafa en viaje: una extranjera en París

Con estas preguntas en mente, comencé a cursar un doc-
torado en París. Profesora en la Universidad de Chile, cla-
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se media, becaria del gobierno galo y mis cursos de fran-
cés, pensaba tener todos los elementos necesarios para 
una excelente estadía.

A mi llegada comencé los trámites de rigor. En primer lu-
gar, me dirigía abrir una cuenta en un banco para gente 
como nosotros (inmigrantes, con poco dinero). A los ojos 
del ejecutivo de cuentas era una potencial clienta, pero 
esto no bastó. Me excusé aterrorizada frente a su nulo 
esfuerzo por entender mi francés o por darse a entender, 
para volver a la semana siguiente en compañía de una 
amiga francófona. Comenzaba a tener miedo y vergüen-
za de hablar en francés.

En el momento de encontrar una vivienda, presenté mis 
papeles a una inmobiliaria. En la entrevista con el funcio-
nario correspondiente, éste me preguntó si podría pagar 
el arriendo con la beca, ya que no representaba mucho 
dinero. Respondí que tenía también algunos ahorros en 
Chile, a lo cual replicó: “¿Ah, sí? ¿Y usted puede retirarlos 
desde Francia? / Por supuesto - le dije-, también existen 
tarjetas bancarias en Chile / Ah, no lo sabía”.

Una tercera situación me tornó evidente mi procedencia 
de la periferia, no ya de la ciudad, sino del mundo. En el 
momento de hacer la revisión de entrada del departa-
mento arrendado, se produjo una diferencia de opinión 
entre el funcionario de la inmobiliaria y yo. Y él escogió 
terminar la discusión con la frase “Aquí en Francia, las 
cosas no son como en su país”. Dudo que él haya sabido 
cómo son las cosas en Chile. Dudo incluso que haya sabi-
do dónde se encuentra. Posiblemente pensaba, como me 
respondió un francés cuando le aclaré que mi proceden-
cia era Chile y no Perú: “Bah, bueno, son todos un poco 
lo mismo”. 

Estas experiencias despertaron en mí, de modo violento, 
una conciencia de extranjería que, hasta ese momento 
en Chile no habían existido En Francia yo no era de clase 
media, sino que una habitante de segunda o tercera ca-
tegoría, tal como los habitantes de la población en Chile.

Aquí: Retorno e inmersión en la población

Luego de un año en París, visité Chile, a mediados de 
septiembre la casa de mi familia, en la comuna de Pro-
videncia, a casi una hora y media del barrio donde fue 
desarrollado el proyecto de seguridad ciudadana el año 
2005. En una conversación telefónica con uno de los di-
rigentes de la población estudiada durante el año 2005, 
este cursó una invitación a las reuniones de la organiza-
ción Espacio Abierto, que contribuía iniciar el año 2005, 
como profesional. De este modo, se retomaba el lazo con 

la organización y sus miembros, con quienes se realizó 
una cooperación a lo largo de mi estadía en el barrio. 

Una extranjera en la población.

Como parte del inicio del terreno, comencé a visitar la 
organización La Caleta, que se emplazaba en la mitad de 
la población. El primer día me senté en la entrada de la 
sede. Pablo, animador en La Caleta, compartió conmigo 
y me preguntó si siempre era tan tímida. Le respondí que 
no era timidez, sino que no quería llamar la atención de 
la gente. Riendo de buena gana contestó: “Pero si de to-
dos modos, todo el mundo pregunta quién eres y qué 
haces aquí’. Era la primera vez que veía así de clara mi 
extranjería en el barrio fue evidente. Pablo había enun-
ciado una sensación que ya había tenía tenido cuando al 
caminar por la población o al golpear una puerta: todas 
las miradas estaban sobre mí, tratando de leer mis inten-
ciones, de clasificarme. Si bien antes ya había transitado 
muchas veces por el barrio, fue siempre en compañía y 
en el marco del proyecto del Ministerio. Nunca sola como 
ahora. En ese entonces existía un encuadre institucional: 
yo era percibida como una profesional que venía a tra-
bajar. Los habitantes de la población podían situarme 
de modo relativamente rápido en términos de coorde-
nadas sociales. Ahora, solo unos pocos se acordaban de 
mí, eran aquellos participantes de Espacio Abierto. Otros, 
con quienes existió un contacto más distante, variaban el 
calor de su recepción. 

Entre éstos últimos se encontraban Marta y Esteban, una 
pareja de dirigentes de un Club Deportivo de la pobla-
ción. Luego de haber perdido el contacto por años, Marta 
me invitó a participar de una actividad solidaria para un 
amigo que se encontraba enfermo. Ese día llegué a casa 
de Marta para ayudar en los preparativos. Si bien todos 
los presentes me recibieron amablemente, eso de todos 
modos se realizó un lento interrogatorio. Preguntas que 
apuntaban a saber: cómo me llamo, en qué trabajo, qué 
estudié, dónde vivo, a qué me dedico, por qué estoy allí, 
qué edad tengo. Todas estas preguntas fueron respondi-
das. 

En la terraza, se encuentra Esteban conversando con un 
amigo. Nuevamente, el amigo me somete a un interro-
gatorio. Le cuento que estudio en Francia, pero que por 
el momento vivo en Providencia, y que quiero conocer la 
población. A esto él responde: “Ah, usted viene a conocer 
a los plebeyos” / “Sí–agrega Esteban –viene a encontrarse 
con la plebe”. Este fue comentario me hirió más de lo 
que habría imaginado, casi como si fuese una injusticia. 
Muchas veces debí hacer frente a declaraciones como esa, 
sintiendo que eran un rechazo hacia mí. 
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Un poco más tarde transportamos las cosas a la sede de 
La Caleta, para comenzar la actividad. Con el fin de apor-
tar con la recolección de dinero, decido comprar papas 
fritas. Una mujer con quien he estado en casa de Marta 
me sirve una gran porción. Agradecida le comento: “Me 
la diste con yapa4”, a lo que Esteban –que ha escuchado 
el comentario –responde “¿Ha escuchado el dicho ‘como 
quieren en Chile al que es forastero’? Bueno, aquí, usted 
es la extranjera”. Nuevamente su comentario me lastima, 
aunque siento que es verdad. Una vez más él marca una 
diferencia categórica entre ellos y yo.

La desconfianza y el miedo.

El hecho de ser señalada como extranjera no se debía so-
lamente a la curiosidad causada por la diferencia, sino 
también por ser considerada sospechosa.

Esto se manifestó claramente en una visita, a la espera de 
una pequeña manifestación por los derechos del pueblo 
mapuche. En esta ocasión pregunté a un grupo de perso-
nas si sabían dónde se realizaría. Habiendo tenido como 
respuesta que la manifestación se había trasladado al 
centro de Santiago, decido esperar la reunión de Espacio 
Abierto frente a la sede, a menos de una cuadra de la pla-
za. Allí, delante de la puerta de la casa contigua, vuelvo a 
encontrarme con una de las personas a quienes había ha-
blado anteriormente, ahora acompañada por dos muje-
res. Al verme, se aproxima, preguntándome “¿Y a quién 
andai buscando ahora?”. A esto le respondo que espero 
la reunión de Espacio Abierto; a eso ella replica, delante 
de sus amigas Claudia e Isa, medio en serio, medio en 
broma “Ya, pero si andai con una cámara escondida dime 
al tiro pa’ salir bonita”. Si bien el resto ríe, de que no 
es algo inimaginable para ellas que yo sea alguien que 
pueda andar con una cámara escondida. Inicialmente le 
digo que no, pero sin pensar demasiado, decido seguirle 
el juego y le digo: “Bueno, te voy a mostrar”. Comienzo 
a abrir el cuello de mi chaqueta y, durante un instante, 
todas se muestran expectantes. Me abro el cuello y ven 
que no tengo nada. Reímos un poco, pero siento como se 
instala un cierto malestar entre nosotras. A continuación 
soy sometida al interrogatorio de rigor: ¿Dónde vives? 
¿Qué haces en Espacio Abierto?, y todo aquello que uno 
podría preguntar de un modo más bien cordial.

Posteriormente, cuando conté a una vecina que habitaba 
cerca de allí que había conocido a Claudia e Isa, muy pre-
ocupada me dice: “De esas es de las que menos te tenís 
que hacer amiga”, agregando “esas son traficantes”. La 

4 Añadidura que hace el vendedor a la mercancía que se ha comprado, 
comogesto de amabilidad

vecina informa que el marido de Claudia está en prisión 
desde hace años, por tráfico de drogas. Según ella, era el 
líder de una banda muy peligrosa: “Hacían mexicanas5, 
mataban y les cortaban los dedos a la gente (…) Nosotros 
quedamos todos impresionados, nunca nos imaginamos 
lo que hacía. Yo lo conocía desde chiquitito y era un buen 
cabro (…) la banda sigue funcionando en la cárcel”.

Con esta experiencia comencé a sentir el barrio como un 
territorio desconocido. Había códigos que debían ser leí-
dos, pero yo no conocía el lenguaje. La desconfianza de 
los vecinos hacia mí era evidente: algunos se negaron a 
darme entrevistas, por temor de que algo les pudiese su-
ceder. Otros simplemente me ignoraban y no me saluda-
ban. Comencé a estar siempre nerviosa y vigilante por la 
imagen que los habitantes pudiesen tener de mí.

Una tarde, nuevamente en casa de Esteban y Marta, él 
me cuenta que ellos, a través del Club Deportivo, hacen 
muchas actividades positivas con los niños: “Por eso un 
día llegaron “tres de los grandes” [traficantes de droga], 
me dejaron sus niños y me dijeron ‘compadre, usted no se 
preocupe, nunca le va a pasar nada’. Yo me quedé mudo, 
¡eran tres de los grandes! Ahora están tomando el sol a 
cuadritos [en la cárcel], pero hacen un llamado y todo 
el mundo corre”. Marta añade “Si, uno igual se siente 
protegido”.

Aproximadamente una semana más tarde, una profe-
sional de La Caleta, informa que había escuchado el ru-
mor de que Claudia había dicho que “había alguien muy 
sospechoso paseándose por el lugar y que ella le había 
‘echado la choreá6’”. Frente a estas experiencias, nació 
temor. Personalmente, no sabía ya quiénes eran las perso-
nas con quienes hablaba, que probablemente era la mis-
ma sensación que ellos sentían con respecto a mi persona. 
¿Verdaderamente estaba expuesta de modo constante a 
narcotraficantes? ¿Realmente me encontraba corriendo 
peligro al relacionarme con esta gente? Algunos días des-
pués, la profesional informa que fue alguien de la familia 
de Esteban y Marta quien había dicho que Claudia me 
había amenzado. Además agrega “pero puede ser que al-
guien les haya contado eso, o que ellos sospecharon de ti, 
o que querían decir algo malo de Claudia porque esas dos 
familias siempre se pelean. La persona con la que hablé 
me dijo ‘tú sabes que Claudia cuida su negocio’”.

Probablemente nunca se sabrá si existía peligro, sin em-
bargo, a partir de esta situación tomé la decisión de mu-
darme al barrio. Tenía la necesidad de hacer de mi pre-

5 Robo de droga entre narcotraficantes.

6 Desafiar violentamente, amenazar
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sencia en la población algo cotidiano, para intentar rom-
per la resistencia hacia mí. Pero, sobre todo, para no dejar 
que me ganara el temor. A pesar del hecho de sentirme 
intimidada, tenía la impresión de que ese recurso a la 
amenaza indirecta era su medio de protección, un modo 
de sacar ganancias de la imagen violenta del barrio con 
la esperanza de alejar a la extranjera. En consecuencia, 
intenté hacer aquello que Boumaza y Campana (2007) 
señalan como una de las formas más importantes para 
superar las dificultades en las etnografías realizadas en 
terrenos difíciles: mostrar capacidad de involucrarse con 
el terreno y borrar el status de extranjero. 

La implicación.

Gracias a un conocido fue posible arrendar una pieza en 
casa de una familia, en el lado sur de la población. El he-
cho de mudarse allí evidentemente no resolvió los pro-
blemas de desconfianza, pero al menos fue una buena la 
excusa para tener más libertad en el barrio. La inmersión 
en el block de departamentos7 tampoco fue fácil. Como 
en el resto del barrio, algunos vecinos tenían sospechabas 
y nunca me hablaron ni saludaron.

Los antecedentes sobre los acercamientos al barrio da-
tan de mi primer programa de intervención social (año 
2005). Además, durante el año 2006, con un equipo de 
estudiantes de licenciatura, realizamos la reconstrucción 
de la memoria colectiva de la población. Y, finalmente, 
el último contacto antes de la etnografía fue en el año 
2009, cuando trabajé, nuevamente con estudiantes, las 
relaciones de cooperación entre las juntas de vecinos de 
la población. A causa de estas actividades, quienes me co-
nocían ya tenían una imagen de mis actividades y modo 
de proceder: yo era considerada, ya una profesional que 
realizaba intervenciones comunitarias, ya una profesora 
universitaria. Es decir, alguien que tenía un rol activo, que 
dejaba saber su opinión y que, eventualmente, tomaba 
decisiones.

De esta manera, durante el año 2010, si bien expliqué 
mi nueva posición en el seno del barrio, fui alentada a 
sacar la voz, dar consejos y tomar decisiones. Como conse-
cuencia de ello, durante el primer período de mi estadía 
me replegué e intenté no intervenir demasiado, para que 
se comprendiera mi nuevo rol. Sin embargo, aun cuando 
nunca me situé en el lugar de dirigente, con el pasar de 
las semanas comencé a ser más activa y a estar cada vez 
más involucrada: elaboraba las actas de las reuniones de 
Espacio Abierto, ayudaba a la persona con quien vivía a 

7 En la población se llama block a un conjunto de departamentos que 
se enfrentan. 

vender ropa usada en la feria, entre otras cosas. Aun así, 
intentaba mantenerme distanciada emocionalmente, no 
implicarme demasiado y, por sobre todo, no expresar mis 
opiniones sobre las situaciones que presenciaba.

Poco tiempo después me di cuenta de que me era imposi-
ble mantener este rol. La obligación auto-impuesta de no 
comprometerme demasiado, en un lugar en que existen 
muchas carencias materiales, donde no hay instaladas ca-
pacidades profesionales y donde uno encuentra proble-
mas y sufrimiento en cada esquina, me hizo devenir poco 
espontánea, en respuesta a un permanente sentimiento 
de culpabilidad a causa de lo que sentía como un compor-
tamiento utilitarista de mi parte, para con los vecinos de 
la población. Esta situación se vio alimentada por la con-
fusión que reinaba sobre mi trabajo pues, a pesar de mis 
esfuerzos por explicar en qué consiste una investigación, 
jamás fue comprendido. De este modo, aquellos que no 
desconfiaban de mí, me atribuían la tarea de dar consejo 
y apoyo en tanto profesional. En consecuencia, decidí in-
volucrarme más en el plano de las actividades, pero sobre 
todo a nivel emocional.

Empatía y emergencia de sentimientos.

La anterior decisión dio como resultado una toma de 
posición en relación a ciertas dinámicas institucionales 
(particularmente la relación entre la Municipalidad y la 
organización Espacio Abierto, y la situación de las Juntas 
de vecinos) y lazos de proximidad y amistad con algunos 
habitantes del barrio. 

A causa de ello y, sin saber realmente de qué se trataba, 
comencé un tránsito permanente entre los fenómenos 
que han sido denominados empatía y simpatía8.Es decir, 
entre el hecho de mantener una distancia suficiente para 
poder analizar las situaciones a las que se asistía y el he-
cho de verme invadida por las emociones, al punto de 
caer en la confusión respecto de mi rol. En este contexto, 
los movimientos voluntarios de acercamiento y distancia-
miento del investigador respecto de aquello estudiado, 
descritos por los etnógrafos, me parecían una ficción que 
tenía por objetivo mostrar un mínimo de cientificidad. 

8 Elizabeth Pacherie, en su texto « L’empathie et sesdegrés », distingue 
la empatía de la simpatía en cuanto a los fines perseguidos y al estable-
cimiento de lazos afectivos. Para ella la empatía designa “la capacidad 
que tenemos de ponernos en el lugar de otro para entender lo que 
siente”(p. 1) teniendo por objetivo la comprensión. Por su parte, la sim-
patía “supone que compartimos la emoción sentida por otro”(p. 1), su 
experiencia afectiva, teniendo como objetivo fines altruistas, pues este 
fenómeno “supone el establecimiento de un lazo afectivo”(p 2). Más 
brevemente, “la empatía es un modo de conocimiento; la simpatía es 
un modo de encuentro con otro”(Wispé1986, citado en Pacherie, 2004, 
p. 2. Traducción de la autora). 
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Personalmente, me veía tironeada por la intensidad afec-
tiva de las situaciones vividas, y más bien en una marcha 
forzada de conocimiento antes que siguiendo una vía ra-
cional que me permitiese plantearme las preguntas apro-
piadas in situ.

En ese momento comenzó la verdadera inmersión en te-
rreno, y el traumatismo de ésta consistió, más que en el 
shock padecido por alguien que está en presencia de la 
extrema pobreza o de la miseria humana, en el golpe in-
cisivo y mordaz de una gota de agua que cae sin parar. 
Todos los días una triste noticia, una pequeña historia, 
una imagen hiriente: un conocido que cayó en el alcohol, 
vecinos adictos a la pasta base, disparos en algún lugar 
de la población, conocidos arreglándoselas para pagar las 
cuentas y llegar a fin de mes. Mi cuaderno de terreno se 
convirtió en una especie de diario íntimo donde reperto-
riaba el conjunto de situaciones en las que participaba, 
pero también los propios sentimientos, mis sufrimientos 
y mis dudas.

Albera (2001), en su artículo Terrains Minés, retoma la 
imagen del extranjero de Simmel, con la finalidad de 
entregar algunas pautas para analizar la posición del et-
nógrafo. En este, ella cita: “La objetividad del extranjero 
se presenta también sobre la forma de libertad que le 
permite tener experiencias y tratar sus relaciones, aún 
con los cercanos, a vuelo de pájaro, por decirlo así”. El rol 
especifico del extranjero implica en suma “que él es más 
libre práctica y teóricamente, examina sus relaciones con 
menos prejuicios, los somete a modelos más generales, 
más objetivos, no se compromete por sus actos a respetar 
la tradición, la piedad o sus predecesores” (Simmel, 1990, 
citado en Albera, p. 6. Traducción de la autora). 

Sin embargo, la posición descrita no era la propia. Aun 
cuando yo era una especie de extranjera, no me sentía 
en lo absoluto libre, ni desapegada. Nada más diferente 
a un pájaro. De este modo, y de acuerdo a la predomi-
nancia en mi estado afectivo de la simpatía por sobre la 
empatía, y la dificultad para tomar distancia, en este te-
rreno concentré mis esfuerzos de investigación -involun-
tariamente- en las situaciones cotidianas y biográficas de 
sufrimiento y desprecio vividas por los pobladores. 

Afortunadamente, hacia el fin de esta primera estadía en 
el barrio se produjo una situación que abrió la posibili-
dad de un autoanálisis y, en consecuencia, de desapego y 
toma de distancia. Antes de Navidad encontré a Leo, un 
dirigente social, que había visto previamente en algunas 
situaciones sociales y que me conocía de la época de im-
plementación del proyecto del Ministerio. Me aproximé a 
preguntarle si organizarían alguna actividad de Navidad 

para los niños del barrio, a lo que respondió que efectiva-
mente había algo previsto para el mismo 24. Al contarle 
que no podría ayudar ese día pues estaría en casa de mi 
familia, replicó con un tono desconfiado e irónico:

Leo: Ah, no puede. ¿Y dónde vive su familia?

Yo: En Providencia, pero estoy viviendo hace 
cuatro meses aquí en la población.

Leo: ¿Ah, sí? –dice con un tono burlón.

Yo: Sí, en el sector 1.

Leo: Sí, pero yo te pregunto dónde vives TÚ.

Comienzo a ponerme nerviosa. Su pregunta toca mi talón 
de Aquiles. No sé donde vivo, si en Providencia, en la po-
blación o en París ¿Qué debo responder? Y más aún, ¿qué 
debo responder para ser aceptada? ¿Para pertenecer?

Yo: O sea, mi familia vive en Providencia, yo vi-
vía en el centro pero ahora vivo afuera porque 
estoy estudiando.

Me siento cada vez más confusa, como una mala alumna 
que no logra dar con la respuesta correcta. Me doy cuen-
ta de que estoy rindiendo cuentas y comienzo a molestar-
me, tanto con él como conmigo.

Leo: ¿Y tú te vas a estudiar afuera para conocer 
una realidad que es de acá? 

Yo: No, por eso me vine a vivir aquí.

Leo: ¿Y tú estudias una realidad que uno ha vi-
vido siempre?, ¿que uno sabe cómo es y cómo 
va seguir siendo?

Intento explicarle el aporte que puede significar mi tra-
bajo, pero resulta inútil. Me pregunta cuál es mi clase so-
cial, si trabajo, si creo que puedo decir algo interesante 
sobre el barrio que los habitantes no sepan ya. Siempre 
con un tono irónico que muestra que, sea cual sea mi res-
puesta, estaré errada.

Leo: Tú deberías ser honesta con la gente con la 
que estás viviendo, con tus vecinos.

Yo: ¿Honesta?, no sé de qué me estás hablan-
do…

Leo: Honesta, decirles lo que estás haciendo…

Comienzo a estar verdaderamente enojada y subo el 
tono:

Yo: ¿Pero de qué estás hablando?, obviamente 
todos saben lo que yo estoy haciendo aquí, ¿o 
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tú crees que me estoy haciendo pasar por po-
bladora?

Leo: Sí po, te estay haciendo pasar por pobla-
dora…

Yo: ¡Pero cómo se te ocurre que me estoy ha-
ciendo pasar por pobladora!, ¡obviamente no 
puedo hacer eso, tú hablas sin saber!

Leo: Seguro que tienes una institución detrás, 
porque sola no te venís pa’acá…

Yo: ¡Pero si vine sola aquí!

Leo: ¿Sola? ¿SOLA?- agregando con tono desa-
fiante- Nooooo, sola no vivís aquí…

La conversación continúa de ese modo un largo tiempo. 
Yo intentando convencerlo, él sospechando de mí. La-
mentablemente no pongo límites y dejo que mi rabia au-
mente sin contenerla.

Yo: Mira ¿sabes qué?, si tú quieres entender lo 
que estoy haciendo, te invito a que converse-
mos, pero así no se puede conversar. Tú no es-
cuchas y hablas sobre prejuicios, sin tener idea 
de quién soy y de qué es lo que hago.

Leo: No, invitaciones yo no acepto, yo trabajo 
[por la población], de eso se trata…

Yo: Ah, ¿sabís qué? ¡chao!, yo te hago esa invi-
tación, ahí tú ves…

Comienzo a caminar y cuando ya estoy algo lejos me gri-
ta:

Leo: ¡Claro!, ¡eso es lo que hacen todos cuando 
les hablan de trabajo, se van!

Me doy vuelta indignada y le grito:

Yo: ¿Y qué te hace pensar que quiero trabajar 
contigo? ¿Creís que me tengo que legitimar de-
lante tuyo? ¿Eso creís? Saís que máh, contigo 
no se puede conversar así que chao!’ (Notas de 
campo, diciembre 2010).

Poco después, volvía Paris.

El repliegue de la extranjera, el retorno sobre sí

Ya de regreso en París, la conversación con Leo aún me in-
quietaba. Y al cabo de algunas semanas, comprendí que 
había algo de verdad en sus palabras. Existía una dimen-
sión en que efectivamente había intentado vivir como 
una pobladora. Durante el primer terreno salía lo mínimo 
del barrio: un día a la semana para visitar a mi familia. La 

razón era compartir lo máximo posible con la gente de la 
población, pero también sentir lo que ellos experimenta-
ban. Ver, escuchar y tocar lo que ellos veían, escuchaban 
y tocaban todos los días. Ingenuamente intentaba vivir 
en una especie de reality show, como dijo un vecino del 
barrio. 

Sin embargo, había otro elemento, más soterrado aun. 
Personalmente sentía una suerte de culpa por haberme 
alejado de las poblaciones ya entrada la democracia, para 
volver a encontrarlas en condiciones indignas, desde una 
posición de poder. Además, a esto se sumaba la nueva 
condición de inmigrante latina tercermundista en Pa-
rís, que, a la vez, me hacía sentir como una injusticia el 
hecho de que en el barrio me identificasen con la clase 
dominante. Por estas razones, intentaba legitimarme en 
la población, no en tanto investigadora sino como per-
sona, aspirando a reencontrar mi nostálgica pertenencia 
al pueblo vivida durante la dictadura. En consecuencia, 
la investigación cargaba con la resolución de mis proble-
mas personales de pertenencia y desarraigo, lo que me 
impedía tomar la distancia necesaria no ya del tema en 
estudio, sino de mi vida interior. Había extremado la sim-
patía hasta el límite como instrumento de conocimiento 
y había terminado por desorientarme. 

Una vez comprendido esto, me fue posible trabajar en la 
propia extranjería en relación al barrio y a París. En nin-
guno de los dos lugares era posible borrar esa condición, 
como tampoco era posible hacerlo con mi pertenencia a 
una clase social, mi género o mi historia. Fue desde ese 
punto de vista, constituido por el cruce de distintas cate-
gorías de pertenencia, que debí construir conocimiento, 
tomando la perspectiva fronteriza del extranjero y no in-
tentando borrar o superar esa diferencia.

Pero, ¿en qué consistía esta posición de extranjería? Para 
comprender la posición de extranjería, se debe conside-
rar que el extranjero es un tipo social, una forma socio-
lógica, una cristalización “de la acción reciproca que es 
socialmente dada de antemano a cada uno y que puede 
ser usada para la realización de diferentes contenidos” 
(Rammstedt, 1994, p. 147). Alguien, en tanto extranje-
ro, forma parte del grupo y aporta nuevas características 
(Simmel, 1990). En términos de mi propio terreno, esto 
significaba enfrentar a los habitantes de la población a 
cualidades tales como ser de clase media, universitaria, 
que vive en el extranjero, entre otras. Es decir, hacerles 
encontrar, en tanto vecino, a alguien que tiene propieda-
des que están habituados a ver en personas que ejercen 
poder sobre ellos. Pasar, entonces, de la extranjería como 
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posición psicológica, a ella como posición sociológica9 im-
plicaba considerarme como cualquier otra extranjera con 
los mismos atributos, como una representante de la alte-
ridad, y ser capaz de analizar los eventos en los que yo era 
un actor, para comprender la relación de los habitantes 
con la diferencia, sobre todo de clase y estilo de vida. 

De esta manera, el encuentro de las diferencias se con-
virtió en parte del objeto de estudio, y por ende mi posi-
ción pasó de ser observadora a observada. En definitiva, 
como señala Caratini (2012), un estudio etnográfico re-
sulta siempre de un estudio comparativo entre los rasgos 
culturales del etnógrafo y los rasgos del grupo al que se 
confronta.

De este modo, fue posible reinterpretar como reacciones 
frente a la alteridad las situaciones que en otro momento 
me parecieron de rechazo o desconfianza, e integrarlas a 
la dinámica de la investigación.

Discusión y conclusiones

Para finalizar, quisiera subrayar algunos principios que se 
desprenden del proceso descrito. En primer lugar, como 
menciona Guber (2001) y como evidenció la experiencia 
descrita, en el trabajo de terreno, en general, y, parti-
cularmente en etnografía, el investigador se encuentra 
como resultado del encuentro de su reflexividad y la de 
los participantes con situaciones desconocidas y eventos 
para los que aún no cuenta con códigos de lectura. En 
este contexto, la separación objetivista del investigador 
respecto a aquello que constituye su campo de estudio 
no sólo es imposible, sino contraproducente. En cualquier 
investigación social, y sobre todo en una donde se con-
vive día a día con la comunidad estudiada, mantenerse 
distanciado es un ejercicio que puede ser violento y que 
desnaturaliza las herramientas de conocimiento de que 
dispone el investigador: su sensibilidad, la que posibili-
ta la comprensión e interpretación. Como señala Rosaldo 
(2000), la fuerza emocional de las situaciones vividas nos 
permite reposicionarnos, ensanchando nuestro campo de 
comprensión. Tanto la capacidad del investigador de in-
terponer distancia entre él y el mundo observado, como 
la de identificarse con él, serán necesarias en éste proceso 
de conocimiento. 

No obstante, en la realización del terreno habrá situacio-
nes que, por su fuerza o por su relación con elementos 

9 Como posición psicológica se piensa al extranjero en tanto individua-
lidad con dificultades, problemas de integración, y tensiones psicoló-
gicas. Como posición sociológica se le piensa en tanto “tipo social” 
(Rammstedt, 1994).

personales del investigador, podrán desbordarlo de emo-
ciones, confundiéndolo y haciéndole perder la capacidad 
de tomar distancia. En ese marco, llevar a cabo un retor-
no sobre sí mismo parece indispensable, pues, lo que da 
valor a la experiencia en terreno es la profundidad de la 
apertura cognitiva y afectiva que se opera con ella, es de-
cir, el grado de traumatismo que alcanza el investigador, 
sin por ello volverse nativo (Caratini, 2012). 

En el caso descrito, el análisis de dichos elementos perso-
nales, intereses y condiciones sociales de producción de la 
investigación, permitió integrarlos fructíferamente tanto 
para volver a un lugar de escucha, como para compren-
der cuál era el rol que jugaba en terreno. En consecuen-
cia, se utilizó la misma condición de extranjera que en 
un inicio era problemática, como un lugar desde el cual 
construir conocimiento. Respecto de éste último punto, 
si bien nuestra posición frente a los participantes no de-
pende solamente de las decisiones que tomemos como 
investigadores, sino de cómo se constituye el terreno en 
la relación de todos los elementos presentes, el ejercicio 
reflexivo permite tener mayor claridad respecto de cuáles 
son las posiciones que se nos han asignado, y cuáles de 
ellas queremos habitar.

En tercer lugar quisiera subrayar que los elementos men-
cionados imponen como desafío, a quienes trabajamos 
desde las metodologías cualitativas, ser transparentes 
respecto de las vivencias positivas y traumáticas, tanto en 
terreno como fuera de él, ya que estas modelan nuestro 
punto de vista al hacer investigación. Sólo de éste modo 
es posible comprender que el relato que generamos so-
bre otros es una de las narraciones posibles, donde cada 
una de ellas iluminará ciertos aspectos, y dejará otros en 
la oscuridad.

Finalmente, nuestra capacidad de conflictuarnos, conmo-
vernos e identificarnos con situaciones de terreno en que 
nos vemos enfrentados a escenas de sufrimiento y caren-
cia –como es frecuentemente el caso–no debe ser leída 
como un obstáculo al conocimiento, sino como una señal 
de alerta que nos recuerda los fines éticos de la investi-
gación social. 
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