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Mutaciones disciplinarias en la poesia de Enrique Lihn z

Disciplinary Mutations in the poetry of Enrique Lihn

Oscar Galindo V.

” Este articulo forma parte del proyecto de investigacién FONDECYT "Interdisciplinariedad,
interculturalidad y canon en la poesia chilena e hispanoamericana actual”, que tiene como
investigador responsable a Ivan Carrasco y coinvestigadores a Miguel Alvarado y Oscar
Galindo.

La poesia chilena del dltimo tiempo ha asistido a un complejo proceso de mutaciones
disciplinarias. Uno de los procesos mas interesantes tiene que ver con la incorporacion al
"canon poético" de recursos de produccion y estrategias discursivas propios de las llamadas
ciencias sociales (sociologia, antropologia, historiografia), provocando un efecto de
inestabilidad e hibridaje en los saberes y disciplinas, en los mecanismos de conocimiento y
representacion de la realidad y en los discursos que los constituyen. En este contexto, el
articulo analiza la nocion de "poesia situada”, de Enrique Lihn, y sus indagaciones
(pseudo)socioldgicas y antropoldgicas.
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production resources and discourse strategies of the so called social sciences (sociology,
anthropology, historiography) producing an effect of unstability and hybridism in the
disciplines, in the knowledge mechanisms and representation of reality and the discourses
that make them up. In this context, this work analyzes the "situated poetry" of Enrique Lihn
and his (pseudo) sociological and anthropological investigations.

INTRODUCCION

La poesia chilena e hispanoamericana desde mediados del siglo XX hasta nuestros dias ofrece
como uno de sus rasgos constitutivos mas interesantes un complejo proceso de mutaciones
disciplinarias, esto es, de incorporaciéon al canon poético de recursos de produccién y
estrategias discursivas provenientes de otras disciplinas, preferentemente de las llamadas
ciencias sociales (sociologia, antropologia, historiografia). El cuestionamiento de los saberes
institucionalizados ha contribuido a este proceso de cambio que caracteriza la condicidon
postmoderna. Lo anterior ha provocado un efecto de inestabilidad e hibridaje de los saberes y
disciplinas, de los métodos de conocimiento de la realidad social y de los mecanismos de
representacion de la "realidad", asi como de la construccion del sujeto autorial, modificando
de manera radical el discurso poético tradicional.

Este articulo analiza el caso de Enrique Lihn, como uno de los artistas que inauguraron en el
contexto chileno esta problematica, para detenerse en la nocion de "poesia situada"”, como
parte de estas indagaciones y de los entrecruzamientos (pseudo)sociolégicos y antropolégicos
que caracterizan parte importante del itinerario que va desde Poesia de Paso (1966) hasta La
aparicion de la virgen (1987).

La crisis de ciertos sistemas de modelizacion artistica es parte del proceso de cambio
experimentado por los mismos, a partir de principios de siglo, ofreciendo una imagen de
inestabilidad o pluralidad inestable y asistémica. Si este proceso que caracterizd las
blusquedas de la primera vanguardia signific6 a la larga una vuelta a diversas formas de
lirismo o la traduccion a la lirica de saberes provenientes de otros campos, con los poetas de
mediados de siglo asistimos a la crisis en los modelos prestigiosos imitados: historia, ciencia,
psicologia (Goic 1989, lll: 30). Pero el movimiento va en una doble direccion, pues, en la
medida en que el proceso de cuestionamiento afecta también a la propia escritura poética,
asistimos a la incorporaciéon de recursos provenientes de otras disciplinas a la poesia bajo
diversas modalidades de intertextualidad: alusiones, citas, epigrafes, parodias, etc., collages
intertextuales, en suma. Parafraseando los planteamientos de Omar Calabrese para describir
la "era neobarroca"”, podemos decir que en esta escritura "asistimos a la pérdida de la
integridad, de la globalidad, de la sistematizacion ordenada a cambio de la inestabilidad, de la
polidimensionalidad, de la mudabilidad" (1987: 12). Estos procesos que aqui denominamos
mutaciones disciplinarias llegaron para quedarse por un largo tiempo. Los encontramos en el
peruano Antonio Cisneros y sus reescrituras histéricas (Comentarios reales, 1964), crénicas
de viaje (Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968) o exploraciones testimoniales y
antropologicas (Croénica del Nifilo Jesus de Chilca, 1981). Pero también en el mexicano José
Emilio Pacheco que transita del pasado al presente en sus "Antigiedades mexicanas" (Islas a
la deriva, 1973-1975) o en su palimpséstica "Lectura de los Cantares mexicanos” (No me
preguntes como pasa el tiempo, 1969), construido sobre la base de citas textuales de las
cronicas indigenas de la colonia. También hibrido es "Polisemia del texto"” (Reflexiones
maquiavélicas, fechado en 1980) del boliviano Pedro Shimose, construido a partir de citas de
Bacon, Spinoza, Rousseau, Gramsci, Merleau-Ponty acerca de Maquiavelo o del propio
Maquiavelo. Mas alla de sus referentes histéricos, la vocacion testimonial de estos textos es
evidente, pues se trata de lecturas en las que el pasado contribuye a explicar el presente.

ENRIQUE LIHN : POESIA SITUADA POESIA-ANTROPOLOGICA

La poesia de Enrique Lihn (1929-1988) se construye desde la conciencia del simulacro que
caracteriza los procesos semidticos y culturales de la contemporaneidad. La desconfianza en la
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leida en el contexto de crisis de la modernidad.

Las paginas siguientes pretenden detenerse, mas que en la constatacion de la crisis de los
"grandes relatos", en la manera como se simula y sintomatiza dicha crisis en un sujeto, que
es al mismo tiempo muchos sujetos, y en un lenguaje que es igualmente muchos lenguajes.
La exploracién poética de Lihn es precisamente una exploraciéon en la dltima frontera del
sujeto romantico, la de su disolucién, pero como es sabido la negatividad total de los discursos
no es posible, en tanto en el acto de negar se actualizan componentes de la matriz refutada.t
Su poesia supone la negacién de las posibilidades del discurso lirico, al sustituirlo por
modalidades textuales frecuentemente ausentes, como el discurso ensayistico, dramatico,
periodistico, en un sistema citacional desjerarquizado y heterotépico. El sujeto que opera en
sus textos deja en la estacada al poeta roméantico, en un proceso que se va acentuando en su
propia historia poética, al travestirse bajo diversas mascaras, pero el disfraz no termina de
suplantar al disfrazado. Lo que provoca, entonces, es una tensién neurdtica entre lo que
quiere ser rechazado la poesia tradicional, los proyectos emancipadores, el sujeto univoco, la
originalidad, el amor y su persistencia bajo nuevas formas degradadas, permitiendo que su
poesia siga siendo un alegato amoroso, personal, critico, testimonial, ideoldgico, lirico.
Certeramente ha apuntado Antonio Skarmeta que la critica despiadada de Lihn a los mitos no
resulta comica porque "esos mitos lo habitan y al acuchillarlos se rasga su propia piel” (1969:
69). Esta apreciacion, apuntada principalmente para describir su relacion con los mitos
religiosos, puede ser extendida hacia otros niveles de su discurso: un poeta antilirico que no
termina de abandonar el subjetivismo, un poeta antisurrealista que aprovecha sus recursos,
un poeta critico de la poesia social que inserta sus debates en pleno territorio de las
contradicciones politicas y sociales. "EI mas metapoético de nuestros liricos y el mas lirico de
nuestros metapoetas” lo llama Eduardo Llanos (1995: 9). Poesia del lenguaje, pero Lihn no se
inclina por el tono menor, ni por la neutralidad, ni por el silencio; al contrario, su escritura es
una manera de explicarse y explicarnos su modo de estar en este mundo de signos. Su lucidez
critica, su necesaria desconfianza en los mitos le lleva a un permanente estado de alerta del
que no escapa su propia condicion de escritor. No suplanta unos mitos por otros. Ni en los
momentos mas complejos y dificiles recurre a la autocomplacencia y a las aguas tranquilas; su
poesia siempre transcurre por lugares borrascosos y cuando el clima parece mas benigno se
encarga él mismo de provocar las tempestades.

En este territorio nos importa especialmente una obsesién lihniana, que es al fin y al cabo la
obsesion que atraviesa la poesia chilena de este tiempo: el lugar de la realidad social y
cultural. Utilizo esta nocidn con conciencia de todas las reservas y rechazos que suele
provocar. Se dird que la poesia de Lihn es ante todo escritura consciente de su condicién de
artificio. Asi es, pero Lihn sabe bien que no existe lenguaje sin un horizonte cultural, que no
existe operacion semantica sin unos referentes que afirmar o disolver. Pienso lisa y
llanamente que los momentos mas singulares de la poesia de Lihn surgen de la reflexion
sobre aquello que llamamos realidad (Ostria 1992: 51): "Nada es bastante real para un
fantasma" dice Lihn en "La pieza oscura" (1963: 17), y ese fantasma se esfuerza por
descubrir ¢(Dénde esta lo real? ("Nieve", Poesia de Paso, 1966: 3), porque sabe que "Lo real
ha invadido lo real, / en esto estamos todos de acuerdo, / en que no hay escapatoria posible"
(Escrito en Cuba, 1969: 16). Su poesia se construye sobre todo desde los problemas de
representacion que ofrece la literatura, o, de otra manera, los mecanismos de representacion
y sus limitaciones estan en el centro de una escritura situada y autorreflexiva, lo que implica
la impugnacion de ciertas claves de la poesia anterior que, recogiendo algunos postulados de
la lirica de vanguardia, hacian gala de la sobredimension del hablante, del sentido
trascendente del arte (ideoldgico, politico, religioso) o de una retérica grandilocuente. Como
todo proceso critico y de renovacion, se trata de una lectura parcial de la complejidad poética
precedente. En momentos en que se ponia en cuestion no soélo la literatura sino los
paradigmas culturales occidentales, la atenciéon a lenguajes alternativos y marginales o al
menos descentrados de las logicas culturales dominantes forma parte de la posibilidad de la
transgresion de las estéticas de la representacion y del saber. La peculiaridad mas definida del
proyecto poético de Enrique Lihn radica no tan s6lo en la relaciéon intertextual negativa con
los procesos y poetas precedentes o contemporaneos, sino en un cuestionamiento de los
limites y alcances del proyecto poético y vital propio, que Pedro Lastra ha denominado
intertextualidad refleja (1990: 142). Es seguramente esta obsesion la que lo lleva a explorar
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etnografo cuando se enfrenta a culturas ajenas o de investigador social cuando transita por la
propia, recurriendo a procedimientos de escritura propios del libro de viaje, del testimonio o
del registro etnogréafico. Nos enfrentamos asi, en diversos momentos que estudiaremos, a una
poesia antropoldgica y cultural, articulada a partir de tensiones y mutaciones discursivas que
complejizan la definicidon del texto poético.

EL OBSERVADOR PARTICIPANTE: POESIA DE PASO

Con Poesia de paso (1966) se inaugura la serie de diarios de viajes, modalidad textual que no
abandonard, mas all4 de determinados énfasis, hasta Diario de muerte (1989), construido
también como un viaje hacia la muerte biogréafica. La escritura situada parece querer conjurar
el tiempo. No hay distancia casi entre el momento de la vida y el momento de la escritura,
entre el momento de la enunciacién y los hechos relatados. El gesto referencia es tan notable
que el sujeto se pregunta una y otra vez sobre las condiciones ontolégicas de la realidad. El
hablante se define como un viajero excluido de las realidades que intenta describir, "poeta y
extranjero" ("Market Place", Lihn 1966: 9). Un viaje por Europa, una historia de amor, una
"derrota politica", son parte de los desplazamientos de quien quiere aprehender la realidad,
sin llegar a conseguirlo; de ahi que nos enfrentemos a una empresa fracasada ya sea en
términos amatorios, sociolégicos, politicos, culturales o literarios.

Si en la tradicion literaria el viaje (experiencia etnografica basica) es preferentemente una
aventura de conocimiento de nuevas realidades culturales, el viajero lihniano insiste en la
figura del extranjero inserto en una empresa de conocimiento imposible: "Cémo me gustaria
suspender esta peregrinacion solitaria / y retomarla luego que pase, compafiera de viaje, la
fatiga / del extranjero para el cual todo se mezcla a ella, / aun en medio del mayor
encantamiento” ("Nieve", Lihn 1966: 3). La modalidad comunicativa béasica elegida en Poesia
de paso es la del distanciamiento critico: el poeta describe hechos, situaciones, lugares, para
luego relativizar sus posibilidades simbdélicas, mitificadoras, encantatorias:

La fantasia teje historias como éstas, pero la imaginaciéon

se cumple en el silencio del poema que nace. Soélo historias como éstas, ya me lo
00000000parecia:

restos de hilos de todos los colores, modestos ejercicios escolares.

Y entre las hermosas estudiantes alemanas ninguna dio sefiales de leyenda,
ocupadas en mirar, desde otro angulo, el lago.

00000000("S6lo historias como éstas"”, 1966: 26).

Los primeros viajes del sujeto por Europa sirven para desmentir en los hechos las
mitificaciones culturales del centro y sus proyecciones en la periferia: "Paris es un desierto
para la timidez de los recién llegados, remontando / el curso silencioso de la memoria”
("Maria Angélica”, Lihn 1966: 51). La percepcién de otras realidades culturales produce un
efecto de "memoria virtual”, por medio de la cual el hablante evoca las imagenes culturales
que posee de los sitios que visita; en lugar de conocer, reconoce; en lugar de percibir,
recuerda. Trae imagenes de la gran Europa que luego no coinciden con la realidad: "El
extranjero trae a las ciudades / el cansado recuerdo de sus libros de estampas" ("Muchacha
florentina", Lihn 1966: 39). Se trata de un viaje en busca de lo exdtico, s6lo que al revés;
como el antropdlogo o el turista europeo llega a América buscando lo exético, el intelectual
latinoamericano llega a Europa buscando su propio exotismo periférico, la "gran cultura", para
encontrar una "gran patrafa”.

El poema "Homenaje a Freud" amplia la critica lihniana al situarla en el contexto de los
grandes relatos ilustrados: "El arbol de la ciencia / es una gran patrafia abominable: / ha
florecido a expensas del espiritu; / es natural que todo lo envenene" (1966: 64). Irdénica
también es la relacion de subordinaciéon cultural entre el meteco sudamericano y su amante
francesa, Nathalie: "Son historias, también tristemente confusas. La diferencia esta en que
nosotros bajamos / desde el primer momento el diapasén de la nuestra; / si, gente
civilizada... guardando, claro estd, las debidas distancias /mi desventaja, Nathalie entre tu
tribu y la mia"” ("La despedida”, Lihn 1966: 84).
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"Esa gente se cree que somos transparentes / y para su tormento lejanamente salvajes"
(1972: 66). Despectivos, curiosos, y con cierto sentimiento de culpa, los europeos mas
atentos a las formas que a la vida "reducen el dolor a la imagen del dolor" (1972: 67), como
en una pelicula de Godard. La cultura de la imagen, la mascara, el simulacro, definiria a los
europeos; gente que se "cree la muerte"”, es decir el ombligo del mundo, y que "Hasta para
morir lo hace en el espejo ante las camaras / Necesita ver necesita que la vean". Cultura de la
imagen donde "No es la realidad la que tiene un sentido / sino quizas su imagen, su forma o
su antiforma" (1972: 69). Viajeros al revés, siempre a la busqueda del "sol de
incomprensibles paises”, tras la huella de un "monumento crudo ni romantico ni gético"; en
fin los europeos "Saben tanto de nosotros como nosotros de ellos / pero aman la libertad y
recuerdan la barbarie" (1972: 69). Asi como el europeo aporta a los paises que visita sus
camaras fotograficas, el extranjero aporta a Paris la cualidad de una perversa fascinacion. El
sujeto descubre o evidencia precisamente la ausencia de jerarquias, la cultura como
sincretismo imperfecto.

POETA-ANTROPOLOGO-METECO: EL LIBRO DE VIAJE

La estructura del poema como unidad se disuelve a partir de Escrito en Cuba (1969), si bien la
problematica que aborda tiene que ver fundamentalmente con la escritura y el contexto
latinoamericano; adelanta procedimientos de observacién que luego encontraremos en Paris,
situacion irregular (1977), como la inclusién de diversos registros de habla y de escritura o la
fragmentacion elevada a la categoria de sistema, el fragmento como género en si mismo:2
"Una especie de diario / Anotaciones Fragmentos de lo que fue, impresiones digitales / Restos
de lo que alguna vez serd" (1969: 37).

Los mecanismos de representacion de la realidad ofrecen una vision desmesurada y
fragmentaria y constituyen una indagacion justamente en el marco en el cual se produce esta
relacion entre poesia y realidad. Descubierta la impropiedad del lenguaje, el mundo
representado se define por su caracter fragmentario y difuso, por lo que la escritura adopta
los rasgos de esa realidad fragmentaria. De esta manera, habitualmente su escritura adopta la
forma del diario de viaje o de simples anotaciones en un cuaderno. Al establecer una relacion
entre este conjunto de reflexiones y la poesia de Enrique Lihn, podemos advertir la
complementariedad que poseen. El género-fragmento, "la marginalia”, ira poco a poco
ocupando un espacio privilegiado, a la par que se acentlan los debates culturales sobre una
modernidad desigual, contradictoria y falsificadora de las relaciones entre los pueblos.

Los procedimientos propios del trabajo de campo se expanden en Paris, situacion irregular
(1977). Curiosamente, la reflexion lihniana parte del reconocimiento de la especificidad del
discurso literario como construccion o entramado textual, situado en relacién intertextual con
otros discursos poéticos y tedricos. Al entrar la literatura en contacto inevitable con la
realidad, se establece un proceso donde el primer factor al tratar de captar la diversidad se
diversifica, entregando un resultado heterogéneo y agenérico, que constituira la forma del
enunciado. De ahi que en su propuesta se articulen dos conceptos en apariencia
contradictorios: poesia situada y poesia mévil. La poesia situada surge de los desplazamientos
del sujeto hablante, la escritura mévil obedece a la condicibn momentaneamente situacional
del sujeto:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin reconocer en un espacio
lugares de preferencia, sitios privilegiados.

La escritura doblemente movil cuyos desplazamientos coinciden con los del sujeto de la
misma, doblemente movil. Escritura democratica que iguala todos los momentos en
cualquiera de los cuales puede originarse o no, si se da el caso o no. Su discontinuidad
temporal versus la continuidad cronolégica y su vulgar representacion del tiempo como
en un diario de vida (1977: 75).

La reflexion y el permanente cuestionamiento de la literatura hacen de su trabajo un esfuerzo
por develar el sentido que posee la escritura dentro de un espacio sociocultural especifico (el
de Latinoamérica). El desengafio, el escepticismo, es ante todo un sentido de alerta, una
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El motivo del viaje y la escritura de viajeros constituye otra de las claves poéticas de estos
textos.2 Se trata, en todo caso, de una escritura que subvierte las posibilidades cognoscitivas
y representativas del libro de viajes tradicional. Al introducir un sujeto en desplazamiento, se
subvierte la posibilidad de unidad del saber expresado por el poeta. Quien escribe esta de
paso por un territorio extrafio, y la escritura reproduce de modo azaroso precisamente los
enclaves de un lenguaje que no alcanza la mediacién de la reflexion sistematica. De ahi el
persistente caracter de escritura discontinua y citacional, borradores de un manuscrito:

Por ejemplo, Paris, situacion irregular es una obra también de tipo agenérico, formada
por distintos tipos de textos, que provienen de notas tomadas en cuadernos como los
que tu ves sobre la mesa ahora. (...) O sea, es como un cuaderno de impresiones de
viaje, en el que el espacio, en este caso Paris, es lo que da unidad a un cumulo de
impresiones, recuerdos, y emociones que van pasando por la mente de un tipo mientras
se pasea, con las manos en los bolsillos, por esa capital y como escribiendo sobre la
marcha (Diez 1981: 121).

Los mecanismos de representaciéon que venimos apuntando dan cuenta precisamente de la
contradiccidon que articula estos textos. Por una parte, el poeta trata de captar la realidad en
términos directos, como pocas veces se ha ensayado en la poesia chilena; por otra, dicha
dispersion, al carecer de un claro sistema organizativo y referencial, ofrece la imposibilidad de
recoger tales referentes.

Por ejemplo, ¢;qué significa desde el punto de vista comunicativo y representativo una frase
como la siguiente?: "Los africanos lividos de color negro-ceniza vendiendo sus huarifaifas
junto al Louvre™ (1977: 35). Semanticamente, para quien sabe lo que significa "huarifaifas”
(objetos sin importancia), la proposicibn es coherente; sin embargo, el absurdo
comunicacional es evidente. Mas aun cuando esta mezcla entre cultura tradicional (Louvre) y
modernidad degradada (huarifaifas) continla con una reflexion que inevitablemente hay que
leer de modo irdnico: "La dialéctica de lo nuevo y lo viejo es la modernidad que dijo
Baudelaire™ (1977: 36). Ahora sabemos dos cosas: los negros venden huarifaifas junto al
Louvre, y esa actividad es constatacion de que la modernidad es la dialéctica de lo nuevo y lo
viejo que dijo Baudelaire. Es en este absurdo cultural y lingiistico que la poesia de Enrique
Lihn se sitia y escribe: "Deténgase el mundo entero quiero verificar mi direccién™ (1977: 40).
En este escenario, la ciudad lihniana adquiere un caracter abismal. El viajero-poeta se
desplaza sin mapas, sin rutas de viaje e, imposibilitado para ensayar una interpretacion
coherente, va dejando un registro fragmentario de su paso por la urbe. La retérica del exceso
y la desmesura que supone la fragmentacion informativa atraviesa todos los niveles del texto:
palabras cortadas, anotaciones en prosa, caoticos registros de habla y de escritura (literaria,
sociolégica, periodistica) o dibujos construyen un tipo de texto en el que se acentuan las
ambigiUedades y las multiples lecturas.

La condicion del sujeto es la de un meteco, la de aquel que intenta comprender e incorporarse
pero que en ese proceso falsifica y se falsifica:* "El meteco de toda especie es el barbaro o el
extranjero que se queda con un palmo de narices cuando llega a Atenas. Se cuelga del ultimo
carro del tren: llega atrasado a la historia de los paises modelos y la repiten en el propio,
falsificando de este modo lo propio y lo ajeno. El meteco es el falsificador al cuadrado” (Lastra
1990: 117-118).

Esta problematica muestra el absurdo situacional en que se encuentra el hablante de textos
como Paris, situacion irregular, pero que puede extrapolarse a buena parte de su literatura de
viajes. El persistente tono oral, el mondlogo, no escapa al proyecto de escritura; asi, el
espacio que queda al meteco es el de su propia oralidad, escritura que imita la voz oral,
oralidad de la que no se puede escapar por ser parte de una supuesta condicion cultural que
prestigia lo oratorio:

Los pueblos subdesarrollados somos orales: escribimos todavia con la voz o escribimos
nuestra voz. Escritura oral, para ser mas exactos. Los analfabetos no pueden
intercomunicarse sino por medio de la voz y ella conserva todo su prestigio entre los
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oratoria. (1977: 64-65).

La estructura del diario de viajes y la escritura situada persiste aun en varios libros de Lihn,
en particular en A partir de Manhattan (1979) y Pena de extrafiamiento (1986), que pese a su
publicacion, siete afios después, puede ser considerado como una proyeccion del primero, con
excepcion de los poemas finales mas cercanos a la atmdsfera de El Paseo Ahumada (1983). Se
acentla aqui una estética de lo feo y lo marginal; la descripcion del locus horridus es la base
del proyecto, y el "estilo es el vomito" (1979: 60). Los referentes aludidos son principalmente
espacios urbanos o culturales (las pinturas de Monet, Bacon, Turner, por ejemplo) y, en
menor medida, afectivos ("Para Andrea"”, "Nieves"). Como sea, se trata de la escritura de un
viaje donde la modernidad aparece como lugar vacuo, antiutopico, visto a partir del "éxtasis
de lo que por fin se pudre para siempre" ("El vaciadero”, 1979: 12); el viaje, como empresa
de conocimiento imposible, introduce la idea del centro como espacio degradado: "Si el
paraiso terrenal fuera asi / igualmente ilegible / el infierno seria preferible / al ruidoso pais
que nunca rompe / su silencio, en Babel" ("Hipermanhattan™ 1979: 20). Excrecencias que la
misma cultura hace posibles.

La transcripcion testimonial

Otra modalidad discursiva es el registro testimonial, la polifonia testimonial. Y no se trata soélo
del testimonio personal (Yudice 1992; Beverley 1992) que, en rigor, es clave para leer sus
libros de viaje, sino de los vinculos con el testimonio y la historia oral, perspectiva desde la
que se pueden leer importantes momentos de Estacion de los desamparados (1982). El
procedimiento fundamental es el de la "transcripcion testimonial™, donde lo distintivo no es el
relato de la propia historia de vida, sino la transcripcion del relato de otros (Vera Ledn 1992:
183) o "testimonio del testimonio” caracteristico, por ejemplo, de las relaciones de conquista
(Lienhard 1992: XVI).

Estacion de los desamparados fue publicado diez afios después de escrito (1972), durante un
viaje del autor a Peru. Se trata de una "cronica o entrevista privada a la ciudad de Lima",
construida a partir de los fragmentos de conversaciones reales sostenidas con amigos
peruanos sobre problemas de politica contingente: "textos orales harto inocentes por lo
demas, como se verda; obra de montaje con materiales del natural” (Lihn 1982: 9). Poesia
politica y politica en la poesia, que él mismo define como una "intromision valorativa, gratuita
y poco diplomatica en los problemas de un pais hermano” (Lihn 1997: 379-380), en su
primera parte, y un "cancionero amoroso” en la segunda. El titulo, como el mismo Lihn
explicita en la breve "presentacion" del texto, alude a la Estacion Desamparados de
ferrocarriles. El efecto es simplemente esperpéntico, los materiales del natural nos ponen
ante un collage de voces sinceras:

Yo viendo las cosas en criollo

voy a decir que la ultradivision de la izquierda

es solo una pelea entre perros y gatos

por cosas nimias y cuestiones personales.

No falta nunca un tipo

que convierta su envidia en accion politica (1982: 19).

El desamparo y la desesperanza permean el relato de una historia en la que "no hay nada que
se parezca a la historia. / Digo, a la historia de la lucha de clases™" (1982: 25). Esperpéntico
resulta el texto que alude al "problema del indio". El personaje afirma: "Yo no tengo ninguna
solucion para el problema del indio”; a lo mas, explica que la falta de oxigeno en las alturas
"podria ser la causa de una disminucién del cerebro” (1982: 29), porque "Por esa falta de
oxigeno, no creas, uno mismo en la altura ya ni piensa lo que piensa". No es extrafio, pues,
que el hablante basico, en una primera negacién de la aventura nerudiana, escriba:

No me provoca ir a Macchu Picchu.
Apuraré mi regreso

pero igual estaras a mil afios de distancia
y td seras mi ruina.
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0000000000000000000000a los muertos (1982: 35).

EN LA PROPIA TRIBU

La publicacién de El Paseo Ahumada (1983) y de La aparicion de la virgen® (1987) completan
el proyecto de una poesia-registro, sélo que ahora en el espacio del exilio interior de Chile, es
decir, en la propia tribu. Se trata de textos que alegorizan la realidad sociopolitica del pais a
partir de situaciones muy especificas. Ambos son "crénicas de la ciudad”, pero mientras el
primer libro alegoriza los efectos de la modernizacion econdmica impuesta a golpe de
autoridad por la dictadura, dejando sus victimas sociales a la exposicion de la via publica, el
segundo aborda la manipulacion propagandistica a propésito de una supuesta aparicion de la
virgen recogida con abundancia por la prensa y la televisién de la época. El Paseo Ahumada
pretende ser un diario en el sentido literal del término, un libro con formato tabloide que
imita en sus titulares las noticias de un mundo marginal: "Sacerdote satanico no absuelve a
cualquiera", o "Abdica / reina de los mendigos/ no sabia que eran tantos declara”. El cierre en
prosa de la contraportada recoge el proyecto del libro:

El Paseo Ahumada iba a ser la fiesta para el despegue econdmico, un espacio para la
descongestion urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad
tan préspera como vigilada. La vigilancia es lo Unico que recuerda el proyecto, se la
mantiene con armas y perros policiales. En todo lo demas ocurrié lo que tenia que
ocurrir. El paseo es el pabellon en que se escribe el quiebre del modelo econémico. Las
vitrinas elevan los precios al infinito y los importadores de baratijas a precios botados
inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por medio de los héroes del trabajo.

Lo que tenia que ocurrir, ocurrid. ElI Paseo Ahumada se convirti6 en una vitrina de la
mendicidad mas evidente, en "el Gran Teatro de la Crueldad”, a la que el poeta asiste para
escribir con "las manos amarradas", hazafia no distinta de la que realizan los mendigos y
vendedores de baratijas del paseo "sus semejantes, sus hermanos". La parafrasis del conocido
verso de Baudelaire ("Al lector”, Las flores del mal) nos remite a la imagen del sujeto como
transeunte, el que se fusiona con El Pinguino, el mendigo real, del que se acompafian
fotografias, con el que el poeta comparte la condicion de la marginalidad. La identificacion
entre El Pinguino y el poeta en tiempos de violencia se produce de manera definitiva en uno
de los mejores poemas de este libro-periddico, "Tocan el tambor a cuatro manos". El Pinglino
toca el tambor como el poeta escribe porque si, porque no puede hacer otra cosa:

¢Para quién toca ese tambor?

No lo hace porque la mendicidad general
haya sido tacitamente legalizada

Lo hace para prestigio de la suya:

la mendicidad de nacimiento

y precursora de todas

orgullo de su volada

¢Para qué escribo? Para ponerle letra

a ese repiqueteo

Y preferiria que nadie le prestara ninguna atenciéon como si esto
no estuviera tacitamente legalizado
Pan-pan-pan, pan-pan,pan.

No perteneces al Ejército de Salvacion, que te hace feroz competencia
No pertenezco al Ejército de Liberacion, que no existe

Repiqueteas por tu salvaciéon personal

y yo escribo porque si

Tocamos el tambor a cuatro manos.

Poéticas de la marginalidad, ahora ya no sélo de la marginalidad del texto, sino de la vida. La
territorialidad del Paseo Ahumada se comparte con otro espacio mas virtual: el de la
"aparicion de la virgen", por obra y gracia de "los agentes de la realidad". Tan cercanos estan
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donde "La realidad es el Unico libro que nos hace sufrir" (1987: 2). Resulta interesante
constatar como estos libros finales de Lihn son la concrecion de ese poder que ya no es solo
lenguaje, aunque no lo fuera totalmente, sino que violencia efectiva escrita sobre un cuerpo
social.

Tal parece que el discurso testimonial, mas alla de sus factores autobiogréaficos y
referenciales, requiere de un cierto grado de alegorizaciébn para convertirse en denuncia
colectiva y no en mero lamento personal. Cuando los hechos que suceden a uno son parte de
los hechos que suceden a los demas, este tipo de discurso recobra sus capacidades
representativas y mimeéticas y se convierte en alegato publico. El Paseo Ahumada establece un
discurso alegorico de claras connotaciones biblicas y religiosas; se trata, es cierto, de una
religiosidad degradada puesta en boca de estos personajes marginales, pero un soporte ético
mueve la accién de las palabras en el texto. ¢Es posible una mirada ética sin un discurso
alegorico? ¢Es posible la denuncia sin el rescate de ciertos valores minimos? ¢Es posible el
testimonio sin establecer algunos emblemas semanticamente reconocibles por los lectores?
Creo que el texto de Lihn establece precisamente estas dicotomias, y en la urgencia de la
denuncia se inclina por situar el lenguaje de la critica descarnada, de la alegoria sin
metafisica. Como sea, el gesto critico y de denuncia no necesita de intermediarios. El sujeto
de estos textos busca una identificacion entre las palabras y las cosas, como una manera de
salir al camino en la urgencia de unos hechos que abren el acceso a lo real. La operaciéon de
Lihn no es distinta a muchos textos de denuncia periodistica o politica escritos durante la
dictadura, aunque probablemente pocas veces se pueda asistir a una caricatura tan
esperpéntica como la que se encuentra en estos poemas. Una voluntad civica, solidaria y
agriamente compasiva advertimos en estos poemas que son, sobre todo, un alegato contra el
poder, escritos contra la ley y el orden de "la estética del vivac". Mercantilismo y militarismo
es el trasfondo denunciado, espacios de articulacion de ideologias ante las cuales el lenguaje
poético se rebela. Lo interesante es observar que, desde una "poética escéptica de si misma",
Lihn es capaz de establecer un discurso critico y polémico, una escritura donde las
posibilidades de representacion del discurso surgen de las fisuras que provienen de la realidad
mas que del lenguaje.

La relacion con la literatura social y, en especial, con la poesia militante ocupa un espacio
privilegiado en este libro-periodico de denuncia. Un ejemplo claro de este debate lo
encontramos en el poema "Canto General", que se define en rigor como un "canto particular"
a los seres andnimos y marginales, metaforas de una historia también anénima, marginal y,
en un sentido mas preciso, también fragmentada. El poeta se define por su definicién
contextual e histdrica: "Canto particular (que te interprete, pingiino), producto de la recesion
y de otras restricciones". Esta abierta polémica con la propuesta de Neruda muestra hasta qué
punto ha hecho crisis la concepciéon de una poesia militante enaltecedora del pueblo
trabajador. Los proletarios de Lihn son mendigos, y el poeta no puede hablar en nombre de
nadie: "En una lengua muda tendria que cantar y que no generalizara". En tanto su poesia
estd ironicamente definida por las condiciones materiales de la historia, se asemeja a un
producto desechable (en lo econémico) y censurada (en lo politico): "en una lengua de
plastico debiera / intrinsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted le da cuerda
/'y ella dice su Canto General sin necesidad de la pila eléctrica..." El texto en este sentido no
admite dudas "porque las condiciones estan dadas de otra manera y asi nosotros dados de
otra manera". Cuando el hablante recurre al tépico del ubi sunt, sabe que no hace una
pregunta retdrica, sino una pregunta con una respuesta evidente: ";Ddénde estan? En la lista
de los desaparecidos"”. El poema denuncia un tiempo que observa que ante esa violencia la
poesia poco puede hacer, como no sea convertirse en un registro y en un testimonio de su
tiempo. Detras de su critica de la poesia social, aparece otro modo de hacer poesia social,
poesia que surge de la constatacion directa de los hechos, de una escritura que sitda el lugar
de la historia en el espacio de la ausencia de las mistificaciones, en la necesidad de un nuevo
Canto General, porque ya son imposibles las particularidades; en rigor, el Canto General de
Neruda es un canto caso a caso, mientras el "Canto Particular® de Lihn es un canto sin
individualizaciones:

No hacemos nada, no decimos nada
¢Con qué ropa subir ahora al Macchu Picchu
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como si esos desaparecidos no figuraran en la guia telefénica?

Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse

Canto General a los héroes, que caen como grandes actores desconocidos en el campo
del

000000 simulacro defendiendo a sus ajusticiadores de la luz publica

a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la llama a las momias
prematuras

Canto General y no caso por caso

porque el cantante esta afasico

Guarda cama de so6lo pensar en el rio y de pensar en el rio a esos cuerpos cortados que
derivan

000000 hacia su segunda muerte

la muerte de sus nombres en el mar

anonimato en grande y for ever.

De este modo, la poesia de Lihn se construye como un discurso decididamente politico,
testimonial y de denuncia, aunque las claves poco tengan ya que ver con ese discurso que
tradicionalmente se ha conocido como poesia politica. En todo caso, se trata de un terreno en
el que las preguntas sobre la ontologia de lo real tienen ya poco sentido, en contraste con "la
mecanica de la violencia"” (1987: 15). Desde la voz afasica del sujeto escéptico, la poesia
todavia da vida al otro, en ese desplazamiento que va del yo al nosotros. La autobiografia
supone no so6lo una historia de vida, la historia de una personalidad, sino también una
perspectiva retrospectiva del narrador (Lejeune 1994). El propésito de Lihn en este territorio
es precisamente desestabilizar la posibilidad de identificacién entre la historia de vida posible
de los textos y la historia de vida real; los poemas excluyen momentos de esa historia de
vida, por lo que su rastreo produce una figura parcial: "Me condené escribiendo a que todos
dudaran / de mi existencia real", dice en "Porque escribi" (La Musiquilla de las pobres esferas,
Lihn 1969: 82). Sin embargo, el yo que habla en los textos de Lihn produce un efecto de
biografismo diferido, una identificacion tensionada, pero posible.

PARA CONCLUIR

La peculiar concepcion de "poesia situada” en Lihn es uno de los elementos que le permiten
explorar en el terreno de los problemas de representacion del lenguaje poético. Su poesia
muestra una clara evolucién desde una inicial preocupacion por problemas de tipo existencial,
pasando por la metaescritura, hasta un lenguaje que indaga en los problemas de la critica
social y politica y de los discursos del autoritarismo, siempre en el terreno de las relaciones
entre texto y realidad. Lo que interesa destacar es que la poesia de Lihn, desde sus inicios,
convierte en elemento central de sus preocupaciones el problema de la literatura como
representacion, y toda su obra se orienta en el esfuerzo por superar una poesia como
desconfianza en el lenguaje. Al introducir la idea de una poesia situada, se pasa del debate
metapoético al debate extratextual; Lihn no hace de su poesia un mero ejercicio metatexual
del texto cerrado y vuelto sobre si mismo, sino que al incorporar dimensiones referenciales,
testimoniales, autobiogréficas, filosoficas, posibilita que sus textos vuelvan sobre el sinsentido
de una literatura onanista, tan frecuente en la produccion literaria del dltimo tiempo. La
exhibicion de sus propias contradicciones, de sus dudas sobre la eficacia de la palabra,
permiten una ruptura de la literatura como pura inmanencia para obligar a un ejercicio de
lectura que despliegue el conjunto de las estrategias comunicativas del discurso poético. Son
estas busquedas las que lo llevan a explorar en otras posibilidades de representacion que
provienen de discursos y técnicas colaterales a la literatura, dando cuenta de las mixturas y
mutaciones que caracterizan la poesia chilena e hispanoamericana actual.

NOTAS

!La poesia de Lihn realiza una préactica "desconstructiva” y no meramente "destructiva"
porque, como ha observado Jacques Derrida (1971), ni en los discursos mas destructores es
posible encontrar una ausencia total del discurso que se pretende negar, no hay proposicion
destructora que no haya debido deslizarse ya en la forma, en la légica y en los postulados
implicitos de los mismos que ella queria impugnar. En este proceso, el discurso establece su
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producirse mas que en el proceso de transformacion de otro texto.

2 El mismo Lihn sefiala al respecto: "Escrito en Cuba es como un poema-novela hecho de
fragmentos, al igual que en otros libros. Por ejemplo, Paris, situacion irregular también es
concebido en fragmentos mayormente fragmentables porque cada una representa una
pequefa operacion, mientras que en el caso de Cuba... habia una secuencia y una continuidad
novelesca, por asi decirlo, ¢verdad? Era como una novela en verso y resulta un poema muy
largo (Diez 1981).

3 El asunto, que ocupa parte de las Conversaciones... con Pedro Lastra (1990: 53-69), ha sido
comentado por Carmen Foxley: "Las notas de viaje", en: Enrique Lihn: Escritura excéntrica y
modernidad. (1995: 113-241; y, para el caso especifico de A partir de Manhattan, en mi
trabajo: "Escritura y viaje en la poesia de Enrique Lihn" (1995: 101-109).

4 "No quiero fingir que hablo cuando escribo™” dice Lihn (1997: 387). El criollo ilustrado de
estos poemas, de visita por los centros de la cultura, que rapidamente descubre que no son
centros de nada, establece una relaciéon dialdgica entre su espacio de origen y sus espacios de
extranjero para descubrir la "impropiedad del lenguaje”. La figura del meteco resulta sin
embargo mas compleja al insertarla en relaciéon con el desarrollo que posee en el ambito de la
cultura hispanoamericana. Niall Binns, en un interesante acercamiento a este problema
(1996: 483-512), sefiala que Lihn sigue presa del galicismo mental que enrostra a Dario y a
Huidobro. En su opinién, el metequismo lihniano es otra variante del "rencor inagotable" que
caracteriza su poesia. Detras de la figura del meteco se esconderia otro "tormento mas en la
poesia de Lihn, otro complejo y otra complejidad de su angustiada vision de mundo"” (1996:
448). Su vision sobre la relacion centro-periferia responderia a una vision topica, pero
"problematicamente moderna” (es decir, todavia no postmoderna, ni ecléctica), tras la
blusqueda de una esencia inexistente del ser latinoamericano, que metafisicamente trata de
ver en la tradicional Europa. Tal vez una lectura excesivamente critica de esta problematica le
impide realizar las matizaciones del caso. Efectivamente, Lihn escribe estos textos desde un
horizonte cultural que sigue considerando a Francia como cosmépolis cultural, pero como un
discurso que denuncia los falsos mimetismos y suplantaciones; de hecho, sus poemas son no
s6lo una exposicion de la deslumbrada exclusion del personaje, sino también una corrosiva
critica a una supuesta superioridad de una cultura que se niega a ver sus hibridajes. Por lo
mismo, el viajero lihniano sufre una experiencia de desencanto, en tanto arriba, como
meteco, en busca del mejor de los mundos posibles, para descubrir su vaciedad.

5 El titulo alude a una peculiar situacién a la que Lihn se refiere en el afio 1986, antes de la
publicacion del libro, que entonces se titulaba Conversacion con la Biblia: "Estaba haciendo un
libro que se llama Conversacion con la Biblia, que es mas o menos del mismo tono que del
Paseo Ahumada, motivado por una aparicion falsa de la Virgen, que organizé aparentemente
la CNI en una localidad cercana a Vifia que se llama Villa Alemana. Resulta que aparecio la
Virgen, dio fe de ello un nifio medio raro. Un nifilo con problemas psicolégicos muy graves que
aparecio en la localidad, fue con un cura y dijo que habia dialogado con la Virgen. La Iglesia
se dio cuenta del asunto y tuvo que pronunciarse. Al principio lo hizo con duda, no descarto
completamente la posibilidad. Una cosa que me parece increible, que todavia pueda
aparecerse la Virgen y que la jerarquia estudie el caso. Hicieron una investigacion y
descubrieron irregularidades en la aparicion, en el lenguaje, en las cosas que empez6 a decir,
hasta en ciertas cosas que ocurrian en el espacio fisico. Se descubridé que habia cafierias para
lanzar agua. El arzobispado de Valparaiso decretdé que esta aparicion era fraudulenta, que la
Virgen no hablaba asi ni tenia ciertos intereses, porque ya estaba mandando recados de orden
politico, se estaba facistizando a pasos agigantados" (Rebaza 1990: 44).
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