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Mutaciones disciplinarias en la  poesía de Enrique Lihn *

Disciplinary Mutations in the poetry of Enrique Lihn

 

Oscar Galindo V.

* Este artículo forma parte del proyecto de investigación FONDECYT "Interdisciplinariedad,
interculturalidad y canon en la poesía chilena e hispanoamericana actual", que tiene como
investigador responsable a Iván Carrasco y coinvestigadores a Miguel Alvarado y Oscar
Galindo.

 

La  poesía  chilena  del  último  tiempo  ha  asistido  a  un  complejo  proceso  de  mutaciones
disciplinarias. Uno de los procesos más interesantes tiene que ver  con la incorporación al
"canon poético" de recursos de producción y estrategias discursivas propios de las llamadas
ciencias  sociales  (sociología,  antropología,  historiografía),  provocando  un  efecto  de
inestabilidad e hibridaje en los saberes y disciplinas, en los mecanismos de conocimiento y
representación de la realidad y en los discursos que los constituyen. En este contexto, el
artículo  analiza  la  noción  de  "poesía  situada",  de  Enrique  Lihn,  y  sus  indagaciones
(pseudo)sociológicas y antropológicas.

 

Chilean poetry in the last few years has witnessed a process of disciplinary mutations. One of
the  most  interesting processes has to do with  the  incorporation  of  the  "poetic canon" of
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production  resources and discourse  strategies  of  the  so  called social  sciences  (sociology,
anthropology,  historiography)  producing  an  effect  of  unstability  and  hybridism  in  the
disciplines, in the knowledge mechanisms and representation of reality and the discourses
that make them up. In this context, this work analyzes the "situated poetry" of Enrique Lihn
and his (pseudo) sociological and anthropological investigations.

 

INTRODUCCION

La poesía chilena e hispanoamericana desde mediados del siglo XX hasta nuestros días ofrece
como uno de sus rasgos constitutivos más interesantes un complejo proceso de mutaciones
disciplinarias,  esto  es,  de  incorporación  al  canon  poético  de  recursos  de  producción  y
estrategias discursivas provenientes de  otras disciplinas,  preferentemente  de las llamadas
ciencias sociales (sociología, antropología, historiografía). El cuestionamiento de los saberes
institucionalizados  ha  contribuido  a  este  proceso  de  cambio  que  caracteriza  la  condición
postmoderna. Lo anterior ha provocado un efecto de inestabilidad e hibridaje de los saberes y
disciplinas, de los métodos de conocimiento de la realidad social  y de los mecanismos de
representación de la "realidad", así como de la construcción del sujeto autorial, modificando
de manera radical el discurso poético tradicional.

Este artículo analiza el caso de Enrique Lihn, como uno de los artistas que inauguraron en el
contexto chileno esta problemática, para detenerse en la noción de "poesía situada", como
parte de estas indagaciones y de los entrecruzamientos (pseudo)sociológicos y antropológicos
que caracterizan parte importante del itinerario que va desde Poesía de Paso (1966) hasta La
aparición de la virgen (1987).

La  crisis  de  ciertos  sistemas  de  modelización  artística  es  parte  del  proceso  de  cambio
experimentado por  los mismos, a partir  de principios de siglo, ofreciendo una imagen de
inestabilidad  o  pluralidad  inestable  y  asistémica.  Si  este  proceso  que  caracterizó  las
búsquedas de la primera vanguardia significó a la larga una vuelta a diversas formas de
lirismo o la traducción a la lírica de saberes provenientes de otros campos, con los poetas de
mediados de siglo asistimos a la crisis en los modelos prestigiosos imitados: historia, ciencia,
psicología (Goic 1989, III: 30). Pero el  movimiento va en una doble dirección, pues, en la
medida en que el proceso de cuestionamiento afecta también a la propia escritura poética,
asistimos a la incorporación de recursos provenientes de otras disciplinas a la poesía bajo
diversas modalidades de intertextualidad: alusiones, citas, epígrafes, parodias, etc., collages
intertextuales, en suma. Parafraseando los planteamientos de Omar Calabrese para describir
la  "era  neobarroca",  podemos  decir  que  en  esta  escritura  "asistimos  a  la  pérdida  de  la
integridad, de la globalidad, de la sistematización ordenada a cambio de la inestabilidad, de la
polidimensionalidad, de la mudabilidad" (1987: 12). Estos procesos que aquí  denominamos
mutaciones disciplinarias llegaron para quedarse por un largo tiempo. Los encontramos en el
peruano Antonio Cisneros y sus reescrituras históricas (Comentarios reales, 1964), crónicas
de viaje (Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968) o exploraciones testimoniales y
antropológicas (Crónica del Niño Jesús de Chilca, 1981). Pero también en el mexicano José
Emilio Pacheco que transita del pasado al presente en sus "Antigüedades mexicanas" (Islas a
la deriva, 1973-1975) o en su palimpséstica "Lectura de los Cantares mexicanos" (No me
preguntes como pasa el tiempo, 1969), construido sobre la base de citas textuales de las
crónicas  indígenas  de  la  colonia.  También  híbrido  es  "Polisemia  del  texto"  (Reflexiones
maquiavélicas, fechado en 1980) del boliviano Pedro Shimose, construido a partir de citas de
Bacon,  Spinoza,  Rousseau,  Gramsci,  Merleau-Ponty  acerca  de  Maquiavelo  o  del  propio
Maquiavelo. Más allá de sus referentes históricos, la vocación testimonial de estos textos es
evidente, pues se trata de lecturas en las que el pasado contribuye a explicar el presente.

ENRIQUE LIHN : POESIA SITUADA POESIA-ANTROPOLOGICA

La poesía de Enrique Lihn (1929-1988) se construye desde la conciencia del simulacro que
caracteriza los procesos semióticos y culturales de la contemporaneidad. La desconfianza en la
palabra, perspectiva desde la que tantas veces se ha leído su poesía, es parte de un proceso
más amplio de desconfianza en todo modelo comunicativo. Es claro que su poesía puede ser
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leída en el contexto de crisis de la modernidad.

Las páginas siguientes pretenden detenerse, más que en la constatación de la crisis de los
"grandes relatos", en la manera como se simula y sintomatiza dicha crisis en un sujeto, que
es al mismo tiempo muchos sujetos, y en un lenguaje que es igualmente muchos lenguajes.
La exploración poética de Lihn es precisamente una exploración en la última frontera del
sujeto romántico, la de su disolución, pero como es sabido la negatividad total de los discursos
no es posible, en tanto en el acto de negar se actualizan componentes de la matriz refutada.1

Su  poesía  supone  la  negación  de  las  posibilidades  del  discurso  lírico,  al  sustituirlo  por
modalidades textuales  frecuentemente  ausentes,  como el  discurso  ensayístico,  dramático,
periodístico, en un sistema citacional desjerarquizado y heterotópico. El sujeto que opera en
sus textos deja en la estacada al poeta romántico, en un proceso que se va acentuando en su
propia historia poética, al travestirse bajo diversas máscaras, pero el disfraz no termina de
suplantar  al  disfrazado. Lo que provoca, entonces, es una tensión neurótica entre lo que
quiere ser rechazado la poesía tradicional, los proyectos emancipadores, el sujeto unívoco, la
originalidad, el amor y su persistencia bajo nuevas formas degradadas, permitiendo que su
poesía  siga  siendo  un  alegato  amoroso,  personal,  crítico,  testimonial,  ideológico,  lírico.
Certeramente ha apuntado Antonio Skármeta que la crítica despiadada de Lihn a los mitos no
resulta cómica porque "esos mitos lo habitan y al acuchillarlos se rasga su propia piel" (1969:
69).  Esta  apreciación,  apuntada  principalmente  para  describir  su  relación  con  los  mitos
religiosos, puede ser extendida hacia otros niveles de su discurso: un poeta antilírico que no
termina de abandonar el subjetivismo, un poeta antisurrealista que aprovecha sus recursos,
un  poeta  crítico  de  la  poesía  social  que  inserta  sus  debates  en  pleno  territorio  de  las
contradicciones políticas y sociales. "El más metapoético de nuestros líricos y el más lírico de
nuestros metapoetas" lo llama Eduardo Llanos (1995: 9). Poesía del lenguaje, pero Lihn no se
inclina por el tono menor, ni por la neutralidad, ni por el silencio; al contrario, su escritura es
una manera de explicarse y explicarnos su modo de estar en este mundo de signos. Su lucidez
crítica, su necesaria desconfianza en los mitos le lleva a un permanente estado de alerta del
que no escapa su propia condición de escritor. No suplanta unos mitos por otros. Ni en los
momentos más complejos y difíciles recurre a la autocomplacencia y a las aguas tranquilas; su
poesía siempre transcurre por lugares borrascosos y cuando el clima parece más benigno se
encarga él mismo de provocar las tempestades.

En este territorio nos importa especialmente una obsesión lihniana, que es al fin y al cabo la
obsesión  que atraviesa la  poesía  chilena de este tiempo: el  lugar  de la  realidad social  y
cultural.  Utilizo  esta  noción  con  conciencia  de  todas  las  reservas  y  rechazos  que  suele
provocar. Se dirá que la poesía de Lihn es ante todo escritura consciente de su condición de
artificio. Así es, pero Lihn sabe bien que no existe lenguaje sin un horizonte cultural, que no
existe  operación  semántica  sin  unos  referentes  que  afirmar  o  disolver.  Pienso  lisa  y
llanamente que los momentos más singulares de la poesía de Lihn surgen de la reflexión
sobre  aquello  que  llamamos realidad (Ostria  1992: 51):  "Nada es bastante  real  para  un
fantasma"  dice  Lihn  en  "La  pieza  oscura"  (1963:  17),  y  ese  fantasma  se  esfuerza  por
descubrir ¿Dónde está lo real? ("Nieve", Poesía de Paso, 1966: 3), porque sabe que "Lo real
ha invadido lo real, / en esto estamos todos de acuerdo, / en que no hay escapatoria posible"
(Escrito en  Cuba,  1969: 16). Su  poesía  se  construye sobre  todo desde los problemas de
representación que ofrece la literatura, o, de otra manera, los mecanismos de representación
y sus limitaciones están en el centro de una escritura situada y autorreflexiva, lo que implica
la impugnación de ciertas claves de la poesía anterior que, recogiendo algunos postulados de
la  lírica  de  vanguardia,  hacían  gala  de  la  sobredimensión  del  hablante,  del  sentido
trascendente del arte (ideológico, político, religioso) o de una retórica grandilocuente. Como
todo proceso crítico y de renovación, se trata de una lectura parcial de la complejidad poética
precedente.  En  momentos  en  que  se  ponía  en  cuestión  no  sólo  la  literatura  sino  los
paradigmas culturales occidentales, la atención a lenguajes alternativos y marginales o al
menos descentrados de las lógicas culturales dominantes forma parte de la posibilidad de la
transgresión de las estéticas de la representación y del saber. La peculiaridad más definida del
proyecto poético de Enrique Lihn radica no tan sólo en la relación intertextual negativa con
los procesos y  poetas precedentes o contemporáneos, sino en  un  cuestionamiento de los
límites  y  alcances  del  proyecto  poético  y  vital  propio,  que  Pedro  Lastra  ha  denominado
intertextualidad refleja (1990: 142). Es seguramente esta obsesión la que lo lleva a explorar
en procedimientos y técnicas que podrían considerarse propios de las ciencias sociales. Así, la
llamada  "escritura  situada"  le  hace  aparecer  muchas  veces  como  una  suerte  de  irónico
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etnógrafo cuando se enfrenta a culturas ajenas o de investigador social cuando transita por la
propia, recurriendo a procedimientos de escritura propios del libro de viaje, del testimonio o
del registro etnográfico. Nos enfrentamos así, en diversos momentos que estudiaremos, a una
poesía antropológica y cultural, articulada a partir de tensiones y mutaciones discursivas que
complejizan la definición del texto poético.

EL OBSERVADOR PARTICIPANTE: POESIA DE PASO

Con Poesía de paso (1966) se inaugura la serie de diarios de viajes, modalidad textual que no
abandonará, más allá de determinados énfasis, hasta Diario de muerte  (1989), construido
también como un viaje hacia la muerte biográfica. La escritura situada parece querer conjurar
el tiempo. No hay distancia casi entre el momento de la vida y el momento de la escritura,
entre el momento de la enunciación y los hechos relatados. El gesto referencia es tan notable
que el sujeto se pregunta una y otra vez sobre las condiciones ontológicas de la realidad. El
hablante se define como un viajero excluido de las realidades que intenta describir, "poeta y
extranjero" ("Market Place", Lihn 1966: 9). Un viaje por Europa, una historia de amor, una
"derrota política", son parte de los desplazamientos de quien quiere aprehender la realidad,
sin llegar  a conseguirlo; de ahí  que nos enfrentemos a una empresa fracasada ya sea en
términos amatorios, sociológicos, políticos, culturales o literarios.

Si en la tradición literaria el viaje (experiencia etnográfica básica) es preferentemente una
aventura de conocimiento de nuevas realidades culturales, el  viajero lihniano insiste en la
figura del extranjero inserto en una empresa de conocimiento imposible: "Cómo me gustaría
suspender esta peregrinación solitaria / y retomarla luego que pase, compañera de viaje, la
fatiga  /  del  extranjero  para  el  cual  todo  se  mezcla  a  ella,  /  aun  en  medio  del  mayor
encantamiento" ("Nieve", Lihn 1966: 3). La modalidad comunicativa básica elegida en Poesía
de paso es la del distanciamiento crítico: el poeta describe hechos, situaciones, lugares, para
luego relativizar sus posibilidades simbólicas, mitificadoras, encantatorias:

La fantasía teje historias como éstas, pero la imaginación
se cumple en el silencio del poema que nace. Sólo historias como éstas, ya me lo
00000000parecía:
restos de hilos de todos los colores, modestos ejercicios escolares.
Y entre las hermosas estudiantes alemanas ninguna dio señales de leyenda,
ocupadas en mirar, desde otro ángulo, el lago.
00000000("Sólo historias como éstas", 1966: 26).

Los  primeros  viajes  del  sujeto  por  Europa  sirven  para  desmentir  en  los  hechos  las
mitificaciones culturales del centro y sus proyecciones en la periferia: "París es un desierto
para  la  timidez  de  los recién  llegados,  remontando /  el  curso silencioso de  la  memoria"
("María Angélica", Lihn 1966: 51). La percepción de otras realidades culturales produce un
efecto de "memoria virtual", por medio de la cual el hablante evoca las imágenes culturales
que  posee  de  los sitios que  visita;  en  lugar  de  conocer,  reconoce;  en  lugar  de  percibir,
recuerda.  Trae  imágenes de  la  gran  Europa  que  luego no coinciden  con  la  realidad:  "El
extranjero trae a las ciudades / el cansado recuerdo de sus libros de estampas" ("Muchacha
florentina", Lihn 1966: 39). Se trata de un viaje en busca de lo exótico, sólo que al revés;
como el antropólogo o el turista europeo llega a América buscando lo exótico, el intelectual
latinoamericano llega a Europa buscando su propio exotismo periférico, la "gran cultura", para
encontrar una "gran patraña".

El  poema "Homenaje a Freud" amplía la crítica lihniana al  situarla en  el  contexto de los
grandes relatos ilustrados: "El árbol  de la ciencia / es una gran patraña abominable: / ha
florecido a expensas del  espíritu; / es natural  que todo lo envenene" (1966: 64). Irónica
también es la relación de subordinación cultural entre el meteco sudamericano y su amante
francesa, Nathalie: "Son historias, también tristemente confusas. La diferencia está en que
nosotros  bajamos  /  desde  el  primer  momento  el  diapasón  de  la  nuestra;  /  sí,  gente
civilizada... guardando, claro está, las debidas distancias /mi desventaja, Nathalie entre tu
tribu y la mía" ("La despedida", Lihn 1966: 84).

El  poema "Europeos", de "Álbum de toda especie de poemas (1968-1971)", incluido en la
antología  Algunos  poemas  (1972),  merece  también  algunos  comentarios.  El  sujeto  se
comporta aquí como un paranoico que se siente observado pero no visto por los europeos:
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"Esa gente se cree que somos transparentes / y  para su  tormento lejanamente salvajes"
(1972:  66).  Despectivos,  curiosos,  y  con  cierto  sentimiento  de  culpa,  los  europeos  más
atentos a las formas que a la vida "reducen el dolor a la imagen del dolor" (1972: 67), como
en una película de Godard. La cultura de la imagen, la máscara, el simulacro, definiría a los
europeos; gente que se "cree la muerte", es decir el ombligo del mundo, y que "Hasta para
morir lo hace en el espejo ante las cámaras / Necesita ver necesita que la vean". Cultura de la
imagen donde "No es la realidad la que tiene un sentido / sino quizás su imagen, su forma o
su  antiforma"  (1972:  69).  Viajeros  al  revés,  siempre  a  la  búsqueda  del  "sol  de
incomprensibles países", tras la huella de un "monumento crudo ni romántico ni gótico"; en
fin los europeos "Saben tanto de nosotros como nosotros de ellos / pero aman la libertad y
recuerdan la barbarie" (1972: 69). Así  como el europeo aporta a los países que visita sus
cámaras fotográficas, el extranjero aporta a París la cualidad de una perversa fascinación. El
sujeto  descubre  o  evidencia  precisamente  la  ausencia  de  jerarquías,  la  cultura  como
sincretismo imperfecto.

POETA-ANTROPOLOGO-METECO: EL LIBRO DE VIAJE

La estructura del poema como unidad se disuelve a partir de Escrito en Cuba (1969), si bien la
problemática  que  aborda tiene  que  ver  fundamentalmente  con  la  escritura  y  el  contexto
latinoamericano; adelanta procedimientos de observación que luego encontraremos en París,
situación irregular (1977), como la inclusión de diversos registros de habla y de escritura o la
fragmentación elevada a la categoría de sistema, el fragmento como género en sí mismo:2

"Una especie de diario / Anotaciones Fragmentos de lo que fue, impresiones digitales / Restos
de lo que alguna vez será" (1969: 37).

Los  mecanismos  de  representación  de  la  realidad  ofrecen  una  visión  desmesurada  y
fragmentaria y constituyen una indagación justamente en el marco en el cual se produce esta
relación  entre  poesía  y  realidad.  Descubierta  la  impropiedad  del  lenguaje,  el  mundo
representado se define por su carácter fragmentario y difuso, por lo que la escritura adopta
los rasgos de esa realidad fragmentaria. De esta manera, habitualmente su escritura adopta la
forma del diario de viaje o de simples anotaciones en un cuaderno. Al establecer una relación
entre  este  conjunto  de  reflexiones  y  la  poesía  de  Enrique  Lihn,  podemos  advertir  la
complementariedad  que  poseen.  El  género-fragmento,  "la  marginalia",  irá  poco  a  poco
ocupando un espacio privilegiado, a la par que se acentúan los debates culturales sobre una
modernidad desigual, contradictoria y falsificadora de las relaciones entre los pueblos.

Los procedimientos propios del  trabajo de campo se expanden en París, situación irregular
(1977). Curiosamente, la reflexión lihniana parte del reconocimiento de la especificidad del
discurso literario como construcción o entramado textual, situado en relación intertextual con
otros  discursos  poéticos  y  teóricos.  Al  entrar  la  literatura  en  contacto  inevitable  con  la
realidad, se establece un proceso donde el primer factor al tratar de captar la diversidad se
diversifica, entregando un resultado heterogéneo y agenérico, que constituirá la forma del
enunciado.  De  ahí  que  en  su  propuesta  se  articulen  dos  conceptos  en  apariencia
contradictorios: poesía situada y poesía móvil. La poesía situada surge de los desplazamientos
del sujeto hablante, la escritura móvil obedece a la condición momentáneamente situacional
del sujeto:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin reconocer en un espacio
lugares de preferencia, sitios privilegiados.

La escritura doblemente móvil cuyos desplazamientos coinciden con los del sujeto de la
misma, doblemente  móvil.  Escritura democrática  que iguala  todos los momentos en
cualquiera de los cuales puede originarse o no, si se da el caso o no. Su discontinuidad
temporal versus la continuidad cronológica y su vulgar representación del tiempo como
en un diario de vida (1977: 75).

La reflexión y el permanente cuestionamiento de la literatura hacen de su trabajo un esfuerzo
por develar el sentido que posee la escritura dentro de un espacio sociocultural específico (el
de Latinoamérica). El  desengaño, el  escepticismo, es ante todo un sentido de alerta, una
mirada crítica que cuestiona las relaciones de la literatura con el poder y sus discursos.
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El motivo del viaje y la escritura de viajeros constituye otra de las claves poéticas de estos
textos.3 Se trata, en todo caso, de una escritura que subvierte las posibilidades cognoscitivas
y representativas del libro de viajes tradicional. Al introducir un sujeto en desplazamiento, se
subvierte la posibilidad de unidad del saber expresado por el  poeta. Quien escribe está de
paso por un territorio extraño, y la escritura reproduce de modo azaroso precisamente los
enclaves de un lenguaje que no alcanza la mediación de la reflexión sistemática. De ahí el
persistente carácter de escritura discontinua y citacional, borradores de un manuscrito:

Por ejemplo, París, situación irregular es una obra también de tipo agenérico, formada
por distintos tipos de textos, que provienen de notas tomadas en cuadernos como los
que tú ves sobre la mesa ahora. (...) O sea, es como un cuaderno de impresiones de
viaje, en el  que el  espacio, en este caso París, es lo que da unidad a un cúmulo de
impresiones, recuerdos, y emociones que van pasando por la mente de un tipo mientras
se pasea, con las manos en los bolsillos, por esa capital  y como escribiendo sobre la
marcha (Diez 1981: 121).

Los mecanismos de representación que venimos apuntando dan cuenta precisamente de la
contradicción que articula estos textos. Por una parte, el poeta trata de captar la realidad en
términos directos, como pocas veces se ha ensayado en la poesía chilena; por otra, dicha
dispersión, al carecer de un claro sistema organizativo y referencial, ofrece la imposibilidad de
recoger tales referentes.

Por ejemplo, ¿qué significa desde el punto de vista comunicativo y representativo una frase
como la siguiente?: "Los africanos lívidos de color  negro-ceniza vendiendo sus huarifaifas
junto al Louvre" (1977: 35). Semánticamente, para quien sabe lo que significa "huarifaifas"
(objetos  sin  importancia),  la  proposición  es  coherente;  sin  embargo,  el  absurdo
comunicacional es evidente. Más aún cuando esta mezcla entre cultura tradicional (Louvre) y
modernidad degradada (huarifaifas) continúa con una reflexión que inevitablemente hay que
leer  de  modo  irónico:  "La  dialéctica  de  lo  nuevo  y  lo  viejo  es  la  modernidad  que  dijo
Baudelaire" (1977: 36). Ahora sabemos dos cosas: los negros venden huarifaifas junto al
Louvre, y esa actividad es constatación de que la modernidad es la dialéctica de lo nuevo y lo
viejo que dijo Baudelaire. Es en este absurdo cultural y lingüístico que la poesía de Enrique
Lihn se sitúa y escribe: "Deténgase el mundo entero quiero verificar mi dirección" (1977: 40).
En  este  escenario,  la  ciudad  lihniana  adquiere  un  carácter  abismal.  El  viajero-poeta  se
desplaza  sin  mapas,  sin  rutas de  viaje  e,  imposibilitado para  ensayar  una  interpretación
coherente, va dejando un registro fragmentario de su paso por la urbe. La retórica del exceso
y la desmesura que supone la fragmentación informativa atraviesa todos los niveles del texto:
palabras cortadas, anotaciones en prosa, caóticos registros de habla y de escritura (literaria,
sociológica, periodística) o dibujos construyen un tipo de texto en el  que se acentúan las
ambigüedades y las múltiples lecturas.

La condición del sujeto es la de un meteco, la de aquel que intenta comprender e incorporarse
pero que en ese proceso falsifica y se falsifica:4 "El meteco de toda especie es el bárbaro o el
extranjero que se queda con un palmo de narices cuando llega a Atenas. Se cuelga del último
carro del tren: llega atrasado a la historia de los países modelos y la repiten en el propio,
falsificando de este modo lo propio y lo ajeno. El meteco es el falsificador al cuadrado" (Lastra
1990: 117-118).

Esta problemática muestra el absurdo situacional en que se encuentra el hablante de textos
como París, situación irregular, pero que puede extrapolarse a buena parte de su literatura de
viajes.  El  persistente  tono oral,  el  monólogo, no escapa al  proyecto de  escritura;  así,  el
espacio que queda al  meteco es el  de su propia oralidad, escritura que imita la voz  oral,
oralidad de la que no se puede escapar por ser parte de una supuesta condición cultural que
prestigia lo oratorio:

Los pueblos subdesarrollados somos orales: escribimos todavía con la voz o escribimos
nuestra  voz.  Escritura  oral,  para  ser  más  exactos.  Los  analfabetos  no  pueden
intercomunicarse sino por medio de la voz y ella conserva todo su prestigio entre los
representantes sofisticados y varias veces alfabetizados de los pueblos analfabetos.

Tenemos todavía una literatura oral aunque escrita y, por desgracia, en muchos casos
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oratoria. (1977: 64-65).

La estructura del diario de viajes y la escritura situada persiste aún en varios libros de Lihn,
en particular en A partir de Manhattan (1979) y Pena de extrañamiento (1986), que pese a su
publicación, siete años después, puede ser considerado como una proyección del primero, con
excepción de los poemas finales más cercanos a la atmósfera de El Paseo Ahumada (1983). Se
acentúa aquí una estética de lo feo y lo marginal; la descripción del locus horridus es la base
del proyecto, y el "estilo es el vómito" (1979: 60). Los referentes aludidos son principalmente
espacios urbanos o culturales (las pinturas de  Monet,  Bacon, Turner,  por  ejemplo)  y,  en
menor medida, afectivos ("Para Andrea", "Nieves"). Como sea, se trata de la escritura de un
viaje donde la modernidad aparece como lugar vacuo, antiutópico, visto a partir del "éxtasis
de lo que por fin se pudre para siempre" ("El vaciadero", 1979: 12); el viaje, como empresa
de  conocimiento  imposible,  introduce  la  idea  del  centro  como  espacio  degradado:  "Si  el
paraíso terrenal fuera así / igualmente ilegible / el infierno sería preferible / al ruidoso país
que nunca rompe / su silencio, en Babel" ("Hipermanhattan" 1979: 20). Excrecencias que la
misma cultura hace posibles.

La transcripción testimonial

Otra modalidad discursiva es el registro testimonial, la polifonía testimonial. Y no se trata sólo
del testimonio personal (Yudice 1992; Beverley 1992) que, en rigor, es clave para leer sus
libros de viaje, sino de los vínculos con el testimonio y la historia oral, perspectiva desde la
que  se  pueden  leer  importantes  momentos  de  Estación  de  los  desamparados  (1982).  El
procedimiento fundamental es el de la "transcripción testimonial", donde lo distintivo no es el
relato de la propia historia de vida, sino la transcripción del relato de otros (Vera León 1992:
183) o "testimonio del testimonio" característico, por ejemplo, de las relaciones de conquista
(Lienhard 1992: XVI).

Estación de los desamparados fue publicado diez años después de escrito (1972), durante un
viaje del autor a Perú. Se trata de una "crónica o entrevista privada a la ciudad de Lima",
construida  a  partir  de  los  fragmentos  de  conversaciones  reales  sostenidas  con  amigos
peruanos  sobre  problemas  de  política  contingente:  "textos  orales  harto  inocentes  por  lo
demás, como se verá; obra de montaje con materiales del natural" (Lihn 1982: 9). Poesía
política y política en la poesía, que él mismo define como una "intromisión valorativa, gratuita
y  poco diplomática  en  los problemas de  un  país hermano" (Lihn  1997:  379-380),  en  su
primera parte,  y  un  "cancionero amoroso" en  la  segunda. El  título,  como el  mismo Lihn
explicita  en  la  breve  "presentación"  del  texto,  alude  a  la  Estación  Desamparados  de
ferrocarriles. El  efecto es simplemente esperpéntico, los materiales del  natural  nos ponen
ante un collage de voces sinceras:

Yo viendo las cosas en criollo
voy a decir que la ultradivisión de la izquierda
es sólo una pelea entre perros y gatos
por cosas nimias y cuestiones personales.
No falta nunca un tipo
que convierta su envidia en acción política (1982: 19).

El desamparo y la desesperanza permean el relato de una historia en la que "no hay nada que
se parezca a la historia. / Digo, a la historia de la lucha de clases" (1982: 25). Esperpéntico
resulta el texto que alude al "problema del indio". El personaje afirma: "Yo no tengo ninguna
solución para el problema del indio"; a lo más, explica que la falta de oxígeno en las alturas
"podría ser la causa de una disminución del cerebro" (1982: 29), porque "Por esa falta de
oxígeno, no creas, uno mismo en la altura ya ni piensa lo que piensa". No es extraño, pues,
que el hablante básico, en una primera negación de la aventura nerudiana, escriba:

No me provoca ir a Macchu Picchu.
Apuraré mi regreso
pero igual estarás a mil años de distancia
y tú serás mi ruina.

Fue así como llegué
000000000000000a envidiar
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0000000000000000000000a los muertos (1982: 35).

EN LA PROPIA TRIBU

La publicación de El Paseo Ahumada (1983) y de La aparición de la virgen5 (1987) completan
el proyecto de una poesía-registro, sólo que ahora en el espacio del exilio interior de Chile, es
decir, en la propia tribu. Se trata de textos que alegorizan la realidad sociopolítica del país a
partir  de situaciones muy específicas. Ambos son "crónicas de la ciudad", pero mientras el
primer  libro  alegoriza  los  efectos  de  la  modernización  económica  impuesta  a  golpe  de
autoridad por la dictadura, dejando sus víctimas sociales a la exposición de la vía pública, el
segundo aborda la manipulación propagandística a propósito de una supuesta aparición de la
virgen recogida con abundancia por la prensa y la televisión de la época. El Paseo Ahumada
pretende ser un diario en el  sentido literal  del  término, un libro con formato tabloide que
imita en sus titulares las noticias de un mundo marginal: "Sacerdote satánico no absuelve a
cualquiera", o "Abdica / reina de los mendigos/ no sabía que eran tantos declara". El cierre en
prosa de la contraportada recoge el proyecto del libro:

El Paseo Ahumada iba a ser la fiesta para el despegue económico, un espacio para la
descongestión urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad
tan próspera como vigilada. La vigilancia es lo único que recuerda el  proyecto, se la
mantiene con armas y perros policiales. En todo lo demás ocurrió lo que tenía que
ocurrir. El paseo es el pabellón en que se escribe el quiebre del modelo económico. Las
vitrinas elevan los precios al infinito y los importadores de baratijas a precios botados
inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por medio de los héroes del trabajo.

Lo  que  tenía  que  ocurrir,  ocurrió.  El  Paseo  Ahumada  se  convirtió  en  una  vitrina  de  la
mendicidad más evidente, en "el Gran Teatro de la Crueldad", a la que el poeta asiste para
escribir  con "las manos amarradas", hazaña no distinta de la que realizan los mendigos y
vendedores de baratijas del paseo "sus semejantes, sus hermanos". La paráfrasis del conocido
verso de Baudelaire ("Al lector", Las flores del mal) nos remite a la imagen del sujeto como
transeúnte,  el  que  se  fusiona  con  El  Pingüino,  el  mendigo  real,  del  que  se  acompañan
fotografías, con el  que el  poeta comparte la condición de la marginalidad. La identificación
entre El Pingüino y el poeta en tiempos de violencia se produce de manera definitiva en uno
de los mejores poemas de este libro-periódico, "Tocan el tambor a cuatro manos". El Pingüino
toca el tambor como el poeta escribe porque sí, porque no puede hacer otra cosa:

¿Para quién toca ese tambor?
No lo hace porque la mendicidad general
haya sido tácitamente legalizada
Lo hace para prestigio de la suya:
la mendicidad de nacimiento
y precursora de todas
orgullo de su volada
¿Para qué escribo? Para ponerle letra
a ese repiqueteo

Y preferiría que nadie le prestara ninguna atención como si esto
no estuviera tácitamente legalizado
Pan-pan-pan, pan-pan,pan.

No perteneces al Ejército de Salvación, que te hace feroz competencia
No pertenezco al Ejército de Liberación, que no existe
Repiqueteas por tu salvación personal
y yo escribo porque sí
Tocamos el tambor a cuatro manos.

Poéticas de la marginalidad, ahora ya no sólo de la marginalidad del texto, sino de la vida. La
territorialidad  del  Paseo  Ahumada  se  comparte  con  otro  espacio  más  virtual:  el  de  la
"aparición de la virgen", por obra y gracia de "los agentes de la realidad". Tan cercanos están
ambos textos que La Aparición de la virgen incluye algunos "Saldos del Paseo Ahumada". La
violencia desatada por  la política económica y represiva se hace evidente en estos textos
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donde "La realidad es el  único libro  que nos hace sufrir"  (1987:  2).  Resulta  interesante
constatar cómo estos libros finales de Lihn son la concreción de ese poder que ya no es sólo
lenguaje, aunque no lo fuera totalmente, sino que violencia efectiva escrita sobre un cuerpo
social.

Tal  parece  que  el  discurso  testimonial,  más  allá  de  sus  factores  autobiográficos  y
referenciales,  requiere  de  un  cierto  grado de  alegorización  para  convertirse  en  denuncia
colectiva y no en mero lamento personal. Cuando los hechos que suceden a uno son parte de
los  hechos  que  suceden  a  los  demás,  este  tipo  de  discurso  recobra  sus  capacidades
representativas y miméticas y se convierte en alegato público. El Paseo Ahumada establece un
discurso alegórico de claras connotaciones bíblicas y religiosas; se trata, es cierto, de una
religiosidad degradada puesta en boca de estos personajes marginales, pero un soporte ético
mueve la acción de las palabras en el  texto. ¿Es posible una mirada ética sin un discurso
alegórico? ¿Es posible la denuncia sin el rescate de ciertos valores mínimos? ¿Es posible el
testimonio sin establecer algunos emblemas semánticamente reconocibles por los lectores?
Creo que el  texto de Lihn establece precisamente estas dicotomías, y en la urgencia de la
denuncia  se  inclina  por  situar  el  lenguaje  de  la  crítica  descarnada,  de  la  alegoría  sin
metafísica. Como sea, el gesto crítico y de denuncia no necesita de intermediarios. El sujeto
de estos textos busca una identificación entre las palabras y las cosas, como una manera de
salir al camino en la urgencia de unos hechos que abren el acceso a lo real. La operación de
Lihn no es distinta a muchos textos de denuncia periodística o política escritos durante la
dictadura,  aunque  probablemente  pocas  veces  se  pueda  asistir  a  una  caricatura  tan
esperpéntica como la que se encuentra en estos poemas. Una voluntad cívica, solidaria y
agriamente compasiva advertimos en estos poemas que son, sobre todo, un alegato contra el
poder, escritos contra la ley y el orden de "la estética del vivac". Mercantilismo y militarismo
es el trasfondo denunciado, espacios de articulación de ideologías ante las cuales el lenguaje
poético se rebela. Lo interesante es observar que, desde una "poética escéptica de sí misma",
Lihn  es  capaz  de  establecer  un  discurso  crítico  y  polémico,  una  escritura  donde  las
posibilidades de representación del discurso surgen de las fisuras que provienen de la realidad
más que del lenguaje.

La relación con la literatura social y, en especial, con la poesía militante ocupa un espacio
privilegiado  en  este  libro-periódico  de  denuncia.  Un  ejemplo  claro  de  este  debate  lo
encontramos en el poema "Canto General", que se define en rigor como un "canto particular"
a los seres anónimos y marginales, metáforas de una historia también anónima, marginal y,
en  un  sentido  más  preciso,  también  fragmentada.  El  poeta  se  define  por  su  definición
contextual e histórica: "Canto particular (que te interprete, pingüino), producto de la recesión
y de otras restricciones". Esta abierta polémica con la propuesta de Neruda muestra hasta qué
punto  ha  hecho  crisis  la  concepción  de  una  poesía  militante  enaltecedora  del  pueblo
trabajador. Los proletarios de Lihn son mendigos, y el poeta no puede hablar en nombre de
nadie: "En una lengua muda tendría que cantar y que no generalizara". En tanto su poesía
está irónicamente definida por  las condiciones materiales de la historia, se asemeja a un
producto  desechable  (en  lo  económico)  y  censurada  (en  lo  político):  "en  una  lengua  de
plástico debiera / intrínsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted le da cuerda
/ y ella dice su Canto General sin necesidad de la pila eléctrica..." El texto en este sentido no
admite dudas "porque las condiciones están dadas de otra manera y así nosotros dados de
otra  manera".  Cuando el  hablante  recurre  al  tópico del  ubi sunt,  sabe  que no hace una
pregunta retórica, sino una pregunta con una respuesta evidente: "¿Dónde están? En la lista
de los desaparecidos". El poema denuncia un tiempo que observa que ante esa violencia la
poesía poco puede hacer, como no sea convertirse en un registro y en un testimonio de su
tiempo. Detrás de su crítica de la poesía social, aparece otro modo de hacer poesía social,
poesía que surge de la constatación directa de los hechos, de una escritura que sitúa el lugar
de la historia en el espacio de la ausencia de las mistificaciones, en la necesidad de un nuevo
Canto General, porque ya son imposibles las particularidades; en rigor, el Canto General de
Neruda es un  canto caso a caso, mientras el  "Canto Particular"  de  Lihn  es un  canto sin
individualizaciones:

No hacemos nada, no decimos nada
¿Con qué ropa subir ahora al Macchu Picchu
y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia
siendo que ella se nos está quemando en las manos? (...)
¿Quién paternalizaría con el cortapiedras o el hijo de la turquesa
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como si esos desaparecidos no figuraran en la guía telefónica?
Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse
Canto General a los héroes, que caen como grandes actores desconocidos en el campo
del
000000 simulacro defendiendo a sus ajusticiadores de la luz pública
a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la llama a las momias
prematuras
Canto General y no caso por caso
porque el cantante está afásico
Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el río a esos cuerpos cortados que
derivan
000000 hacia su segunda muerte
la muerte de sus nombres en el mar
anonimato en grande y for ever.

De  este  modo,  la  poesía  de  Lihn  se  construye  como un  discurso  decididamente  político,
testimonial y de denuncia, aunque las claves poco tengan ya que ver con ese discurso que
tradicionalmente se ha conocido como poesía política. En todo caso, se trata de un terreno en
el que las preguntas sobre la ontología de lo real tienen ya poco sentido, en contraste con "la
mecánica de la violencia" (1987: 15). Desde la voz afásica del  sujeto escéptico, la poesía
todavía da vida al otro, en ese desplazamiento que va del yo al nosotros. La autobiografía
supone  no  sólo  una  historia  de  vida,  la  historia  de  una  personalidad,  sino  también  una
perspectiva retrospectiva del narrador (Lejeune 1994). El propósito de Lihn en este territorio
es precisamente desestabilizar la posibilidad de identificación entre la historia de vida posible
de los textos y la historia de vida real; los poemas excluyen momentos de esa historia de
vida, por lo que su rastreo produce una figura parcial: "Me condené escribiendo a que todos
dudaran / de mi existencia real", dice en "Porque escribí" (La Musiquilla de las pobres esferas,
Lihn 1969: 82). Sin embargo, el  yo que habla en los textos de Lihn produce un efecto de
biografismo diferido, una identificación tensionada, pero posible.

PARA CONCLUIR

La peculiar concepción de "poesía situada" en Lihn es uno de los elementos que le permiten
explorar en el  terreno de los problemas de representación del  lenguaje poético. Su poesía
muestra una clara evolución desde una inicial preocupación por problemas de tipo existencial,
pasando por la metaescritura, hasta un lenguaje que indaga en los problemas de la crítica
social y política y de los discursos del autoritarismo, siempre en el terreno de las relaciones
entre texto y realidad. Lo que interesa destacar es que la poesía de Lihn, desde sus inicios,
convierte  en  elemento  central  de  sus  preocupaciones  el  problema  de  la  literatura  como
representación,  y  toda  su  obra  se  orienta  en  el  esfuerzo  por  superar  una  poesía  como
desconfianza en el lenguaje. Al introducir la idea de una poesía situada, se pasa del debate
metapoético al debate extratextual; Lihn no hace de su poesía un mero ejercicio metatexual
del texto cerrado y vuelto sobre sí mismo, sino que al incorporar dimensiones referenciales,
testimoniales, autobiográficas, filosóficas, posibilita que sus textos vuelvan sobre el sinsentido
de una literatura onanista, tan frecuente en la producción  literaria del  último tiempo. La
exhibición  de  sus  propias  contradicciones,  de  sus  dudas  sobre  la  eficacia  de  la  palabra,
permiten una ruptura de la literatura como pura inmanencia para obligar a un ejercicio de
lectura que despliegue el conjunto de las estrategias comunicativas del discurso poético. Son
estas búsquedas las que lo llevan a explorar en otras posibilidades de representación que
provienen de discursos y técnicas colaterales a la literatura, dando cuenta de las mixturas y
mutaciones que caracterizan la poesía chilena e hispanoamericana actual.

NOTAS

1  La  poesía  de  Lihn  realiza  una  práctica  "desconstructiva"  y  no  meramente  "destructiva"
porque, como ha observado Jacques Derrida (1971), ni en los discursos más destructores es
posible encontrar una ausencia total del discurso que se pretende negar, no hay proposición
destructora que no haya debido deslizarse ya en la forma, en la lógica y en los postulados
implícitos de los mismos que ella quería impugnar. En este proceso, el discurso establece su
propia diferencia y muestra que en todo discurso ningún elemento puede funcionar (como
signo) sin remitir a otro elemento. Este encadenamiento posibilita el texto, el que no puede
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producirse más que en el proceso de transformación de otro texto.

2  El  mismo Lihn señala al  respecto: "Escrito en Cuba es como un poema-novela hecho de
fragmentos, al  igual  que en otros libros. Por ejemplo, París, situación irregular  también es
concebido  en  fragmentos  mayormente  fragmentables  porque  cada  una  representa  una
pequeña operación, mientras que en el caso de Cuba... había una secuencia y una continuidad
novelesca, por así decirlo, ¿verdad? Era como una novela en verso y resulta un poema muy
largo (Diez 1981).

3 El asunto, que ocupa parte de las Conversaciones... con Pedro Lastra (1990: 53-69), ha sido
comentado por Carmen Foxley: "Las notas de viaje", en: Enrique Lihn: Escritura excéntrica y
modernidad. (1995: 113-241; y, para el  caso específico de A partir  de Manhattan, en mi
trabajo: "Escritura y viaje en la poesía de Enrique Lihn" (1995: 101-109).

4 "No quiero fingir que hablo cuando escribo" dice Lihn (1997: 387). El criollo ilustrado de
estos poemas, de visita por los centros de la cultura, que rápidamente descubre que no son
centros de nada, establece una relación dialógica entre su espacio de origen y sus espacios de
extranjero para descubrir  la  "impropiedad del  lenguaje". La figura del  meteco  resulta sin
embargo más compleja al insertarla en relación con el desarrollo que posee en el ámbito de la
cultura  hispanoamericana.  Niall  Binns,  en  un  interesante  acercamiento  a  este  problema
(1996: 483-512), señala que Lihn sigue presa del galicismo mental que enrostra a Darío y a
Huidobro. En su opinión, el metequismo lihniano es otra variante del "rencor inagotable" que
caracteriza su poesía. Detrás de la figura del meteco se escondería otro "tormento más en la
poesía de Lihn, otro complejo y otra complejidad de su angustiada visión de mundo" (1996:
448).  Su  visión  sobre  la  relación  centro-periferia  respondería  a  una  visión  tópica,  pero
"problemáticamente  moderna"  (es  decir,  todavía  no  postmoderna,  ni  ecléctica),  tras  la
búsqueda de una esencia inexistente del ser latinoamericano, que metafísicamente trata de
ver en la tradicional Europa. Tal vez una lectura excesivamente crítica de esta problemática le
impide realizar las matizaciones del caso. Efectivamente, Lihn escribe estos textos desde un
horizonte cultural que sigue considerando a Francia como cosmópolis cultural, pero como un
discurso que denuncia los falsos mimetismos y suplantaciones; de hecho, sus poemas son no
sólo una exposición de la deslumbrada exclusión del personaje, sino también una corrosiva
crítica a una supuesta superioridad de una cultura que se niega a ver sus hibridajes. Por lo
mismo,  el  viajero  lihniano  sufre  una  experiencia  de  desencanto,  en  tanto  arriba,  como
meteco, en busca del mejor de los mundos posibles, para descubrir su vaciedad.

5 El título alude a una peculiar situación a la que Lihn se refiere en el año 1986, antes de la
publicación del libro, que entonces se titulaba Conversación con la Biblia: "Estaba haciendo un
libro que se llama Conversación con la Biblia, que es más o menos del mismo tono que del
Paseo Ahumada, motivado por una aparición falsa de la Virgen, que organizó aparentemente
la CNI en una localidad cercana a Viña que se llama Villa Alemana. Resulta que apareció la
Virgen, dio fe de ello un niño medio raro. Un niño con problemas psicológicos muy graves que
apareció en la localidad, fue con un cura y dijo que había dialogado con la Virgen. La Iglesia
se dio cuenta del asunto y tuvo que pronunciarse. Al principio lo hizo con duda, no descartó
completamente  la  posibilidad.  Una  cosa  que  me  parece  increíble,  que  todavía  pueda
aparecerse  la  Virgen  y  que  la  jerarquía  estudie  el  caso.  Hicieron  una  investigación  y
descubrieron irregularidades en la aparición, en el lenguaje, en las cosas que empezó a decir,
hasta en ciertas cosas que ocurrían en el espacio físico. Se descubrió que había cañerías para
lanzar agua. El arzobispado de Valparaíso decretó que esta aparición era fraudulenta, que la
Virgen no hablaba así ni tenía ciertos intereses, porque ya estaba mandando recados de orden
político, se estaba facistizando a pasos agigantados" (Rebaza 1990: 44).
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