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Estudios Filológicos, N° 35, 2000, pp. 151-166

 

Diario de muerte de Enrique Lihn: la escritura sobre la línea de
la muerte

Death Diary by Enrique Lihn: The writing about the line of death

 

Cristhian Espinoza Navarrete

"Este invierno mismo para no ir más lejos lo
desaproveché pensando en todo lo que se relaciona

con la muerte" (E. Lihn).

"Tras haber buscado en vano un país
adoptivo, volverse hacia la muerte para instalarse

en ella como ciudadano de un nuevo exilio"
(E. M. Cioran).

 

En nuestro artículo indagamos en las relaciones perturbadoras entre la poesía y la muerte
propiciadas por la escritura límite llevada a cabo por Enrique Lihn en Diario de Muerte. La
escritura sobre la línea de la muerte en el libro de 1989 produce, por una parte, un proceso
de desconstrucción de las imágenes de la muerte fijadas en la cultura: la muerte se descubre
como pura oquedad. Por otra parte, dicha escritura propicia el desenmascaramiento del vacío
que subyace en todo lenguaje poético y el devenir de la poesía en muerte.
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In our article we investigate the disturbing relationships between poetry and death caused by
the limit writing carried out by Enrique Lihn in Diario de Muerte. The writing on the line of the
death, in the 1989 book, produces, on the one hand, a process that disarticulates the images
of "Death" fixed to the culture: death is found to be empty; on the other hand, this writing
causes the breach of camouflage of emptiness that underlies all poetic language and, it also
produces the becoming of the poetry of death.

Hablar de Diario de Muerte implica acercarse a uno de los textos más "situados" de Enrique
Lihn,  el  poeta  que  escribió  sitiado por  la  muerte  (Alonso y  Rodríguez  1995).  La  "poesía
situada",  la  instalación  de  la  realidad (mediatizada  por  la  escritura)  en  el  terreno de  lo
imaginario, ha sido uno de los conceptos más acotados por la crítica del libro de 1989. Sin
embargo, no se han agotado las implicancias de este hecho para la escritura de Enrique Lihn
ni para la poesía chilena y latinoamericana, ya que, por una parte, la lectura del último libro
del poeta chileno ilumina con nueva luz su obra precedente y, por otra, marca un hito, una
nueva coordenada, en la cartografía que conforman las obras tematizadoras de la experiencia
poética de la muerte.

Diario de Muerte constituye un acto de escritura extremo. Indaga allí donde escritores como
Darío,  Nervo,  Huidobro  o  Parra,  que  conforman  las  coordenadas  de  nuestro  "mapa
latinoamericano de las ficcionalizaciones de la muerte" (Triviños 1996: 75), no alcanzaron (o
no han alcanzado) a ver: esa "zona" que surge, en el libro de Lihn, al producirse la cercanía
máxima entre el autor real que muere y el sujeto textual, esa voz que desaparece, sombra de
una sombra (Barthes 1987:  65-66):  el  poeta  escribe  "sitiado" por  la  enfermedad que  lo
llevaría  a  la  muerte,  replegado  en  su  casa  a  la  espera  del  último  viaje  que  lo  sacaría
ferozmente del "horroroso Chile".

Según nuestra lectura, existen tres momentos en la obra de Lihn que la convierten en una
escritura  marcada  por  el  deseo  de  figurar  a  la  muerte.  Estos  tres  momentos  están
representados, primero, por la escritura de los "monólogos" del  libro Poesía de Paso, cuya
particularidad está, por una parte, en que la muerte adquiere voz y la vida es repasada como
en una película retrospectiva que une en el presente todos los tiempos, y, por otra, en que la
escritura se vuelve anticipatoria en el poema "Monólogo del poeta con su muerte". El segundo
momento lo representa la figuración de la muerte en la "viejecita" del poema "La risa abunda
en la boca de los jóvenes" de Pena de extrañamiento, y el  tercero lo constituye Diario de
Muerte en su totalidad.

En las páginas que siguen, nos proponemos abordar este tercer momento de la poesía de
Enrique Lihn, caracterizado por la lúcida desconstrucción de las figuraciones de la muerte que
se encuentran en la cultura y que, además atraviesan su propia obra. En este sentido, el libro
de 1989 representa el  postrer  monólogo requisitorial  del  poeta (más allá del  poeta como
referente o voz en los poemas) con la muerte, con su muerte.

1. EL NUEVO CUERPO DE LA MUERTE

Diario  de  Muerte,  leído  como  el  último  acercamiento  de  lo  imaginario  al  misterio  real
(existencial) que significa la muerte, implica el arribo a un estado al que los poetas anteriores
al autor de La Pieza Oscura no habían llegado. Se trata de la perturbadora cercanía que se
produce en el libro de 1989 entre el sujeto poético (el que enuncia y el que es enunciado) de
los poemas, el sujeto que escribe y el sujeto biográfico que muere. Cercanía que arrastra a la
poesía  hacia  un  último  cuestionamiento  desconstructor  y  desmitificador  de  los  supuestos
"poderes" de la poesía para articular descripciones o figuraciones de "lo que no es". Más aún,
esta cercanía de la muerte real en la situación de escritura conduce a la poesía a un callejón
sin salida en donde el corpus poético es transformado en la propia muerte: "...tu poesía, en
suma es la / muerte / el sueño de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento / la cárcel
de tu ser que te privaba del otro nombre de amor / escrito silenciosamente en el muro (Lihn
1990: 15).

Esta afirmación es la que conduce a la trampa que la poesía de Lihn siempre había presentido,
la inanidad que está en la base de toda lengua. Pero que se vuelve más inquietante al ser
enunciada desde el territorio limítrofe de Diario de Muerte: la poesía deviene la muerte, se
disfraza, y su disfraz son las palabras que ocultan un vacío. De la misma manera, la muerte,
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el vacío por excelencia, se ha disfrazado con las figuraciones, las máscaras que el poeta ha
fabricado para ella.

Dicho devenir  de la poesía objetivado en la escritura subvierte, además, todo el  valor  de
identificación que pudieran tener las imágenes de la muerte que se construyen en el  libro
porque se encuentra en el poema que lo abre.

De esta manera, el acercamiento del imaginario poético de Enrique Lihn a esa "fatalidad que
se inscribe en el esquema de lo viviente" (Lastra 1990: 52) va más allá de la pura figuración
poética. Adquiere una nueva y original significación: la poesía lleva consigo a la muerte, en
ella encarna y hace gala de sus poderes desarticuladores. Poderes que, desde lo imaginario,
alcanzan y hieren a la escritura y al autor que ha sucumbido y se ha perdido en el momento
de la enunciación sin posibilidad de trascender a ella ni en ella. Porque no olvidemos que se
trata del poeta que ha afirmado que su condena es la relatividad de su existencia real que se
pierde en la escritura, en el espacio de lo imaginario: "Me condené escribiendo a que todos
dudaran / de mi existencia real" (1969: 82). Condena que, además, se realiza en un terreno
que para el autor de La musiquilla de las pobres esferas representa la precariedad misma.

1.1. LAS DOS LÍNEAS DE LA ESCRITURA. "Escribir para no morir, como decía Blanchot, o tal
vez incluso hablar para no morir, es una tarea tan vieja sin duda como el habla" (Foucault
1996: 143).

"Ellos hablan sin parar desgansándose / y él habla hasta la muerte" (Lihn 1990: 21).

La escritura, nos dice Gilles Deleuze, está hecha de agitación motriz y de catatonía (Deleuze y
Parnet 1997: 85); Diario de Muerte nos muestra estos dos estados: dos poderosas líneas. Una
de ellas apunta hacia donde está toda la escritura anterior o los fragmentos de la obra escrita
que espejean1. Se trata de una línea que se agita, que se relaciona con la vida, con los signos
de la escritura que reviven y son reactualizados por la lectura: si el sujeto del libro de 1989
corre  como Aquiles herido  de  muerte  (como escriben  Alonso y  Rodríguez  en  1995)  esta
carrera es hacia atrás, sobre una línea que indaga y busca.

La otra línea da la impresión de moverse hacia adelante, pero sin embargo sólo se mueve en
un callejón sin salida; se trata de una línea que se curva sobre sí estancando el movimiento,
no fluye, se repite, se repite, es la línea de la muerte.

1.1.1. La línea de los espejos. Según lo estudiado por  Luis Correa-Díaz  (1996), Diario de
Muerte puede ser leído como un texto central dentro de la producción poética lihneana: desde
él  se articulan múltiples sentidos para toda la poesía del  escritor  chileno. Carmen Foxley
(1995), por su parte, reconoce que este libro reenvía al lector hacia la obra precedente del
autor de Nada se escurre. Estos nuevos sentidos que se configuran desde este libro póstumo
son  propiciados  por  un  procedimiento  que  siempre  funcionó  en  la  poesía  de  Lihn:  la
intertextualidad refleja, procedimiento que en el diario se objetiva, por una parte, creando
citas o gestos que reenvían hacia los textos anteriores y, por otro, construyendo imágenes en
donde la figura central es la de los espejos.

Se  trata  de  la  creación  del  mismo "laberinto de  espejos"  que  se  menciona en  el  poema
"Magma" de Al bello aparecer de este lucero en donde se amontonan esos "residuos vivos de
lo que fueron naufragios" que se agitan en el "gusto por la restitución" que marca al sujeto
condenado a "existir a ciegas en lugar de perderse como era lo habitual / fingiendo lucidez en
un laberinto de espejos" (Lihn 1997: 39).

Diario  de  Muerte  convoca  una  serie  de  imágenes que  corresponden,  como ya  dijimos,  a
reflejos de poemas anteriores. Se traza, así, una línea de fuga que avanza hacia atrás con
una fuerza que sólo puede propiciar esa "escritura sobre la línea de la muerte" de la que nos
habla Foucault (ver infra 1.1.2.). El  movimiento busca desesperadamente producir  lo real,
crear vida, encontrar un arma. Porque el gran terror de esta escritura es el congelamiento del
sentido  y  contra  él  se  construye  un  texto  móvil  y  descentrado  que  desestabiliza  la
significación y evita el congelamiento.

Como veremos más adelante, el sujeto de este libro se sitúa en ese espacio privilegiado del
que nos hablan Deleuze y Parnet (1997) desde donde es posible el movimiento (pero donde
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también acecha la inmovilidad), ese espacio "entre", "un lugar equidistante entre los vivos y
los muertos / donde se divisen, quizás juntos / el fundamento y el sentido / (si lo tiene) de la
obra" (Lihn 1990: 58). Se trata, entonces, de una poesía que se asume como agónica, en los
límites de la palabra y el silencio.

No nos haremos cargo aquí de la tarea de revelar los gestos de intertextualidad refleja que
crean  los poemas del  libro  de  1989,  aspecto  ampliamente  estudiado  por  Carmen  Foxley
(1995) y Luis Correa-Díaz (1996)2. Sí nos interesa hacer notar brevemente la relación que
existe entre las imágenes de los espejos creadas en Diario de Muerte y dos de las que se
encuentran en la obra anterior con el objetivo de precisar la relación de éstas con nuestra
búsqueda del rostro de la muerte en esta poesía. Nos referimos a los poemas "La vejez de
Narciso" de 1955 y "No hay Narciso que valga" de 1983:

LA VEJEZ DE NARCISO NO HAY NARCISO QUE VALGA
Me miro en el espejo y no veo mi
rostro.

 A los cincuenta y dos años el espejo
es el

He desaparecido: el espejo es mi
rostro.

 /otro

Me he desaparecido;  No hay Narciso que valga ni pasión
de

Porque de tanto verme en este
espejo roto

 /mirarse

he perdido el sentido de mi
rostro

 en el otro a sí mismo. La luna del
estanque

o, de tanto contarlo, se me ha
vuelto infinito

 es despiadada, finalmente dura

o la nada que en él, como en
todas las cosas,

 como una mala foto que él rompe
en mil

se ocultaba, lo oculta,  /pedazos
la nada que está en todo como el
sol en la

 Se liquida el espejo: vuelve a su
liquidez

/noche  y licuado ese ojo de vidrio que
llorara

y soy mi propia ausencia frente a
un espejo

 es, por fin, una poza de agua verde
y sin fin:

/ roto. (1995: 24).  estanque del que fluye, envuelta en
sus

  /cabellos

  y bajo los nenúfares, una ninfa, una
ninfa…

  (Lihn 1997: 17).

Si convenimos en que la figura de Narciso es la del sujeto que constantemente está mirando
la propia poesía, su imagen en el  fondo del poema, tenemos que esta imagen es, por una
parte, fragmentaria e infinita, repetida hasta el infinito y por esto mismo vacía, hecha de nada
("porque de tanto verme en este espejo roto/ he perdido el sentido de mi rostro/ o de tanto
contarlo se me ha vuelto infinito"), una ausencia más que una presencia, rasgo que es visto
negativamente. Por otro lado tenemos que esta imagen es primero "dura", tiende hacia el
congelamiento, pero finalmente se vuelve fluida, móvil  ("se liquida el  espejo, vuelve a su
liquidez"), característica que posibilita el fluir de la poesía.

En los poemas de 1989, el espejo asume sólo una de las características antes anotadas, la
negativa. Si bien la poesía vuelve a mirarse de manera narcisista como siempre lo ha hecho,
ahora la nada que habitaba en el fondo del espejo cobra pleno sentido, es un reflejo imposible
de evitar:

Casi cruzo la barrera
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del espejo para ver
lo que no se puede ver:
el mundo cómo sería
si la realidad copiara,
y no al revés, el espejo
llena, por fin, de su nada. (Lihn
1990: 53)3.

Por otro lado, "El espejo de la Señora" presenta la estaticidad del reflejo especular; esa luna
debe permanecer limpia de imágenes, pues espera devolver una imagen que será la última, la
de la muerte: "Mejor barrerlo todo / tener la cabeza limpia como un espejo que la Señora coja
para mirarse en él / y rompa con su aliento todopoderoso" (1990: 69)4.

Hasta Diario de Muerte, el sujeto siempre tuvo por delante la posibilidad de permanecer en la
escritura ("Porque escribí estoy vivo") y de repetir ese ritual ("Yo puedo reiterar la poesía"),
es decir la posibilidad de volver a ejecutar el acto de mirar en el espejo del poema el rostro de
la propia poesía, aun cuando se tratara de una "ilusión compensatoria". En el libro de 1989 se
descree del  juego de espejos de la poesía: la figura paradigmática ya no es Narciso sino
Aquiles que ya no tiene tiempo de mirarse a sí  mismo, la muerte de la que huya correrá
acompasada a su lado.

1.1.2. El círculo cerrado de Diario de Muerte. En "El lenguaje al infinito", Michel Foucault
señala que los dioses envían las desdichas a los mortales para que ellos las cuenten, pero los
mortales las cuentan para que las desdichas nunca lleguen a su fin, las cuentan para aplazar
el encuentro con la visión de un rostro que acecha a la espera de que acabe el lenguaje, el de
la nada, el silencio, la muerte:

La desdicha innúmera, donación ruidosa de los dioses, marca el punto en que comienza
el lenguaje; pero el límite de la muerte abre por delante del lenguaje, o más bien en él,
un  espacio  infinito;  ante  la  inminencia  de  la  muerte,  prosigue  con  una aceleración
extrema, pero también vuelve a comenzar, se cuenta a sí mismo, descubre el relato de
relato y aquella encajadura que bien podría no acabar nunca. El lenguaje, sobre la línea
de la muerte, se refleja: halla en sí como un espejo; y para detener esa muerte que va
a detenerlo sólo tiene un poder: el de alumbrar en sí mismo su propia imagen en un
juego de lunas que no tiene límites. En el fondo del espejo donde vuelve a comenzar,
para llegar de nuevo al punto en que es alcanzado (el de la muerte), pero para alejarla
otro tanto, percibe otro lenguaje - imagen del lenguaje actual, pero tanto más cuanto
que modelo minúsculo, interior y virtual... (1996: 144)

La desdicha de Lihn es la de la escritura descreída y escéptica de los supuestos poderes de la
poesía5. Escritura desmitificadora, que se mira a sí misma despiadadamente, que se repite en
cada poema-espejo donde sólo es posible ver un rostro, el de la muerte. Porque "tal vez la
configuración del espejo hasta el infinito contra la pared negra de la muerte es fundamental
para  cualquier  lenguaje  desde  el  momento en  que  ya  no acepta  pasar  sin  dejar  huella"
(Foucault 1996: 144). Cada vez que Lihn ha escrito poesía sobre la poesía ha estado tratando
de mostrarnos esa cara marcada, de esas que nos hielan la sangre y nos recuerdan la palabra
fatal. En "Mester de Juglaría", inserto en uno de los textos más autorreflexivos del autor de La
musiquilla de las pobres esferas, nos encontramos con que el sujeto que busca "sorprender …
a los jugadores del día / con este poema lleno de cartas marcadas / que nada dice" es un
sujeto obsesionado con la idea de la muerte: "este invierno mismo para no ir más lejos lo
desaproveché / pensando / en todo lo que se relaciona con la muerte" (1969: 28-29).

La lucidez desaforada con la que Lihn enfrentó la escritura para lavarla de cualquier, de toda
trampa, fue, finalmente, su condena, la desdicha innúmera asignada por los dioses. El poeta
se dio a la tarea de fabricar y romper los espejos-poemas en un mismo movimiento lúcido,
aunque eso significara "existir a ciegas en lugar de perderse como era lo habitual / fingiendo
lucidez en un laberinto de espejos" (Lihn 1997: 39).

La escritura sobre la línea de la muerte juega sus últimas cartas en los poemas de 1989: el
sujeto  se  enfrenta  nuevamente  al  callejón  sin  salida  de  una  escritura  lúcida  y
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desconstructora. Sin  embargo, ya no existe  la  posibilidad de fabricar  un  imposible espejo
futuro que refleje la escritura de Diario de Muerte. Se trata de un finis terrae: "el futuro es la
muerte, situación que impide que continúe el proceso de reinvención de sí en la existencia"
(Foxley 1995: 303).

El sujeto desahuciado (el del texto, el de la realidad) ya no tiene la posibilidad de fluir, lo que
se objetiva en la poderosa línea que "desterritorializa" y "reterritorializa" en el interior del
propio sujeto todos los signos que significaron su proceso de devenir en la vida: los viajes, las
ciudades que daban la impresión de un movimiento, de un desplazamiento del hablante y de
la escritura. En el  libro póstumo todo se pliega en un espacio limitado en el  cual  se está
equidistante de todo, en el centro de un pequeño sistema planetario6:

El desahuciado observa que, en la perspectiva de la muerte, las cosas forzadas a ocupar
un espacio limitado antes que a fluir en un tiempo amorfo /supuestamente ilimitado
se ordenan como en un cuadro de Mantegna
Nunca antes se había visto así, al centro del escenario
Como un santo con un león a sus pies
Nunca fui un santo ni domestiqué un león
lo importante es el centro del cuadro
como lo veo como lo ven
en el andén de la equidistancia
el de ser sin que esto sea un motivo de orgullo
(¿qué orgullo puede tener el que va a morir?)
el centro de un pequeño sistema planetario
al que, en honor a la claridad, le falta la cuarta dimensión
el tiempo que ciega en punto a la perspectiva. (Lihn 1990: 31).

Sobre esta línea se levanta la "ciudad del yo", último reducto de reafirmación de la identidad,
pero también de difuminación y fragmentación de ella: ciudad tomada por una enfermedad
cancerígena, que todo lo convierte en sombra, sitiada por la muerte. Donde, además, ya no es
posible la comunicación con el  afuera y donde los ciudadanos son fantasmas: charlatanes
vencidos por la muerte, "agitados viajeros / que inútilmente siguen / entrando y saliendo de
la ciudad / bajo la mano ahora / que convierte en sombra todo lo que toca" (1990: 43).

Desde la ciudad, al  centro de la cual  se ha plegado (sobreplegado) el  ser que va a morir,
extrañado de sí, habitado por otros7, se articula una línea en espiral hacia un afuera donde se
sitúan, uno tras otros, los amigos ("La muerte es un buen amigo común…" 45; "El yo de los
demás…" 56), los visitantes ("Caballeros inflados de ego" 21; "Todavía aleteo…" 59), la casa
("El orden ha seducido…" 61), el yo de los demás ("El yo de los demás no te dará ninguna
luz…" 40; "El yo de los demás…" 56), la sociedad chilena, el horroroso Chile ("Ahora sí que tú
y  yo…"  52;  "Todos  lo  pueden  todo…"  77),  las  instituciones  (médica:  "Recuerdos  de  un
cirujano"  35,  entre  otros;  y  literaria:  "Lo  llamaremos  a  la  Academia…"  20,  "No  te
desasosiegues…" 75, etc.), y, por  supuesto, la muerte que, como en una danza medieval,
iguala todo ("la muerte que borra el arcoiris"), ubicando al final de esta línea el espacio y el
tiempo donde están todos los muertos, antiespacio atemporal ("Día de los muertos" 57).

De esta manera, es posible leer el libro de 1989 cruzado por un movimiento de pliegue de los
significados y los significantes desde un espacio del  afuera hacia un centro que se vuelve
infinitamente denso, pues se trata de un punto sin retorno y sin posibilidad de movimiento: le
falta "el tiempo que ciega en punto la perspectiva".

Este punto ciego que absorbe y pliega la escritura de Diario de Muerte tiene su centro en el yo
que ha creado una fisura en el espacio donde se encuentran la vida y la muerte, el espacio del
que agoniza. Sin embargo, no es exacto decir que el sujeto lihneano sea, en este libro, un
sujeto unitario, opuesto al que recorre su obra anterior; por el contrario, se trata de un sujeto
fragmentario y descentrado ("Quién de todos en mí es el que tanto teme a la muerte" 47).
Sujeto  múltiple  que,  además,  se  reconoce  en  los  otros  condenados  a  morir:  "De  los
moribundos es el reino de la duda / la desesperanza y la convicción" (62).

Desde una ciudad donde todos se han encerrado a morir sólo es posible crear líneas de fuga a
partir  de  dos  puntos:  el  sueño  y  la  memoria.  Sin  embargo,  ambos  son  percibidos
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negativamente, como una imposibilidad:

El sueño te hace el regalo de una ciudad en la que nunca estarás
ese deseo hecho irrealidad
se levanta por una fracción de segundo, con minaretes, plazas y fuentes
mucho más preciso que una lámina de…8

El genio del sueño es un omnipotente arquitecto
Nunca conocerá nadie la inmensidad de las ciudades
/que levanta para un solo enfermo
quien no verá de por vida Constantinopla
Una pálida sombra ante el fasto de lo que lleva ese nombre en sueños
de por muerte (1990: 39).

Es imposible acceder  a una salida desde este punto: "Esa cosa de nada que llenaría cien
páginas / el análisis para qué / una interpretación de rutina" (55).

La memoria está "perspectivada" en el  mismo nivel: punto ciego donde "las imágenes son
nubes de la memoria / y de aquellas y de todas se ha retirado la vida". Y ya antes de estos
versos, en el  mismo poema ("Ahora sí  que tú y yo…"), se ha congelado el  otro punto de
partida de una posible fuga: el amor, la comunión con el otro ("Ahora sí que tú y yo estamos
más lejos el uno del otro / que dos estrellas de diferentes galaxias" 52).

La única comunión posible es con un cuerpo que siempre se ha considerado eróticamente y
marcado por la precariedad9: el del lenguaje. Sin embargo, esta línea está "bloqueada" en
Diario de Muerte, encerrada en un callejón sin salida que transforma al sujeto que manipula el
lenguaje, al  histrión, en un masturbador: "un enfermo de gravedad se masturba para dar
señales  de  vida"  ("Un  enfermo  de  gravedad")  o  "se  ensaya  en  el  coito  distractivo  /  la
turbulencia en un teatro de sombras" ("El enfermo incurable"). Masturbación y escritura son
percibidas en el mismo nivel: inmovilidad, fin del flujo, creación de fantasmas, porque "nadie
como el masturbador para crear fantasmas" (Deleuze y Parnet 1997: 114).

Ya lo sabíamos desde Estación de los desamparados y antes en La musiquilla de las pobres
esferas: "el poema es un rito solitario / relacionado en lo esencial con la muerte" (1982: 26),
y el poeta es quien se ejercita en esta "masturbación desconsolada" (1969: 70-71), "en el
trabajo estéril del poeta, / en su impotencia laboriosa. / Sin mujer, con espanto, /laborioso"
(58).

El  lenguaje de Diario de Muerte, se asume también como un cuerpo, un cuerpo sufriente,
acechado y  herido por  la  muerte. Esto se inscribe, según lo anotado por  Zapata (1994),
dentro de la concepción cristiana medieval de la escritura lihneana como herida y labor. Dicha
concepción  se objetiva en  poemas como "What’s one…" en  donde "la  carne" muestra sus
marcas, los graffitis (los números del 1 al 9 escritos encima de los versos) sobre la secuencia
que conforma la repetición de las mismas palabras ("and one/ and one…"):

1 2 3 4 5 6 7 8 9
"What’s

one/
and
one/

and
one/

and
one/

and
one/

and
one/

and
one/

and
one/

and
one/

and
one?"

Estos son los graffitis de la muerte en la carne (1990: 44).

De la misma manera, el  último verso del  poema "La mano artificial" invierte el  papel  del
lenguaje como herido por la muerte ("verbo descompuesto") y lo transforma en el portador de
la muerte: los signos de la escritura son los que producen el proceso de la descomposición de
la carne que representa la hoja sobre la que se escribe: "y el papel se llena de signos como un
hueso de hormigas"10. La poesía ya no puede fluir, "la desdicha innúmera" no logrará mover
más la escritura lihneana: la escritura se vuelve caníbal y ya no existe manera de huir de la
presencia que siempre acechó tras las palabras. La única posibilidad la enuncia el poema "El
espejo de la Señora": "Mejor barrerlo todo / tener la cabeza limpia como un espejo que la
Señora coja para mirarse en él / y rompa con su aliento todopoderoso" (69). Se cumplen, así,
los versos anticipatorios de Poesía de Paso donde se anuncia que "la poesía es este cadáver
que orilla blandamente el curso / de las aguas rezagándose en su propio fango (1966: 41).
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2. EL DEVENIR EN LA POESIA

La búsqueda del  rostro de la muerte se encuentra en un callejón sin salida en el  libro de
1989. Cualquier figuración está para ser escarnecida y expulsada del texto por una lucidez
despiadada que no permite engaños de ningún tipo:

Qué otra cosa se puede decir de la muerte
que sea desde ella y no sobre ella
Es una cosa sorda, muda y ciega
La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto
sino la tercera persona, no persona, "él" o "ella" (Lihn 1990: 65).

No hay, ya lo sabemos, "ilusión compensatoria" capaz de movilizar  a la escritura hacia la
creación de "esperanzadas fantasmagorías". La tensión, constante en la poesía de Lihn, entre
la idea de la escritura como vida, o sobrevida (Alonso y Rodríguez 1995) y la idea de la
escritura como máscara del vacío11, se resuelve en el libro póstumo a favor del vacío, pero sin
máscara. Nuevamente, llegan, en este punto, los ecos del poema "Escrito en Cuba" en donde
ya se anunciaba que arriesgar cualquier paso más allá de la seguridad de la poesía, "esa zona
intermedia", significa adentrarse en un terreno "donde el horizonte de lo que creías posible
retrocederá exacta- / mente un paso /como si comenzara la danza de la muerte (Lihn 1995:
134).

La conclusión no podía ser otra en Diario de Muerte, tratándose de una escritura que nunca se
hizo trampas: el espejo siempre estaba ahí para mirarse despiadadamente.

De esta manera, se consuma la traición mayor a la poesía, la traición a la escritura: mostrar
sus artificios hasta el punto de dejar a la vista el mecanismo del vacío que trabaja detrás del
tinglado discursivo.

Deleuze y Parnet nos aclaran esta idea al hablar del devenir animal de ciertos escritores:

Cuántos silencios y cuántos suicidios de escritores deben explicarse por  estas bodas
contra natura, por estas participaciones contra natura. Traicionar a su reino, a su sexo,
a su  clase, a  su  propia  mayoría  –¿acaso hay  otra  razón  para escribir?–. Traicionar
también a la escritura. (1997: 54)

El escritor ha perdido el rostro y escribe en una lengua extranjera12. Toda lengua siempre es
extranjera,  anota  Lihn  en  1977,  mientras  recorre  París  como un  meteco.  Así,  la  poesía
también  pierde  su  rostro,  es  decir,  pierde  sus  máscaras.  "Escrito  en  Cuba",  otra  vez,
singulariza este movimiento de la escritura lúcida del poeta chileno, tematizando el vacío que
en el fondo representa la del sujeto que escribe "una especie de diario" donde se vislumbra su
"cara, no siempre la misma, que asoma aquí y allá / borroneada por la escritura". Este rostro
es un signo, que carece de nombre propio y que da la "impresión de un cuerpo que no deja
por ello de ser el / de nadie /hasta con sus falsos testículos". "Citarse" es el único recurso de
esta poesía, "esa locura feliz": "Adiós grandes visiones otros las alumbraron" (1969a: 37-38).

En el libro de 1989, la poesía deviene muerte. Alcanza un punto de cercanía máxima con la
muerte, porque, tanto la poesía como la muerte han sido arrastradas en múltiples devenires,
acercándolas hasta indiferenciarlas. Devenir,  nos dice Deleuze, no es alcanzar  una forma
(identificación, imitación, mímesis), sino encontrar la zona de cercanía, de indiscernibilidad o
de indiferenciación  (1994: 13-14). Por  una parte, en  Diario de Muerte  la  poesía  deviene
cuerpo erotizado y  luego, cadáver,  hasta alcanzar  un  estado de vacío e  inanidad, en  un
proceso que ya hemos enunciado más arriba. Ahora bien, esa cosa de nada que asume sin
ninguna responsabilidad todas nuestras deficiencias (la poesía, claro) se sitúa, a través de
dicho proceso, en un límite más allá del cual está la muerte.

Y la muerte, como referente de los poemas, ha llegado a este límite, a través de un proceso
de desantropomorfización articulado a partir  de la desconstrucción de las figuraciones que
están en la cultura y en la propia obra de Lihn: límite de la forma, de la figuración, devenir.

Existe, entonces, un devenir al cual son llevados todos aquéllos que necesitan del lenguaje
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para ocultar su vacío: el devenir-charlatán.

Charlatán significa: 1. Que habla mucho y sin sustancia (DRAE), como la escritura vacía de la
que se huye todo el tiempo y que se asume como teatralización de la palabra en la praxis
lihneana  (Lastra  1990:  51).  Y,  también,  como el  poeta  que  en  todo  momento  nos está
señalando que la escritura es una exageración, pero que sin embargo reincide en ella como en
un crimen. Quizás se trate, como lo señala el "escritor" que aconseja a otro (¿joven?) en "No
te  desasosiegues…",  de  "los efectos secundarios del  hiperdesarrollo  del  ego"  (Lihn  1990:
75); 2. Hablador  indiscreto,  igual  que  el  ego  que  habita  al  sujeto  lihneano  como  una
multiplicidad, una "réplica de la  muerte hecha de palo", y, en  último término, como "Un
charlatán que sólo puede hablar de lo que existe en lo que habla / Y contaminarlo todo de
irrealidad" (Lihn 1990: 47-48). Pero, también como el ego de los demás, esos "hablan sin
parar desgasándose" ("Caballeros inflados de ego…" 21); 3. Embaucador, a la manera de los
médicos: "los peluqueros" y "manicuros" de la muerte que asisten al "muerto al que le quedan
pocas horas de vida". El poema "Recuerdos de un cirujano" devela este discurso vacío que se
oculta detrás del "alegre corpachón": "Lo recordaré mientras muera diciendo con una voz que
desconocía la duda / Usted está más sano que yo y sus amigos… / lo cual era verdad sólo en
relación  a  ellos  y  a  usted".  Más  adelante  agrega:  "Pero  el  suyo  fue  un  problema  de
estadísticas /  –en  el  mundo de  las probabilidades /  parece  una  estupidez  confiar  en  las
estadísticas / y el mío, el de la inhibición frente a los charlatanes / la necesidad de confiar en
ellos para deshacerse del miedo" (1990: 35); 4. Vendedor callejero que anuncia a voces su
mercancía. Devenir que la muerte asume para "ser" el vacío que ronda a la poesía: "esa cosa
sorda, muda y ciega". La muerte que, aunque no ha vuelto a ser sujeto de enunciación desde
los  monólogos  (en  donde  "el  hablante  era  un  hipnotizador…  repite  los  dichos  de  los
charlatanes", Lastra 1990: 51), se ha ocultado siempre detrás del lenguaje, movilizándolo en
Diario de Muerte, pues "la vida necesita muy poco del lenguaje / esta es una de las causales
más poderosas del  Ego / de la muerte" (1990: 21). Una charlatana anómala, "inacabada",
claro, pues carece de cuerpo y, sin embargo, anuncia a voces una mercadería vacua, una
presencia ausente.

No se trata, en este caso, sólo de máscaras que utilice el sujeto para teatralizar la palabra,
sino de un devenir en los términos de Deleuze, un acercamiento máximo entre los términos
desde  sus asimetrías y  en  donde  se  propicia  el  devenir  final  de  la  poesía  de  Lihn,  que
corresponde al desenmascaramiento de la poesía: el espacio literario es el que más se acerca
a la experiencia de la muerte. En él, la realidad se encuentra mediatizada por la memoria y,
por tanto, convertida en fantasma del cual la escritura es una materialización. Lihn explicita
esto  al  comentar  la  concepción  intransitiva  de  la  poesía  en  la  "Conversación  inconclusa"
sostenida meses antes de su muerte:

Para mí la poesía es una relación anómala con la realidad que pone primeramente en
tela de juicio esta categoría. Porque es una relación particular, específica con un lugar
determinado, con todo "como si estuviera ahí". Pero de ese lugar tú te vas a ir, porque
ese ha sido el destino de mi viaje, en ese lugar tú no estuviste y sabes que años atrás
ese lugar era otro y todo lo que había allí  ya no existe. Entonces, es un espacio del
fantasma elevado al cubo, que produce un tipo de excitación… Es lo más cerca, yo creo,
bueno, de una experiencia de la muerte (Cánovas et al. 1988: 6).

Esta "experiencia de la muerte" es la única a la cual puede acceder, en último término, el
sujeto que se ha asumido como "aspirante a muerto" (desde París Situación Irregular), como
"enfermo de gravedad": "un muerto al que le quedan pocos días de vida". Recordemos que
son múltiples los pasajes del libro de 1989 donde el hablante poético se interroga por esta
experiencia, la cual se resuelve, entonces, dentro del mismo poemario, en el despliegue del
tema "la poesía es la muerte" y sus variantes. La poesía deviene, así, "cosa sorda, muda y
ciega",  es  decir,  silencio,  herida  o  escritura  caníbal,  y,  finalmente,  un  espejo  que  está
inhabilitado para mostrar el último rostro, pues se rompe en el mismo instante en que va a
reflejarlo. Es necesario precisar, además, que estas variantes recorren, con múltiples matices,
toda la obra poética de Lihn.

La crítica sobre Diario de Muerte ha señalado, en diversos momentos, la relación entre la
concepción de la poesía de Lihn y la de Mallarmé, ambos enfrentados al vacío que trabaja en
el  lenguaje  poético,  que  es  afirmación  y  negación,  ser  y  no-ser.  Según  Julia  Kristeva,
Mallarmé,  entre  otros,  se  encarga  de  introducir  en  el  texto  cultural  de  la  civilización  el
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"escenario  vacío",  distante  de  aquel  en  el  que  hablamos como sujetos  lógicos.  En  él  se
produce el  choque y la conjunción de significantes que escapa a la categoría de la lógica
bivalente (verdadero-falso; existente-no existente, etc.). En este escenario vacío se disuelve
el sujeto, llevándose a cabo una operación de negatividad generalizada, una negatividad que
aniquila (Kristeva 1981: 85).

Hemos señalado que el sujeto del libro póstumo de Lihn se ha plegado al centro de "la ciudad
del yo". Desde este plegamiento se constituye la identidad del que se ha encerrado a morir, y
se  crean  las líneas de fuga que posibilitan, por  una parte, las múltiples relaciones de la
escritura y, por otra, cierran el  camino de estas relaciones. En esta última línea que está
bloqueada  es donde  trabaja  la  negatividad del  lenguaje  poético.  Ella  es,  en  términos de
Deleuze, el  despliegue que se objetiva en ese espacio poético, "esa zona rebelde", que se
iguala a la memoria, el sueño y de la cual surgen los fantasmas, "las fantasías que enferman
y las ilusiones que matan".

En este contexto, creemos que la búsqueda del  rostro de la muerte en la poesía de Lihn
accede, en el libro de 1989, a un punto que abre la posibilidad de una nueva lectura de las
figuraciones presentes en sus poemas anteriores. Si la poesía es la muerte, el sueño de la
letra (lo verdadero, podemos agregar), la cárcel del ser, la escritura que se mira a sí misma
está constantemente mostrando ese rostro. Narciso, entonces, está fascinado por el vacío que
trabaja desde el fondo de ese reflejo que mira sin piedad. Vacío que en Diario de Muerte se
escenifica, se dramatiza y se resuelve a partir  de la conciencia que siempre se tuvo de la
precariedad del lenguaje poético.

3. LA MUERTE COMO TEXTUALIDAD DE BASE

Nos interesa anotar ahora brevemente algunas consideraciones con relación a otra línea que,
creemos, traza la escritura de Diario de Muerte y que está en relación con la noción de "vida
como textualidad de base" (Zapata 1994) que se desprende de la praxis poética de Lihn y que
en el último libro cobra una dramática significación: la muerte se constituye en la "textualidad
de base".

Si restringimos nuestro acercamiento al libro sólo a la lectura de éste, evitando, en primera
instancia,  los  datos  anexos  sobre  la  muerte  real  de  su  autor  y  las  condiciones  de  esta
escritura que se desprenderían de otros textos, nos encontramos con que el propio libro se
encarga de informarnos sobre estos datos indicando algunas claves precisas para su lectura.
La más importante de ellas es la que se refiere a la dramática situación de la escritura: el
autor real está condenado a muerte por el cáncer. Se trata de la línea que atrae la lectura del
libro hacia la búsqueda del sujeto real que escribe en este límite entre la vida y la muerte.

En otras palabras, pensamos que el enfrentamiento con los poemas de Diario de Muerte nos
mueve a preguntarnos necesariamente por el autor. La borradura radical de éste nos lleva a
buscarlo  en  los  pliegues  del  libro.  Esta  particularidad  la  propicia,  por  una  parte,  una
característica propia de la literatura que Roland Barthes explicita en su libro El placer  del
texto y Lección Inaugural, al referirse a la manera cómo una obra determinada, mediante la
construcción de "seleccionadas sutilezas" que favorecen su apertura, es capaz de atrapar la
atención del lector al cual "desea":

El texto es un objeto fetiche y ese fetiche me desea. El texto me elige mediante toda
una disposición de pantallas invisibles, de seleccionadas sutilezas: el  vocabulario, las
referencias, la legibilidad, etc.; y perdido en medio del texto (no por detrás como un
deus ex machina) está siempre el otro, el autor.

Como  institución  el  autor  está  muerto:  su  persona  civil,  pasional,  biográfica,  ha
desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo
relato  se  encargaban  de  establecer  y  renovar  tanto  la  historia  literaria  como  la
enseñanza y la opinión. Pero en el  texto, de una cierta manera, yo deseo al autor:
tengo necesidad de su figura (que no es ni su representación ni su proyección), tanto
como él tiene necesidad de la mía (salvo si sólo "murmura"). (Barthes 1995: 46)

De esta manera, al igual que el texto me desea como lector, yo "deseo" al autor, busco su
figura en el entramado que conforman los poemas. Esta figura se constituye como una doble
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ausencia en el libro póstumo de Lihn.

Los paratextos del libro conforman este espacio en donde se consignan los datos "objetivos"
sobre  la  situación  de escritura.  Estos son,  entre  otros13,  la  "Nota preliminar"  y  la  "Nota
explicativa". En la primera leemos: "corregido por Enrique Lihn hasta en los días finales" (11);
"no sabemos de otras experiencias tan extremas en la literatura chilena"(12). Y en la nota
final: "Ubicamos la escritura entre la última semana de abril y la primera de junio del año
1988. Enrique Lihn murió el 10 de julio de ese año, en su casa de la calle Passy 061, tercer
piso, en Santiago de Chile".

Estas son, entonces, las huellas de la situación de la escritura que nos llegan a través de los
editores, constituyendo el poderoso lugar que atrae hacia sí todas las lecturas que Diario de
Muerte propicia: la muerte "real" ha tocado y herido al sujeto real, trazando una línea que
une y atrae el espacio imaginario donde se sitúan los poemas. El sujeto de la enunciación,
instancia entendida por Lihn como objetiva, tiende a borrar su distinción con el espacio de la
"privacidad o subjetividad" que el autor buscaba expurgar de sus textos (Coddou 1989: 148).

Es aquí donde creemos que reside la particularidad de los acercamientos críticos sobre este
libro. Esa crítica "situada" mencionada por Alonso y Rodríguez (1995), la cual, al abordar la
obra de Lihn, se encuentra con que la negatividad que trabaja dentro de este lenguaje poético
(y de todo lenguaje poético) tiene su correlato en la propia existencia del poeta.

Entonces, lo inquietante de estos poemas escritos desde el "antiespacio", y que es lo que la
crítica no ha podido pasar por alto, es el devenir-cuerpo agonizante de la poesía, borrando el
límite que permanece claro y fijo en otros escritores. En Diario de Muerte no sabemos bien si
el  silencio de la escritura es el  correlato de la vida que se acaba o si, por el  contrario, el
término de la vida es el correlato del silencio de la poesía.

Nosotros tampoco sabemos de experiencias similares en la literatura chilena. Sin embargo, en
el contexto de la literatura latinoamericana encontramos resonancias en la última novela del
peruano José María Arguedas. El Zorro de arriba y el zorro de abajo es, en efecto, un libro
signado por la misma doble tensión escritura/silencio, vida/muerte. Mauricio Ostria nos dice
que el  libro de Arguedas representa el  postrer  límite de su verosímil, la frontera entre la
palabra y el silencio, entre el signo y la praxis y, también, entre la vida y la muerte (1981:
43). A estas características que marcan también la escritura de Diario de Muerte podemos
agregar aquélla que singulariza la obra de Enrique Lihn: la muerte es una presencia constante
en su poesía que trabaja desde dentro a ese cuerpo hecho de palabras. "Idea fija" que cruza el
último libro del poeta:

"…cada nocturno despertar significa
el reacomodarse del cuerpo en su idea fija: que el enemigo monta guardia en él
sin pegar una sola pestaña
dueño y señor de la ciudadela tomada" (1990: 54).

Un cuerpo que nos habla de otro cuerpo. Ambos son reales y están vivos y saben que van a
morir.

NOTAS

1 Diario de muerte, por ser un texto situado, no sólo traza estas dos líneas, sino que entre
ellas se articulan las que se relacionan con la cultura de diversas épocas (alusiones a pintores
como Mantegna, a la ópera Madame Butterfly, a obras de poetas como Huidobro, Rojas o
Hann, etc.), con hechos de la contingencia política en la que se inscribe la escritura del texto,
con espacios y personas cercanas al  autor, etc. Y que arrastran la lectura del  libro hacia
diversos puntos:  unos llenos de  vida  y  movimiento  y  otros ciegos y  relacionados con  la
muerte. Esta línea que se agita y se mueve posibilita, entonces, la lectura atenta, crítica o no,
que  se  enfrenta  a  un  texto  concebido  como  "Obra  abierta",  característica  que  define  el
quehacer literario de Enrique Lihn (sobre el desarrollo de estos conceptos en la obra lihneana
ver Zapata 1994: 101-117).

2 Faltaría, sin embargo, poner más atención a la intertextualidad que se provoca dentro del
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propio libro. Un juego de espejos como en un laberinto que creara el propio texto y en el cual
el yo del sujeto se refleja y "aúlla" el dolor de la agonía: "La vida se adquiere…"; "Los que van
a morir…"; "Todavía aleteo…", etc.

3 Este poema nos remite, además, a la relación que la poesía de Lihn propició con la figura de
Alicia, de Lewis Carrol: la niña que atraviesa los espejos para llegar al "País de las Maravillas"
se transforma en el paradigma de la imposibilidad de ver la realidad desde el otro lado, desde
la magia y la maravilla: "Disminución de Alicia al ir creciendo / al otro lado de un espejo roto
/ en el país de Nada y Nunca Más / reverso exacto de esas maravillas" (Lihn 1997: 15-16).

4 Por esta razón, creemos que la figura central  de Diario no es Narciso, sino, como anota
Mario Rodríguez (1993), Aquiles que corre herido de muerte.

5 "Una poesía que evoca el padecer de una conciencia desdichada, que no tiene respuesta ni
para su dolor  ni  para el  dolor del  mundo; una poesía ‘desconfiada’ y ‘escéptica’ aun de sí
misma, cuya finalidad, si acaso, se reduce, por la certeza de su radical impotencia, a ser el
testimonio lo más honesto posible del ‘pequeño dolor imposible de rastrear’" (Ostria 1992:
50).

6 En otro sentido, es posible postular una lectura de estos poemas como sinécdoque de las
ciudades visitadas, y más aún, como sinécdoque del país, del cual se tiene la misma visión:
"eriazo, remoto y presuntuoso" ("Nunca salí del horroroso Chile").

7 Nuestra idea se refuerza con el hecho de que los poemas "La ciudad del Yo" (43) y "Quién
de todos en mí" (47) se ubican en el centro del libro y antes y después están poemas como "El
yo de los demás no te dará ninguna luz…" (40) y "El yo de los demás…" (56), propiciándose,
así,  una  lectura  que  puede  partir  perfectamente  desde  "el  centro"  hacia  la  "periferia"  o
viceversa.

8 Puntos suspensivos en el original.

9 Así se anuncia en los versos de "Escrito en Cuba": "A la palabra que efectivamente presenta
en sus vocales y / diptongos como una carne, / la ronda el silencio como la muerte a la carne"
("Escrito en Cuba", 1995: 125).

10  Se  resuelve,  de  esta  manera,  la  problemática  planteada por  Ibáñez  con  relación  a  la
encarnación  de la contradicción  entre escritura y  silencio (muerte) que enunciaban libros
como Escrito en Cuba y La Musiquilla de las pobres esferas: ¿"Hasta dónde esta contradicción
está encarnada en la escritura misma, en el sentido poético o apoético del discurso, y hasta
dónde está simplemente expuesta, dicha, aludida como tema de variaciones?" (1969: 3).

11 Tensión que se objetiva entre poemas como "Escrito en Cuba" y "Porque Escribí".

12 No se trata, en Diario de Muerte, de un uso extraño de la lengua en el nivel de la sintaxis o
la morfología de las palabras, sino que más bien se trata de la utilización de una lengua
"desterritorializada", pues se trata de un lenguaje instalado en el límite de la vida, una voz
agónica, caracterizada por el aullido, el grito, la desgarradura, la herida.

13 Otros paratextos que consignan datos sobre la situación de escritura son, obviamente, el
título que juega con la inversión de la fórmula "diario de vida", la ilustración de la portada que
conecta con una imagen, la de la laguna de los muertos, y el dato de la contratapa del libro
que informa sobre la edición del  poemario por Pedro Lastra y Adriana Valdés y que habla
sobre una ausencia.
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