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Estudios Filoldgicos, N° 35, 2000, pp. 151-166

Diario de muerte de Enrique Lihn: la escritura sobre la linea de
la muerte

Death Diary by Enrique Lihn: The writing about the line of death

Cristhian Espinoza Navarrete

"Este invierno mismo para no ir mas lejos lo
desaproveché pensando en todo lo que se relaciona
con la muerte" (E. Lihn).

"Tras haber buscado en vano un pais

adoptivo, volverse hacia la muerte para instalarse
en ella como ciudadano de un nuevo exilio"

(E. M. Cioran).

En nuestro articulo indagamos en las relaciones perturbadoras entre la poesia y la muerte
propiciadas por la escritura limite llevada a cabo por Enrique Lihn en Diario de Muerte. La
escritura sobre la linea de la muerte en el libro de 1989 produce, por una parte, un proceso
de desconstrucciéon de las imagenes de la muerte fijadas en la cultura: la muerte se descubre
como pura oquedad. Por otra parte, dicha escritura propicia el desenmascaramiento del vacio
que subyace en todo lenguaje poético y el devenir de la poesia en muerte.



In our article we investigate the disturbing relationships between poetry and death caused by
the limit writing carried out by Enrique Lihn in Diario de Muerte. The writing on the line of the
death, in the 1989 book, produces, on the one hand, a process that disarticulates the images
of "Death" fixed to the culture: death is found to be empty; on the other hand, this writing
causes the breach of camouflage of emptiness that underlies all poetic language and, it also
produces the becoming of the poetry of death.

Hablar de Diario de Muerte implica acercarse a uno de los textos mas "situados" de Enrique
Lihn, el poeta que escribi6 sitiado por la muerte (Alonso y Rodriguez 1995). La "poesia
situada”, la instalacion de la realidad (mediatizada por la escritura) en el terreno de lo
imaginario, ha sido uno de los conceptos mas acotados por la critica del libro de 1989. Sin
embargo, no se han agotado las implicancias de este hecho para la escritura de Enrique Lihn
ni para la poesia chilena y latinoamericana, ya que, por una parte, la lectura del ultimo libro
del poeta chileno ilumina con nueva luz su obra precedente y, por otra, marca un hito, una
nueva coordenada, en la cartografia que conforman las obras tematizadoras de la experiencia
poética de la muerte.

Diario de Muerte constituye un acto de escritura extremo. Indaga alli donde escritores como
Dario, Nervo, Huidobro o Parra, que conforman las coordenadas de nuestro "mapa
latinoamericano de las ficcionalizaciones de la muerte" (Trivifios 1996: 75), no alcanzaron (o
no han alcanzado) a ver: esa "zona" que surge, en el libro de Lihn, al producirse la cercania
maxima entre el autor real que muere y el sujeto textual, esa voz que desaparece, sombra de
una sombra (Barthes 1987: 65-66): el poeta escribe "sitiado" por la enfermedad que lo
llevaria a la muerte, replegado en su casa a la espera del dltimo viaje que lo sacaria
ferozmente del "horroroso Chile".

Segun nuestra lectura, existen tres momentos en la obra de Lihn que la convierten en una
escritura marcada por el deseo de figurar a la muerte. Estos tres momentos estan
representados, primero, por la escritura de los "mondélogos" del libro Poesia de Paso, cuya
particularidad esta, por una parte, en que la muerte adquiere voz y la vida es repasada como
en una pelicula retrospectiva que une en el presente todos los tiempos, y, por otra, en que la
escritura se vuelve anticipatoria en el poema "Monélogo del poeta con su muerte". El segundo
momento lo representa la figuracion de la muerte en la "viejecita" del poema "La risa abunda
en la boca de los jovenes" de Pena de extrafiamiento, y el tercero lo constituye Diario de
Muerte en su totalidad.

En las paginas que siguen, nos proponemos abordar este tercer momento de la poesia de
Enrique Lihn, caracterizado por la lucida desconstrucciéon de las figuraciones de la muerte que
se encuentran en la cultura y que, ademas atraviesan su propia obra. En este sentido, el libro
de 1989 representa el postrer monélogo requisitorial del poeta (mas alla del poeta como
referente o voz en los poemas) con la muerte, con su muerte.

1. EL NUEVO CUERPO DE LA MUERTE

Diario de Muerte, leido como el ultimo acercamiento de lo imaginario al misterio real
(existencial) que significa la muerte, implica el arribo a un estado al que los poetas anteriores
al autor de La Pieza Oscura no habian llegado. Se trata de la perturbadora cercania que se
produce en el libro de 1989 entre el sujeto poético (el que enuncia y el que es enunciado) de
los poemas, el sujeto que escribe y el sujeto biografico que muere. Cercania que arrastra a la
poesia hacia un altimo cuestionamiento desconstructor y desmitificador de los supuestos
"poderes" de la poesia para articular descripciones o figuraciones de "lo que no es". Mas aun,
esta cercania de la muerte real en la situacidn de escritura conduce a la poesia a un callején
sin salida en donde el corpus poético es transformado en la propia muerte: "...tu poesia, en
suma es la / muerte / el suefio de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento / la carcel
de tu ser que te privaba del otro nombre de amor / escrito silenciosamente en el muro (Lihn
1990: 15).

Esta afirmacion es la que conduce a la trampa que la poesia de Lihn siempre habia presentido,
la inanidad que esta en la base de toda lengua. Pero que se vuelve mas inquietante al ser
enunciada desde el territorio limitrofe de Diario de Muerte: la poesia deviene la muerte, se
disfraza, y su disfraz son las palabras que ocultan un vacio. De la misma manera, la muerte,



el vacio por excelencia, se ha disfrazado con las figuraciones, las mascaras que el poeta ha
fabricado para ella.

Dicho devenir de la poesia objetivado en la escritura subvierte, ademas, todo el valor de
identificacion que pudieran tener las imagenes de la muerte que se construyen en el libro
porque se encuentra en el poema que lo abre.

De esta manera, el acercamiento del imaginario poético de Enrique Lihn a esa "fatalidad que
se inscribe en el esquema de lo viviente" (Lastra 1990: 52) va mas alla de la pura figuracion
poética. Adquiere una nueva y original significacion: la poesia lleva consigo a la muerte, en
ella encarna y hace gala de sus poderes desarticuladores. Poderes que, desde lo imaginario,
alcanzan y hieren a la escritura y al autor que ha sucumbido y se ha perdido en el momento
de la enunciacién sin posibilidad de trascender a ella ni en ella. Porque no olvidemos que se
trata del poeta que ha afirmado que su condena es la relatividad de su existencia real que se
pierde en la escritura, en el espacio de lo imaginario: "Me condené escribiendo a que todos
dudaran / de mi existencia real" (1969: 82). Condena que, ademas, se realiza en un terreno
que para el autor de La musiquilla de las pobres esferas representa la precariedad misma.

1.1. LAS DOS LINEAS DE LA ESCRITURA. "Escribir para no morir, como decia Blanchot, o tal
vez incluso hablar para no morir, es una tarea tan vieja sin duda como el habla” (Foucault
1996: 143).

"Ellos hablan sin parar desgansandose / y él habla hasta la muerte"” (Lihn 1990: 21).

La escritura, nos dice Gilles Deleuze, esta hecha de agitacion motriz y de catatonia (Deleuze y
Parnet 1997: 85); Diario de Muerte nos muestra estos dos estados: dos poderosas lineas. Una
de ellas apunta hacia donde esta toda la escritura anterior o los fragmentos de la obra escrita
que espejeanl. Se trata de una linea que se agita, que se relaciona con la vida, con los signos
de la escritura que reviven y son reactualizados por la lectura: si el sujeto del libro de 1989
corre como Aquiles herido de muerte (como escriben Alonso y Rodriguez en 1995) esta
carrera es hacia atras, sobre una linea que indaga y busca.

La otra linea da la impresion de moverse hacia adelante, pero sin embargo sélo se mueve en
un callejon sin salida; se trata de una linea que se curva sobre si estancando el movimiento,
no fluye, se repite, se repite, es la linea de la muerte.

1.1.1. La linea de los espejos. Segun lo estudiado por Luis Correa-Diaz (1996), Diario de
Muerte puede ser leido como un texto central dentro de la produccién poética lihneana: desde
él se articulan multiples sentidos para toda la poesia del escritor chileno. Carmen Foxley
(1995), por su parte, reconoce que este libro reenvia al lector hacia la obra precedente del
autor de Nada se escurre. Estos nuevos sentidos que se configuran desde este libro postumo
son propiciados por un procedimiento que siempre funcion6 en la poesia de Lihn: la
intertextualidad refleja, procedimiento que en el diario se objetiva, por una parte, creando
citas o gestos que reenvian hacia los textos anteriores y, por otro, construyendo imagenes en
donde la figura central es la de los espejos.

Se trata de la creacion del mismo "laberinto de espejos" que se menciona en el poema
"Magma" de Al bello aparecer de este lucero en donde se amontonan esos "residuos vivos de
lo que fueron naufragios” que se agitan en el "gusto por la restituciéon” que marca al sujeto
condenado a "existir a ciegas en lugar de perderse como era lo habitual / fingiendo lucidez en
un laberinto de espejos" (Lihn 1997: 39).

Diario de Muerte convoca una serie de iméagenes que corresponden, como ya dijimos, a
reflejos de poemas anteriores. Se traza, asi, una linea de fuga que avanza hacia atras con
una fuerza que soélo puede propiciar esa "escritura sobre la linea de la muerte" de la que nos
habla Foucault (ver infra 1.1.2.). El movimiento busca desesperadamente producir lo real,
crear vida, encontrar un arma. Porque el gran terror de esta escritura es el congelamiento del
sentido y contra él se construye un texto modvil y descentrado que desestabiliza la
significacion y evita el congelamiento.

Como veremos mas adelante, el sujeto de este libro se sitla en ese espacio privilegiado del
que nos hablan Deleuze y Parnet (1997) desde donde es posible el movimiento (pero donde




también acecha la inmovilidad), ese espacio "entre", "un lugar equidistante entre los vivos y
los muertos / donde se divisen, quizas juntos / el fundamento y el sentido / (si lo tiene) de la
obra" (Lihn 1990: 58). Se trata, entonces, de una poesia que se asume como agoénica, en los
limites de la palabra y el silencio.

No nos haremos cargo aqui de la tarea de revelar los gestos de intertextualidad refleja que
crean los poemas del libro de 1989, aspecto ampliamente estudiado por Carmen Foxley
(1995) vy Luis Correa-Diaz (1996)2. Si nos interesa hacer notar brevemente la relacion que
existe entre las imagenes de los espejos creadas en Diario de Muerte y dos de las que se
encuentran en la obra anterior con el objetivo de precisar la relacién de éstas con nuestra
blusqueda del rostro de la muerte en esta poesia. Nos referimos a los poemas "La vejez de
Narciso" de 1955 y "No hay Narciso que valga" de 1983:

LA VEJEZ DE NARCISO

Me miro en el espejo y no veo mi
rostro.

He desaparecido: el espejo es mi
rostro.

Me he desaparecido;

Porque de tanto verme en este
espejo roto

he perdido el sentido de mi
rostro

0, de tanto contarlo, se me ha
vuelto infinito

o la nada que en él, como en
todas las cosas,

se ocultaba, lo oculta,

la nada que estéa en todo como el
sol en la

/noche

Yy soy mi propia ausencia frente a
un espejo

/ roto. (1995: 24).

NO HAY NARCISO QUE VALGA

A los cincuenta y dos afios el espejo
es el

/otro

No hay Narciso que valga ni pasion
de

/mirarse

en el otro a si mismo. La luna del
estanque

es despiadada, finalmente dura

como una mala foto que él rompe
en mil

/pedazos

Se liquida el espejo: vuelve a su
liquidez

y licuado ese ojo de vidrio que
llorara

es, por fin, una poza de agua verde
y sin fin:
estanque del que fluye, envuelta en

sus
/cabellos

y bajo los nendfares, una ninfa, una
ninfa...

(Lihn 1997: 17).

Si convenimos en que la figura de Narciso es la del sujeto que constantemente esta mirando
la propia poesia, su imagen en el fondo del poema, tenemos que esta imagen es, por una
parte, fragmentaria e infinita, repetida hasta el infinito y por esto mismo vacia, hecha de nada
("porque de tanto verme en este espejo roto/ he perdido el sentido de mi rostro/ o de tanto
contarlo se me ha vuelto infinito™), una ausencia mas que una presencia, rasgo que es Visto
negativamente. Por otro lado tenemos que esta imagen es primero "dura”, tiende hacia el
congelamiento, pero finalmente se vuelve fluida, moévil (“se liquida el espejo, vuelve a su
liquidez"), caracteristica que posibilita el fluir de la poesia.

En los poemas de 1989, el espejo asume s6lo una de las caracteristicas antes anotadas, la
negativa. Si bien la poesia vuelve a mirarse de manera narcisista como siempre lo ha hecho,
ahora la nada que habitaba en el fondo del espejo cobra pleno sentido, es un reflejo imposible
de evitar:

Casi cruzo la barrera



del espejo para ver

lo que no se puede ver:

el mundo cémo seria

si la realidad copiara,

y no al revés, el espejo

llena, por fin, de su nada. (Lihn
1990: 53)°.

Por otro lado, "El espejo de la Sefiora™ presenta la estaticidad del reflejo especular; esa luna
debe permanecer limpia de imagenes, pues espera devolver una imagen que seré la Gltima, la
de la muerte: "Mejor barrerlo todo / tener la cabeza limpia como un espejo que la Sefiora coja

para mirarse en él / y rompa con su aliento todopoderoso” (1990: 69)‘—‘.

Hasta Diario de Muerte, el sujeto siempre tuvo por delante la posibilidad de permanecer en la
escritura ("Porque escribi estoy vivo") y de repetir ese ritual ("Yo puedo reiterar la poesia™),
es decir la posibilidad de volver a ejecutar el acto de mirar en el espejo del poema el rostro de
la propia poesia, aun cuando se tratara de una "ilusibn compensatoria”. En el libro de 1989 se
descree del juego de espejos de la poesia: la figura paradigméatica ya no es Narciso sino
Aquiles que ya no tiene tiempo de mirarse a si mismo, la muerte de la que huya correra
acompasada a su lado.

1.1.2. El circulo cerrado de Diario de Muerte. En "El lenguaje al infinito", Michel Foucault
sefiala que los dioses envian las desdichas a los mortales para que ellos las cuenten, pero los
mortales las cuentan para que las desdichas nunca lleguen a su fin, las cuentan para aplazar
el encuentro con la vision de un rostro que acecha a la espera de que acabe el lenguaje, el de
la nada, el silencio, la muerte:

La desdicha innimera, donacién ruidosa de los dioses, marca el punto en que comienza
el lenguaje; pero el limite de la muerte abre por delante del lenguaje, o més bien en él,
un espacio infinito; ante la inminencia de la muerte, prosigue con una aceleraciéon
extrema, pero también vuelve a comenzar, se cuenta a si mismo, descubre el relato de
relato y aquella encajadura que bien podria no acabar nunca. El lenguaje, sobre la linea
de la muerte, se refleja: halla en si como un espejo; y para detener esa muerte que va
a detenerlo so6lo tiene un poder: el de alumbrar en si mismo su propia imagen en un
juego de lunas que no tiene limites. En el fondo del espejo donde vuelve a comenzar,
para llegar de nuevo al punto en que es alcanzado (el de la muerte), pero para alejarla
otro tanto, percibe otro lenguaje - imagen del lenguaje actual, pero tanto mas cuanto
que modelo minusculo, interior y virtual... (1996: 144)

La desdicha de Lihn es la de la escritura descreida y escéptica de los supuestos poderes de la
poesiaﬁ. Escritura desmitificadora, que se mira a si misma despiadadamente, que se repite en
cada poema-espejo donde sélo es posible ver un rostro, el de la muerte. Porque "tal vez la
configuracion del espejo hasta el infinito contra la pared negra de la muerte es fundamental
para cualquier lenguaje desde el momento en que ya no acepta pasar sin dejar huella”
(Foucault 1996: 144). Cada vez que Lihn ha escrito poesia sobre la poesia ha estado tratando
de mostrarnos esa cara marcada, de esas que nos hielan la sangre y nos recuerdan la palabra
fatal. En "Mester de Juglaria”, inserto en uno de los textos méas autorreflexivos del autor de La
musiquilla de las pobres esferas, nos encontramos con que el sujeto que busca "sorprender ...
a los jugadores del dia / con este poema lleno de cartas marcadas / que nada dice" es un
sujeto obsesionado con la idea de la muerte: "este invierno mismo para no ir mas lejos lo
desaproveché / pensando / en todo lo que se relaciona con la muerte" (1969: 28-29).

La lucidez desaforada con la que Lihn enfrentd la escritura para lavarla de cualquier, de toda
trampa, fue, finalmente, su condena, la desdicha innimera asignada por los dioses. El poeta
se dio a la tarea de fabricar y romper los espejos-poemas en un mismo movimiento ldcido,
aunque eso significara "existir a ciegas en lugar de perderse como era lo habitual / fingiendo
lucidez en un laberinto de espejos™ (Lihn 1997: 39).

La escritura sobre la linea de la muerte juega sus uUltimas cartas en los poemas de 1989: el
sujeto se enfrenta nuevamente al callejbn sin salida de una escritura Ildcida vy



desconstructora. Sin embargo, ya no existe la posibilidad de fabricar un imposible espejo
futuro que refleje la escritura de Diario de Muerte. Se trata de un finis terrae: "el futuro es la
muerte, situacion que impide que continle el proceso de reinvencion de si en la existencia"
(Foxley 1995: 303).

El sujeto desahuciado (el del texto, el de la realidad) ya no tiene la posibilidad de fluir, lo que
se objetiva en la poderosa linea que "desterritorializa" y "reterritorializa” en el interior del
propio sujeto todos los signos que significaron su proceso de devenir en la vida: los viajes, las
ciudades que daban la impresién de un movimiento, de un desplazamiento del hablante y de
la escritura. En el libro péstumo todo se pliega en un espacio limitado en el cual se esta

equidistante de todo, en el centro de un pequefo sistema planetariog:

El desahuciado observa que, en la perspectiva de la muerte, las cosas forzadas a ocupar
un espacio limitado antes que a fluir en un tiempo amorfo /supuestamente ilimitado
se ordenan como en un cuadro de Mantegna

Nunca antes se habia visto asi, al centro del escenario

Como un santo con un ledn a sus pies

Nunca fui un santo ni domestiqué un leén

lo importante es el centro del cuadro

como lo veo como lo ven

en el andén de la equidistancia

el de ser sin que esto sea un motivo de orgullo

(¢qué orgullo puede tener el que va a morir?)

el centro de un pequefio sistema planetario

al que, en honor a la claridad, le falta la cuarta dimension

el tiempo que ciega en punto a la perspectiva. (Lihn 1990: 31).

Sobre esta linea se levanta la "ciudad del yo", ultimo reducto de reafirmacién de la identidad,
pero también de difuminacion y fragmentacién de ella: ciudad tomada por una enfermedad
cancerigena, que todo lo convierte en sombra, sitiada por la muerte. Donde, ademas, ya no es
posible la comunicacion con el afuera y donde los ciudadanos son fantasmas: charlatanes
vencidos por la muerte, "agitados viajeros / que inudtilmente siguen / entrando y saliendo de
la ciudad / bajo la mano ahora / que convierte en sombra todo lo que toca" (1990: 43).

Desde la ciudad, al centro de la cual se ha plegado (sobreplegado) el ser que va a morir,
extrafado de si, habitado por otros’, se articula una linea en espiral hacia un afuera donde se
sitlan, uno tras otros, los amigos (La muerte es un buen amigo comudn..." 45; "El yo de los
demas..." 56), los visitantes (“Caballeros inflados de ego" 21; "Todavia aleteo..." 59), la casa
("El orden ha seducido..." 61), el yo de los demas ("El yo de los demas no te dara ninguna
luz..." 40; "El yo de los demés..." 56), la sociedad chilena, el horroroso Chile ("Ahora si que tu
y yo.." 52; "Todos lo pueden todo.." 77), las instituciones (médica: "Recuerdos de un
cirujano” 35, entre otros; y literaria: "Lo llamaremos a la Academia..” 20, "No te
desasosiegues..." 75, etc.), y, por supuesto, la muerte que, como en una danza medieval,
iguala todo ("la muerte que borra el arcoiris™), ubicando al final de esta linea el espacio y el
tiempo donde estan todos los muertos, antiespacio atemporal ("Dia de los muertos"” 57).

De esta manera, es posible leer el libro de 1989 cruzado por un movimiento de pliegue de los
significados y los significantes desde un espacio del afuera hacia un centro que se vuelve
infinitamente denso, pues se trata de un punto sin retorno y sin posibilidad de movimiento: le
falta "el tiempo que ciega en punto la perspectiva".

Este punto ciego que absorbe y pliega la escritura de Diario de Muerte tiene su centro en el yo
que ha creado una fisura en el espacio donde se encuentran la vida y la muerte, el espacio del
que agoniza. Sin embargo, no es exacto decir que el sujeto lihneano sea, en este libro, un
sujeto unitario, opuesto al que recorre su obra anterior; por el contrario, se trata de un sujeto
fragmentario y descentrado ("Quién de todos en mi es el que tanto teme a la muerte" 47).
Sujeto multiple que, ademas, se reconoce en los otros condenados a morir: "De los
moribundos es el reino de la duda / la desesperanza y la conviccion"” (62).

Desde una ciudad donde todos se han encerrado a morir sélo es posible crear lineas de fuga a
partir de dos puntos: el suefio y la memoria. Sin embargo, ambos son percibidos



negativamente, como una imposibilidad:

El suefio te hace el regalo de una ciudad en la que nunca estaras
ese deseo hecho irrealidad
se levanta por una fracciéon de segundo, con minaretes, plazas y fuentes

mucho mas preciso que una lamina de..2

El genio del suefio es un omnipotente arquitecto

Nunca conocera nadie la inmensidad de las ciudades

/que levanta para un solo enfermo

quien no veré& de por vida Constantinopla

Una palida sombra ante el fasto de lo que lleva ese nombre en suefios

de por muerte (1990: 39).

Es imposible acceder a una salida desde este punto: "Esa cosa de nada que llenaria cien
paginas / el andlisis para qué / una interpretacion de rutina" (55).

La memoria esta "perspectivada" en el mismo nivel: punto ciego donde "las imagenes son
nubes de la memoria / y de aquellas y de todas se ha retirado la vida". Y ya antes de estos
versos, en el mismo poema ("Ahora si que ta y yo.."), se ha congelado el otro punto de
partida de una posible fuga: el amor, la comunidén con el otro ("Ahora si que tu y yo estamos
mas lejos el uno del otro / que dos estrellas de diferentes galaxias" 52).

La Unica comunion posible es con un cuerpo que siempre se ha considerado erdticamente y
marcado por la precariedadg: el del lenguaje. Sin embargo, esta linea esta "bloqueada" en
Diario de Muerte, encerrada en un callejon sin salida que transforma al sujeto que manipula el
lenguaje, al histrion, en un masturbador: "un enfermo de gravedad se masturba para dar
sefiales de vida" ("Un enfermo de gravedad') o "se ensaya en el coito distractivo / la
turbulencia en un teatro de sombras" ("ElI enfermo incurable™). Masturbacién y escritura son
percibidas en el mismo nivel: inmovilidad, fin del flujo, creacién de fantasmas, porque "nadie
como el masturbador para crear fantasmas” (Deleuze y Parnet 1997: 114).

Ya lo sabiamos desde Estacién de los desamparados y antes en La musiquilla de las pobres
esferas: "el poema es un rito solitario / relacionado en lo esencial con la muerte" (1982: 26),
y el poeta es quien se ejercita en esta "masturbacién desconsolada” (1969: 70-71), "en el
trabajo estéril del poeta, / en su impotencia laboriosa. / Sin mujer, con espanto, /laborioso"
(58).

El lenguaje de Diario de Muerte, se asume también como un cuerpo, un cuerpo sufriente,
acechado y herido por la muerte. Esto se inscribe, segin lo anotado por Zapata (1994),
dentro de la concepcidn cristiana medieval de la escritura lihneana como herida y labor. Dicha
concepcidon se objetiva en poemas como "What's one.." en donde "la carne" muestra sus
marcas, los graffitis (los niumeros del 1 al 9 escritos encima de los versos) sobre la secuencia
que conforma la repeticién de las mismas palabras ("and one/ and one..."):

1 2 3 4 5 6 7 8 9
"What's and and and and and and and and and
one/ one/ one/ one/ one/ one/ one/ one/ one/ one?"

Estos son los graffitis de la muerte en la carne (1990: 44).

De la misma manera, el dltimo verso del poema "La mano artificial” invierte el papel del
lenguaje como herido por la muerte ("verbo descompuesto™) y lo transforma en el portador de
la muerte: los signos de la escritura son los que producen el proceso de la descomposicion de
la carne que representa la hoja sobre la que se escribe: "y el papel se llena de signos como un
hueso de hormigas"ﬂ. La poesia ya no puede fluir, "la desdicha inniamera" no lograra mover
mas la escritura lihneana: la escritura se vuelve canibal y ya no existe manera de huir de la
presencia que siempre acechd tras las palabras. La Unica posibilidad la enuncia el poema "El
espejo de la Sefiora": "Mejor barrerlo todo / tener la cabeza limpia como un espejo que la
Sefiora coja para mirarse en él / y rompa con su aliento todopoderoso" (69). Se cumplen, asi,
los versos anticipatorios de Poesia de Paso donde se anuncia que "la poesia es este cadaver
que orilla blandamente el curso / de las aguas rezagandose en su propio fango (1966: 41).



2. EL DEVENIR EN LA POESIA

La busqueda del rostro de la muerte se encuentra en un callejon sin salida en el libro de
1989. Cualquier figuracion esta para ser escarnecida y expulsada del texto por una lucidez
despiadada que no permite engafios de ningun tipo:

Qué otra cosa se puede decir de la muerte

que sea desde ella y no sobre ella

Es una cosa sorda, muda y ciega

La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto

sino la tercera persona, no persona, "él" o "ella" (Lihn 1990: 65).

No hay, ya lo sabemos, "ilusibn compensatoria” capaz de movilizar a la escritura hacia la
creacion de "esperanzadas fantasmagorias"”. La tension, constante en la poesia de Lihn, entre
la idea de la escritura como vida, o sobrevida (Alonso y Rodriguez 1995) y la idea de la
escritura como mascara del vacioll, se resuelve en el libro péstumo a favor del vacio, pero sin
mascara. Nuevamente, llegan, en este punto, los ecos del poema "Escrito en Cuba" en donde
ya se anunciaba que arriesgar cualquier paso mas alla de la seguridad de la poesia, "esa zona
intermedia”, significa adentrarse en un terreno "donde el horizonte de lo que creias posible
retrocedera exacta- / mente un paso /como si comenzara la danza de la muerte (Lihn 1995:
134).

La conclusion no podia ser otra en Diario de Muerte, tratandose de una escritura que nunca se
hizo trampas: el espejo siempre estaba ahi para mirarse despiadadamente.

De esta manera, se consuma la traicibn mayor a la poesia, la traicién a la escritura: mostrar
sus artificios hasta el punto de dejar a la vista el mecanismo del vacio que trabaja detras del
tinglado discursivo.

Deleuze y Parnet nos aclaran esta idea al hablar del devenir animal de ciertos escritores:

Cuantos silencios y cuantos suicidios de escritores deben explicarse por estas bodas
contra natura, por estas participaciones contra natura. Traicionar a su reino, a su sexo,
a su clase, a su propia mayoria —;acaso hay otra razén para escribir?—. Traicionar
también a la escritura. (1997: 54)

El escritor ha perdido el rostro y escribe en una lengua extranjerag. Toda lengua siempre es
extranjera, anota Lihn en 1977, mientras recorre Paris como un meteco. Asi, la poesia
también pierde su rostro, es decir, pierde sus mascaras. "Escrito en Cuba", otra vez,
singulariza este movimiento de la escritura lucida del poeta chileno, tematizando el vacio que
en el fondo representa la del sujeto que escribe "una especie de diario" donde se vislumbra su
"cara, no siempre la misma, que asoma aqui y alla / borroneada por la escritura". Este rostro
es un signo, que carece de nombre propio y que da la "impresiéon de un cuerpo que no deja
por ello de ser el / de nadie /hasta con sus falsos testiculos". "Citarse" es el Unico recurso de
esta poesia, "esa locura feliz": "Adiés grandes visiones otros las alumbraron" (1969a: 37-38).

En el libro de 1989, la poesia deviene muerte. Alcanza un punto de cercania maxima con la
muerte, porque, tanto la poesia como la muerte han sido arrastradas en multiples devenires,
acercandolas hasta indiferenciarlas. Devenir, nos dice Deleuze, no es alcanzar una forma
(identificaciéon, imitacion, mimesis), sino encontrar la zona de cercania, de indiscernibilidad o
de indiferenciacion (1994: 13-14). Por una parte, en Diario de Muerte la poesia deviene
cuerpo erotizado y luego, cadaver, hasta alcanzar un estado de vacio e inanidad, en un
proceso que ya hemos enunciado mas arriba. Ahora bien, esa cosa de nada que asume sin
ninguna responsabilidad todas nuestras deficiencias (la poesia, claro) se sitla, a través de
dicho proceso, en un limite mas alla del cual esta la muerte.

Y la muerte, como referente de los poemas, ha llegado a este limite, a través de un proceso
de desantropomorfizacion articulado a partir de la desconstrucciéon de las figuraciones que
estan en la cultura y en la propia obra de Lihn: limite de la forma, de la figuracion, devenir.

Existe, entonces, un devenir al cual son llevados todos aquéllos que necesitan del lenguaje



para ocultar su vacio: el devenir-charlatan.

Charlatan significa: 1. Que habla mucho y sin sustancia (DRAE), como la escritura vacia de la
que se huye todo el tiempo y que se asume como teatralizacién de la palabra en la praxis
lihneana (Lastra 1990: 51). Y, también, como el poeta que en todo momento nos esta
sefialando que la escritura es una exageracion, pero que sin embargo reincide en ella como en
un crimen. Quizas se trate, como lo sefiala el "escritor" que aconseja a otro (¢joven?) en "No
te desasosiegues...", de "los efectos secundarios del hiperdesarrollo del ego" (Lihn 1990:
75); 2. Hablador indiscreto, igual que el ego que habita al sujeto lihneano como una
multiplicidad, una "réplica de la muerte hecha de palo”, y, en dltimo término, como "Un
charlatan que s6lo puede hablar de lo que existe en lo que habla / Y contaminarlo todo de
irrealidad" (Lihn 1990: 47-48). Pero, también como el ego de los demas, esos "hablan sin
parar desgasandose" (“"Caballeros inflados de ego.." 21); 3. Embaucador, a la manera de los
médicos: "los pelugueros"” y "manicuros" de la muerte que asisten al "muerto al que le quedan
pocas horas de vida". El poema "Recuerdos de un cirujano" devela este discurso vacio que se
oculta detras del "alegre corpachén”: "Lo recordaré mientras muera diciendo con una voz que
desconocia la duda / Usted estd més sano que yo y sus amigos... / lo cual era verdad sélo en
relacion a ellos y a usted”. Mas adelante agrega: "Pero el suyo fue un problema de
estadisticas / —en el mundo de las probabilidades / parece una estupidez confiar en las
estadisticas / y el mio, el de la inhibicién frente a los charlatanes / la necesidad de confiar en
ellos para deshacerse del miedo"” (1990: 35); 4. Vendedor callejero que anuncia a voces su
mercancia. Devenir que la muerte asume para "ser" el vacio que ronda a la poesia: "esa cosa
sorda, muda y ciega". La muerte que, aunque no ha vuelto a ser sujeto de enunciacion desde
los mondlogos (en donde "el hablante era un hipnotizador... repite los dichos de los
charlatanes”, Lastra 1990: 51), se ha ocultado siempre detras del lenguaje, movilizandolo en
Diario de Muerte, pues "la vida necesita muy poco del lenguaje / esta es una de las causales
mas poderosas del Ego / de la muerte" (1990: 21). Una charlatana anémala, "inacabada",
claro, pues carece de cuerpo y, sin embargo, anuncia a voces una mercaderia vacua, una
presencia ausente.

No se trata, en este caso, sO6lo de mascaras que utilice el sujeto para teatralizar la palabra,
sino de un devenir en los términos de Deleuze, un acercamiento maximo entre los términos
desde sus asimetrias y en donde se propicia el devenir final de la poesia de Lihn, que
corresponde al desenmascaramiento de la poesia: el espacio literario es el que mas se acerca
a la experiencia de la muerte. En él, la realidad se encuentra mediatizada por la memoria vy,
por tanto, convertida en fantasma del cual la escritura es una materializacién. Lihn explicita
esto al comentar la concepcidon intransitiva de la poesia en la "Conversacion inconclusa”
sostenida meses antes de su muerte:

Para mi la poesia es una relacion anémala con la realidad que pone primeramente en
tela de juicio esta categoria. Porque es una relaciéon particular, especifica con un lugar
determinado, con todo "como si estuviera ahi". Pero de ese lugar tu te vas a ir, porque
ese ha sido el destino de mi viaje, en ese lugar tl no estuviste y sabes que afios atras
ese lugar era otro y todo lo que habia alli ya no existe. Entonces, es un espacio del
fantasma elevado al cubo, que produce un tipo de excitacién... Es lo mas cerca, yo creo,
bueno, de una experiencia de la muerte (Canovas et al. 1988: 6).

Esta "experiencia de la muerte" es la Unica a la cual puede acceder, en dltimo término, el
sujeto que se ha asumido como "aspirante a muerto" (desde Paris Situacién Irregular), como
"enfermo de gravedad": "un muerto al que le quedan pocos dias de vida". Recordemos que
son multiples los pasajes del libro de 1989 donde el hablante poético se interroga por esta
experiencia, la cual se resuelve, entonces, dentro del mismo poemario, en el despliegue del
tema "la poesia es la muerte" y sus variantes. La poesia deviene, asi, "cosa sorda, muda y
ciega", es decir, silencio, herida o escritura canibal, y, finalmente, un espejo que esta
inhabilitado para mostrar el dltimo rostro, pues se rompe en el mismo instante en que va a
reflejarlo. Es necesario precisar, ademas, que estas variantes recorren, con multiples matices,
toda la obra poética de Lihn.

La critica sobre Diario de Muerte ha sefialado, en diversos momentos, la relacién entre la
concepcion de la poesia de Lihn y la de Mallarmé, ambos enfrentados al vacio que trabaja en
el lenguaje poético, que es afirmacidn y negacidon, ser y no-ser. Segun Julia Kristeva,
Mallarmé, entre otros, se encarga de introducir en el texto cultural de la civilizacion el



"escenario vacio", distante de aquel en el que hablamos como sujetos ldgicos. En él se
produce el choque y la conjuncién de significantes que escapa a la categoria de la ldgica
bivalente (verdadero-falso; existente-no existente, etc.). En este escenario vacio se disuelve
el sujeto, llevandose a cabo una operacion de negatividad generalizada, una negatividad que
aniquila (Kristeva 1981: 85).

Hemos sefalado que el sujeto del libro péstumo de Lihn se ha plegado al centro de "la ciudad
del yo". Desde este plegamiento se constituye la identidad del que se ha encerrado a morir, y
se crean las lineas de fuga que posibilitan, por una parte, las mudltiples relaciones de la
escritura y, por otra, cierran el camino de estas relaciones. En esta ultima linea que esta
bloqueada es donde trabaja la negatividad del lenguaje poético. Ella es, en términos de
Deleuze, el despliegue que se objetiva en ese espacio poético, "esa zona rebelde", que se
iguala a la memoria, el suefio y de la cual surgen los fantasmas, "las fantasias que enferman
y las ilusiones que matan".

En este contexto, creemos que la blusqueda del rostro de la muerte en la poesia de Lihn
accede, en el libro de 1989, a un punto que abre la posibilidad de una nueva lectura de las
figuraciones presentes en sus poemas anteriores. Si la poesia es la muerte, el suefio de la
letra (lo verdadero, podemos agregar), la carcel del ser, la escritura que se mira a si misma
esta constantemente mostrando ese rostro. Narciso, entonces, esta fascinado por el vacio que
trabaja desde el fondo de ese reflejo que mira sin piedad. Vacio que en Diario de Muerte se
escenifica, se dramatiza y se resuelve a partir de la conciencia que siempre se tuvo de la
precariedad del lenguaje poético.

3. LA MUERTE COMO TEXTUALIDAD DE BASE

Nos interesa anotar ahora brevemente algunas consideraciones con relacidén a otra linea que,
creemos, traza la escritura de Diario de Muerte y que esta en relacién con la nociéon de "vida
como textualidad de base" (Zapata 1994) que se desprende de la praxis poética de Lihn y que
en el ultimo libro cobra una dramatica significacion: la muerte se constituye en la "textualidad
de base".

Si restringimos nuestro acercamiento al libro sélo a la lectura de éste, evitando, en primera
instancia, los datos anexos sobre la muerte real de su autor y las condiciones de esta
escritura que se desprenderian de otros textos, nos encontramos con que el propio libro se
encarga de informarnos sobre estos datos indicando algunas claves precisas para su lectura.
La mas importante de ellas es la que se refiere a la dramatica situacion de la escritura: el
autor real esta condenado a muerte por el cancer. Se trata de la linea que atrae la lectura del
libro hacia la busqueda del sujeto real que escribe en este limite entre la vida y la muerte.

En otras palabras, pensamos que el enfrentamiento con los poemas de Diario de Muerte nos
mueve a preguntarnos necesariamente por el autor. La borradura radical de éste nos lleva a
buscarlo en los pliegues del libro. Esta particularidad la propicia, por una parte, una
caracteristica propia de la literatura que Roland Barthes explicita en su libro El placer del
texto y Leccion Inaugural, al referirse a la manera como una obra determinada, mediante la
construccién de "seleccionadas sutilezas" que favorecen su apertura, es capaz de atrapar la
atencion del lector al cual "desea":

El texto es un objeto fetiche y ese fetiche me desea. El texto me elige mediante toda
una disposicion de pantallas invisibles, de seleccionadas sutilezas: el vocabulario, las
referencias, la legibilidad, etc.; y perdido en medio del texto (no por detrds como un
deus ex machina) esta siempre el otro, el autor.

Como institucion el autor esta muerto: su persona civil, pasional, biografica, ha
desaparecido; desposeida, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo
relato se encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la
ensefianza y la opinidén. Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al autor:
tengo necesidad de su figura (que no es ni su representaciéon ni su proyeccion), tanto
como él tiene necesidad de la mia (salvo si s6lo "murmura"). (Barthes 1995: 46)

De esta manera, al igual que el texto me desea como lector, yo "deseo" al autor, busco su
figura en el entramado que conforman los poemas. Esta figura se constituye como una doble



ausencia en el libro péstumo de Lihn.

Los paratextos del libro conforman este espacio en donde se consignan los datos "objetivos™
sobre la situacién de escritura. Estos son, entre otrosi2, la "Nota preliminar” y la "Nota
explicativa”. En la primera leemos: "corregido por Enrique Lihn hasta en los dias finales" (11);
"no sabemos de otras experiencias tan extremas en la literatura chilena”(12). Y en la nota
final: "Ubicamos la escritura entre la ultima semana de abril y la primera de junio del afo
1988. Enrique Lihn murié el 10 de julio de ese afio, en su casa de la calle Passy 061, tercer

piso, en Santiago de Chile".

Estas son, entonces, las huellas de la situacion de la escritura que nos llegan a través de los
editores, constituyendo el poderoso lugar que atrae hacia si todas las lecturas que Diario de
Muerte propicia: la muerte "real" ha tocado y herido al sujeto real, trazando una linea que
une y atrae el espacio imaginario donde se sitlan los poemas. El sujeto de la enunciacion,
instancia entendida por Lihn como objetiva, tiende a borrar su distincion con el espacio de la
"privacidad o subjetividad" que el autor buscaba expurgar de sus textos (Coddou 1989: 148).

Es aqui donde creemos que reside la particularidad de los acercamientos criticos sobre este
libro. Esa critica "situada" mencionada por Alonso y Rodriguez (1995), la cual, al abordar la
obra de Lihn, se encuentra con que la negatividad que trabaja dentro de este lenguaje poético
(y de todo lenguaje poético) tiene su correlato en la propia existencia del poeta.

Entonces, lo inquietante de estos poemas escritos desde el "antiespacio”, y que es lo que la
critica no ha podido pasar por alto, es el devenir-cuerpo agonizante de la poesia, borrando el
limite que permanece claro y fijo en otros escritores. En Diario de Muerte no sabemos bien si
el silencio de la escritura es el correlato de la vida que se acaba o si, por el contrario, el
término de la vida es el correlato del silencio de la poesia.

Nosotros tampoco sabemos de experiencias similares en la literatura chilena. Sin embargo, en
el contexto de la literatura latinoamericana encontramos resonancias en la ultima novela del
peruano José Maria Arguedas. El Zorro de arriba y el zorro de abajo es, en efecto, un libro
signado por la misma doble tension escritura/silencio, vida/muerte. Mauricio Ostria nos dice
que el libro de Arguedas representa el postrer limite de su verosimil, la frontera entre la
palabra y el silencio, entre el signo y la praxis y, también, entre la vida y la muerte (1981:
43). A estas caracteristicas que marcan también la escritura de Diario de Muerte podemos
agregar aquélla que singulariza la obra de Enrique Lihn: la muerte es una presencia constante
en su poesia que trabaja desde dentro a ese cuerpo hecho de palabras. "ldea fija" que cruza el
ultimo libro del poeta:

"...cada nocturno despertar significa

el reacomodarse del cuerpo en su idea fija: que el enemigo monta guardia en él
sin pegar una sola pestafia

duefio y sefior de la ciudadela tomada” (1990: 54).

Un cuerpo que nos habla de otro cuerpo. Ambos son reales y estan vivos y saben que van a
morir.

NOTAS

1 Diario de muerte, por ser un texto situado, no sélo traza estas dos lineas, sino que entre
ellas se articulan las que se relacionan con la cultura de diversas épocas (alusiones a pintores
como Mantegna, a la 6pera Madame Butterfly, a obras de poetas como Huidobro, Rojas o
Hann, etc.), con hechos de la contingencia politica en la que se inscribe la escritura del texto,
con espacios y personas cercanas al autor, etc. Y que arrastran la lectura del libro hacia
diversos puntos: unos llenos de vida y movimiento y otros ciegos y relacionados con la
muerte. Esta linea que se agita y se mueve posibilita, entonces, la lectura atenta, critica o no,
que se enfrenta a un texto concebido como "Obra abierta”, caracteristica que define el
quehacer literario de Enrique Lihn (sobre el desarrollo de estos conceptos en la obra lihneana
ver Zapata 1994: 101-117).

2 Faltaria, sin embargo, poner mas atencion a la intertextualidad que se provoca dentro del



propio libro. Un juego de espejos como en un laberinto que creara el propio texto y en el cual
el yo del sujeto se refleja y "audlla™ el dolor de la agonia: "La vida se adquiere..."; "Los que van
a morir..."; "Todavia aleteo...", etc.

3 Este poema nos remite, ademas, a la relaciéon que la poesia de Lihn propicié con la figura de
Alicia, de Lewis Carrol: la nifia que atraviesa los espejos para llegar al "Pais de las Maravillas"
se transforma en el paradigma de la imposibilidad de ver la realidad desde el otro lado, desde
la magia y la maravilla: "Disminucién de Alicia al ir creciendo / al otro lado de un espejo roto
/ en el pais de Nada y Nunca Mas / reverso exacto de esas maravillas" (Lihn 1997: 15-16).

4 Por esta razon, creemos que la figura central de Diario no es Narciso, sino, como anota
Mario Rodriguez (1993), Aquiles que corre herido de muerte.

> "Una poesia que evoca el padecer de una conciencia desdichada, que no tiene respuesta ni
para su dolor ni para el dolor del mundo; una poesia ‘desconfiada’ y ‘escéptica’ aun de si
misma, cuya finalidad, si acaso, se reduce, por la certeza de su radical impotencia, a ser el
testimonio lo mas honesto posible del ‘pequefio dolor imposible de rastrear™ (Ostria 1992:
50).

% En otro sentido, es posible postular una lectura de estos poemas como sinécdoque de las
ciudades visitadas, y mas aun, como sinécdoque del pais, del cual se tiene la misma vision:
"eriazo, remoto y presuntuoso” ("Nunca sali del horroroso Chile™).

7 Nuestra idea se refuerza con el hecho de que los poemas "La ciudad del Yo" (43) y "Quién
de todos en mi" (47) se ubican en el centro del libro y antes y después estan poemas como "El
yo de los demés no te dard ninguna luz..." (40) y "El yo de los demas..." (56), propiciandose,
asi, una lectura que puede partir perfectamente desde "el centro" hacia la "periferia" o
viceversa.

8 puntos suspensivos en el original.
® Asi se anuncia en los versos de "Escrito en Cuba": "A la palabra que efectivamente presenta

en sus vocales y / diptongos como una carne, / la ronda el silencio como la muerte a la carne"
("Escrito en Cuba”, 1995: 125).

10 se resuelve, de esta manera, la problematica planteada por lIbafiez con relacion a la
encarnacion de la contradiccion entre escritura y silencio (muerte) que enunciaban libros
como Escrito en Cuba y La Musiquilla de las pobres esferas: ¢"Hasta donde esta contradiccion
esta encarnada en la escritura misma, en el sentido poético o apoético del discurso, y hasta
dénde estad simplemente expuesta, dicha, aludida como tema de variaciones?" (1969: 3).

11 Tension que se objetiva entre poemas como "Escrito en Cuba" y "Porque Escribi".

12 No se trata, en Diario de Muerte, de un uso extrafio de la lengua en el nivel de la sintaxis o
la morfologia de las palabras, sino que mas bien se trata de la utilizacion de una lengua
"desterritorializada", pues se trata de un lenguaje instalado en el limite de la vida, una voz
agonica, caracterizada por el aullido, el grito, la desgarradura, la herida.

13 otros paratextos que consignan datos sobre la situacidon de escritura son, obviamente, el
titulo que juega con la inversion de la formula "diario de vida", la ilustracion de la portada que
conecta con una imagen, la de la laguna de los muertos, y el dato de la contratapa del libro
que informa sobre la edicién del poemario por Pedro Lastra y Adriana Valdés y que habla
sobre una ausencia.
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