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La poesía de Oscar Hahn: "los símbolos despavoridos"

The poetry of Oscar Hahn: "The scared symbols"

 

Oscar Galindo

 

El  ensayo analiza principalmente la condición neomanierista de la  poesía de Oscar  Hahn,
reunida en Tratado de sortilegios, como uno de los rasgos que revelan la pugna del yo contra
las  instancias  represoras.  Esta  conflictividad  ofrece  como  consecuencia  un  modo  de
representación definido por la inestabilidad y la incertidumbre. Con este propósito se analizan
poemas fundamentales de su producción, que tocan las problemáticas del amor, la muerte y la
escritura, poniendo énfasis en la dimensión simbólica de los mismos.

 

This essay analyzes the neomanierism in the poetry of Oscar Hahn, compiled in Tratado de
sortilegios,  as  one  of  the  traits  that  reveal  the  struggle  of  the  I  against  the  repressive
instances.  This conflict  offers,  as a  consequence,  a  way  of  presentation  characterized by
unstability and uncertainty. With this purpose, basic poems of his production are analyzed,
which deal with topics such as love, death and writing, putting the emphasis on their symbolic
dimension.
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La crítica que se ha ocupado de la poesía de Oscar Hahn (1938) le ha reconocido una calidad y
originalidad indiscutibles en  el  contexto hispanoamericano.1  Si  se  revisa,  por  ejemplo,  la
colección de estudios Asedios a Oscar Hahn, editada con ocasión de sus 50 años por Pedro
Lastra y Enrique Lihn, se suele insistir  en que su obra resulta "original  y extemporánea"
(Rosado 1989: 12), o que estamos ante un escritor "agénere, desfasado o sincrónicamente
incongruo" (Lihn 1989: 99). Pienso que esta condición de extemporaneidad nace del singular
uso  que  Hahn  hace  de  los  materiales intertextuales a  los que  recurre.  Es evidente  que
cualquier lectura de su poesía nos muestra un poeta que aparentemente se mimetiza en sus
fuentes.  Por  sus  poemas  transitan  los  clásicos  españoles:  "de  tanta  esquividad  y
apartamiento" (Garcilaso) de "Invocación al lenguaje" (24), "O púrpura nevada o nieve roja"
(Góngora) del poema del mismo título (30), o el  quijotesco, pero nada cervantino, "De tal
manera mi razón enflaquece" (32), o sus "danzas de la muerte" o sus canciones (por ejemplo
"Canción de Blancaflor", 22). El registro literario y culterano de su poesía entra en relación
con registros verbales de (digámoslo con una frase periodística) "rabiosa actualidad", pues
Hahn  ha  sabido  incorporar,  no  pocas  veces  el  lenguaje  callejero  del  español  de  Chile,
otorgando a sus poemas una ambivalencia temporal resuelta siempre en función del presente.
Contrastes  diacrónicos  y  diastráticos  que  hacen  de  su  poesía  un  espacio  de  intersección
semántica y comunicativa que niega estatuto a la estabilidad, y que impide concentrarse sólo
en las virtudes miméticas, pues en el presente desde el que se sitúa la voz de este hablante
algo ha hecho trizas. Lo específico de este sistema intertextual es que no se inclina por la
parodia, tan  usual  en  los poetas contemporáneos, sino por  la  "imitación  diferencial"  para
utilizar la expresión de Gilbert Dubois (1980: 32-39), y que Lihn ha llamado, a propósito de la
poesía de Hahn, "doblaje mimético". Para Dubois, la  creación  manierista se define por  la
importancia otorgada a la noción de imitación, por ser una escritura "a la manera de", de
donde extrae esa fidelidad subversiva que lo caracteriza.2

IMITACION DIFERENCIAL Y PUGNA DEL INCOSCIENTE

Una manifestación evidente de estos conflictos nace de la importancia otorgada a la escritura
en la poesía de Hahn. Creo que una vez  más lo que se encuentra en su  poesía son  las
paradojas de la representación del lenguaje. Tras el modelo está el sujeto que lucha contra la
tiranía del lenguaje, como si se encontrara en una desesperada búsqueda de identidad. Por
eso  en  su  poesía  cuesta  establecer  las  relaciones  tradicionales  entre  sujeto/objeto,
significante/significado,  razón/imaginación.  El  yo  no  termina  de  aflorar  porque  está
tiranizado, reprimido, castigado por el lenguaje. Si en su poesía es tan relevante la figura de
la muerte es porque a ésta le toca representar  el  papel  de la represión. La muerte es la
tiranía del  pensamiento, liberarse del  lenguaje  equivaldría  a  liberarse de la  represión. El
poema "Invocación al lenguaje" (24) es un verdadero programa de este conflicto:

Con vos quería hablar, hijo de la
grandísima.

 Ahora te quiero ver, hijo de la
grandísima,

Ya me tienes cansado  porque me marcho al tiro al país
de los mudos

de tanta esquividad y
apartamiento,

 y de los sordos y de los
sordomudos.

con tus significantes y tus
significados

 Allí van a arrancarme la lengua de
cuajo:

y tu látigo húmedo  y sus raíces colgantes

para tiranizar mi pensamiento.  serán expuestas adobadas en sal

  al azote furibundo del sol.

  Con vos quería hablar, hijo de la
grandísima.

 

El poema no sólo es relevante por la voluntad de incorporar a un tema solemne (una supuesta
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"invocación") un registro cotidiano y escatológico, sino también porque el poema representa el
intento de hablar  de tú a tú, en ese de "vos a vos" que es su versión peyorativa, con el
lenguaje  castigador,  figura  paterna  represiva,  al  que  el  sujeto  alude  como  "hijo  de  la
grandísima".  La  expresión  es decidora:  llama "hijo"  a  quien  debe  jugar  el  rol  del  padre.
¿Quién es esa grandísima? Creo que es la figura represiva por excelencia, encarnada en la
metáfora  de  la  amada  esquiva  ("de  tanta  esquividad  y  apartamiento")  de  Garcilaso,  la
ideología castigadora y, por cierto, dado el contexto en el que aparece, la misma literatura y
el "orden del discurso". El lenguaje es la represión que tiraniza el pensamiento, el húmedo
látigo de la lengua, "la bella nadadora" de Huidobro (Altazor) relevada de su rol puramente
placentero y sensual.

Esta relación entre sexualidad y represión es otro elemento interesante. La lengua reprimida
convertida en "látigo húmedo" no tiene redención: la disociación, la escisión, la "separatidad"
establecida  entre  significante  y  significado,  alude  a  estas  dicotomías  no  resueltas  entre
conciencia  e  inconsciencia.  De  ahí  que  el  hablante  se  condene  al  castigo  (liberador)  de
marcharse al país de los mudos, de los sordos y de los sordomudos, triple barrera entre la
figura logocéntrica y el yo. El castigo sobre el cuerpo es más que una metáfora: el yo no se
castiga sólo con el silencio, sino con la agresión de arrancarse la lengua de cuajo y exponerla
adobada en la sal purificadora al azote masoquista del sol liberador de la vida. La relación del
lenguaje con el silencio sólo se entiende si se asocia con la idea de muerte que atraviesa el
libro. La ascética perversa a la que recurre es parte de un proceso más amplio en su poesía
que no sólo abarca poemas similares, sino que además el tránsito de Arte de morir a Mal de
amor  es el  espacio que media en la profundización de este trabajo desestabilizador de los
sentidos y de la poesía como escenario del ocaso del sentido.

Volvamos a Dubois para entender que para los manieristas "la verdadera vida no existe" si no
es como reflejo, imágenes de imágenes. Condenado a imitar por la fuerza de las cosas, el
sujeto  tiende  a  la  minimización,  a  su  desaparición  en  los laberintos y  los meandros del
mimetismo; de ahí su huida hacia el dominio de las formas para buscar su unidad e identidad
(1980: 27-31). Esta dialéctica es la que permite hablar de "imitación diferencial", término que
encierra en sí un verdadero oxímoron, pues por medio de la imitación el artista expresa su
identidad con el modelo, por medio de la diferencia, su identidad consigo mismo. Digamos que
en Hahn la imitación está dada por la recurrencia a modelos emblemáticos de la cultura; la
diferencia, por situarlos en encrucijadas inesperadas y contemporáneas que surgen del afán
aparentemente "carnavalizador" de su escritura.

FRAGMENTOS DE HERACLITO...

La obsesión poética de Hahn es la nada, fundamento último de toda escritura manierista.
Desde  el  primer  poema de Arte  de  morir,  aparece  construida  bajo la  figura  de la  danza
carnavalesca medieval  donde las jerarquías se han perdido en un irrefrenable movimiento
antinómico y desjerarquizador, en su aire de copla mayor y de danza macabra. Danza de la
vida y la muerte, de los significantes y los significados, del sujeto y el objeto.

Venid a la danza mortal
los nacidos

 Tomados del brazo ya danzan
unidos

Gamuzas y ojotas venid a
la danza

 Un ropavejero será tu pareja

Aquí no se inclina jamás la
balanza

 Tendrás que entregarle tu carne
más vieja

Lacayos y reyes lanzando
bufidos

 Y en puro esqueleto dar saltos
tullidos

La danza macabra recoge en Hahn su síntesis histórica, es decir el paso del género didáctico al
género satírico, de la norma a la transgresión. Lo interesante es que la aventura carnavalesca
no alcanza el  territorio de lo cómico, el  humor  es apenas una mueca, tal  vez  porque la
ruptura no se produce, tal vez porque al sujeto, que debe destruir y ridiculizar, algo siempre
lo excede. Hay algo trágico en  toda carnavalización porque no se puede evitar  la danza,
porque el carnaval no termina al volver la luz, ni con el entierro de la sardina, más bien el
carnaval es un espacio del que se quiere escapar pero no hay escapatoria alguna.
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En  un  arriesgado  trabajo,  Jaime  Giordano  señala  que  en  la  poesía  de  Hahn  la  figura
tradicional del hablante ha muerto:

Lo importante es que ha desaparecido la  necesidad de un  sujeto depositario de los
valores líricos,  del  cual  su  discurso pretende  ser  sólo  un  reflejo.  El  discurso se  ha
liberado  como  escritura  de  toda  dependencia  de  un  faro  subjetivo  iluminador,
justificador. Si no ha desaparecido la autorreferencia a un hablante, lo que es lógico que
no suceda, este hablante ha dejado de ser una sustancia, un fundamento. (1989: 95)

Es cierto que esta afirmación  es indiscutible  en  relación  con  la  dimensión  biográfica más
inmediata, ya que en Hahn no existe una historia de vida posible de seguir, como todavía
ocurre, por ejemplo, en Enrique Lihn. Pienso que el análisis, válido sobre todo para Arte de
morir, no lo es tanto para Mal de amor, que Giordano utiliza como base de su ejemplificación.
En  Mal  de  amor,  más  allá  de  las  escasas  referencias  autobiográficas,  se  construye  una
narratología claramente perceptible, una historia vital donde el sujeto, desde su devaluación y
diferimiento, recupera un indiscutible sello personal.

En Arte de morir escasean, de modo evidente, las referencias al sujeto, a su situación espacio-
temporal,  y,  en  definitiva,  al  cuerpo y  la  subjetividad del  hablante.  Los poemas parecen
construidos desde la pura abstracción pues la muerte no se vive como participación, sino como
concepto. El elemento que sirve de conductor de esta presencia de lo mortuorio es la idea
heraclitiana del movimiento, simbolizado en el agua. El poema "Fragmentos de Heráclito al
estrellarse contra el cielo" (26-27), muestra con claridad estos dos elementos que estamos
señalando. Por un lado se trata de un poema regido por la abstracción conceptual, por otro,
las referencias al sujeto y a su situación espacial son del todo nulas. El poema carece de toda
referencia  al  yo  subjetivo  del  poeta,  incluso  como  pura  categoría  personal.  A  lo  más
encontramos la utilización eventual de la primera persona del plural, pero a la manera de
afirmaciones lógicas que involucran a la globalidad del género humano: "No nos bañamos dos
veces en el mismo río / No entramos dos veces en el mismo cuerpo / No nos mojamos dos
veces en la misma muerte".

La alusión a Heráclito es decidora de la actitud ideológica que atraviesa la poesía de Hahn. Su
poesía es una exhibición precisamente del constante fluir heraclitiano, y de la inestabilidad de
la  naturaleza  y  del  mundo,  encarnada  en  la  presencia  de  la  muerte,  explicación  del
movimiento. El poema ha sido comentado como muestra de la proyección del pensamiento del
filósofo de Éfeso en la poesía de Hahn (Rosado 1989): la identificación de sus símbolos más
visibles  (agua  y  fuego),  la  noción  de  cambio  e  inestabilidad,  su  dinámica  de  ascenso  y
descenso, la indisolubilidad de la vida y la muerte, que Edgar O’Hara ha establecido como
unidad de la poesía de Hahn, esto es, "el amor como continuidad inacabable y la muerte como
constante regresión a una de las leyes físicas: la energía transformada" (1989: 59).

El texto ofrece una escritura cifrada, fuertemente simbólica, como suele ser esta concentrada
poesía. Pese a la idea de movimiento, el poema parece detenido en la contemplación de la
figura del filósofo al convertir en situación biográfica las bases de su pensamiento: "Heráclito
vivía en un río de Éfeso / encerrado en la placenta del sueño / lejos de los dormidos de la
ribera". El terceto inicial convierte la metáfora "no nos bañamos dos veces en el mismo río"
en espacio de existencia, en vivienda o amniótico líquido, en contraste con los "dormidos de la
ribera", quienes no se han acercado a esa conciencia de la existencia como fluir. El retrato
establece un soberbio juego de palabras: "Heráclito tenía una barba luenga / y una lengua
larga  para  lamerte  mejor".  La  barba  luenga  proyecta  su  presencia  hasta  el  presente
intemporal del hablante, su humedad moja ese presente. Heráclito lame como un perro. La
figura del  perro es otra de las manifestaciones simbólicas de la muerte presente hacia los
momentos finales del poema: "y el Can entierra en el cielo sus huesos", que aparece también
en el poema "Canis familiaris" (31), el perro funerario que siempre llega puntual a su cita.

El  hablante repite bajo diversas formas la máxima de Heráclito. Pero Heráclito realiza un
movimiento inverso, no "baja", sino "sube" hacia su propia destrucción. Heráclito se mueve en
las antípodas de  Parménides,  de  la  rigidez,  de  la  permanencia,  de  la  duración  frente  al
cambio.  Por  el  camino inverso,  a  contracorriente  de  Heráclito,  "el  Oscuro",  convertido él
mismo en río, avanza hacia sus orígenes hasta desembocar en el presente (la biblioteca de
Londres) más joven y potente: "A bordo de un tonel  sube el  Oscuro / en dirección a los
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rápidos rápidos / a contracorriente de Parménides / y desemboca en la Biblioteca de Londres /
con la barba más negra y ancestros de aire".

El enfrentamiento entre Heráclito y Parménides (quien vivía en "un bloque de hielo / y se
bañaba siempre en el mismo bloque") se traduce en un choque estelar que golpea contra "los
muros del espacio finito" para destrozarse "en astillas de hielo". El juego de contrastes entre
movimiento  /  quietud,  finitud  /  infinitud,  instante  /  duración,  en  fin,  entre  Heráclito  y
Parménides, es manifestación de una verdadera constante metafórica de esta poesía: el vuelo
y  la  caída.  Graciela  Palau  de  Nemes  afirma  que  Hahn  ve  en  este  flujo  y  reflujo  "una
conversión no destructora, un dejar-de-ser para venir-a-ser"(1998: 52), pero el movimiento
también puede conducir a la nada, al vacío y a la ausencia de certidumbres.

El  poema continúa con una estrofa de cuatro versos de suyo misteriosa: "Si  Heráclito no
tuviera hidropesía / las clínicas se llenarían de agua / las camas blancas de arroyos enfermos
/  si  Heráclito  no tuviera  hidropesía".  El  misterio  no está  en  la  atribución  a  Heráclito  de
hidropesía, pues la leyenda ya lo había hecho. Alguna misteriosa razón cósmica debe existir
en  el  origen  de esta  leyenda:  el  filósofo  del  agua con  su  cabeza inundada,  anegada. Lo
interesante surge de la proyección de la hidropesía de Heráclito hacia el presente, puesto que,
según el poema, gracias a la hidropesía las clínicas no se llenan de agua, ni las camas blancas
de arroyos enfermos. El pensamiento de Heráclito es sanador entonces, en su conciencia no
se combate lo inevitable, la certeza del  fluir  constante, pero esa conciencia permite cierta
necesaria lucidez. Enfrentarse a la condición humana es enfrentarse a la aceptación de esta
certeza. Heráclito es parte del cosmos: "Y en el Corral de las Constelaciones / los animales
luminosos disputan / los desperdicios de su cuerpo encallado / la Osa chupa la miel de sus
vértebras / el pez desgarra sus carnes con algas / y el Can entierra en el cielo sus huesos".
Las estrellas, esos magníficos animales luminosos, se alimentan de su cuerpo encallado. El fin
de Heráclito es el naufragio, integrado a una cosmogonía cuya única detención es la seguridad
del movimiento permanente.

El  movimiento  de  subida  vuelve  finalmente  a  la  tierra,  el  ascenso  de  Heráclito  hasta
estrellarse contra el cielo, se convierte ahora en un descenso vertiginoso, en una multitud de
aerolitos en  dirección  a  la  tierra,  fragmentos de  Heráclito  al  estrellarse  contra  el  suelo:
"Heráclito vivía en el éter del Cosmos / y era una tempestad de aerolitos / en dirección a los
Mares Terrestres". Es decir, el río de Heráclito avanza también hacia los mares de Manrique;
por  eso no es extraño el  melancólico  final  del  poema. Heráclito  ahora  es visto  desde  la
sequedad, desde una triste alegría, desde un movimiento cansado: "Heráclito tenía el alma
seca / y el vino triste y un aire soñoliento". Aunque el poema no tiene referencias políticas o
autobiográficas  visibles,  ha  sido  explicado  por  Hahn  como  un  poema  sobre  el  exilio.
Posiblemente el  destino de Heráclito y su pensamiento de la vida como un permanente no
estar  en  ninguna  parte  sea  una  metáfora  adecuada  para  explicar  el  desarraigo  y  el
extrañamiento.3

ESCRITURA Y VIOLENCIA

Si el tema de la muerte abstracta es la unidad dominante de esta poesía, existe una escasa
serie de poemas donde hay una tendencia a la concreción, a situar históricamente el espacio
de la danza mortal. Me refiero, por ejemplo, en un sentido amplio, a "Adolfo Hitler medita en
el problema judío" (Arte de morir, 37), a "Visión de Hiroshima" (60-1), tal vez el poema más
impresionante de Imágenes nucleares, y que ha sido analizado en detalle por Nick Hill (1982);
y,  en  un  sentido  específico,  a  algunos  poemas  que  aluden  a  la  violencia  del  poder  y
específicamente al de la dictadura militar, como ocurre con "La muerte tiene un diente de oro"
(45), "Un ahogado pensativo a veces desciende" (48) y "Restricción de los desplazamientos
nocturnos" (49) de Arte de morir, o con "A una lavandera de Santiago" (111) de Estrellas fijas
en un cielo blanco e inclusive con "Año viejo 1973" (43) y "Hotel de las nostalgias" (44) de
Versos robados.

El notable y misterioso poema "Un ahogado pensativo a veces desciende", título que proviene
de un verso de "El barco ebrio" de J. A. Rimbaud, lleva como dato situacional "Septiembre de
1973". Nuevamente se trata de una escena sin referencias al sujeto que habla, y se presenta,
como es tan habitual en su poesía, como una descripción en modo impersonal de una visión
de los hechos. La situación temporal, no siempre señalada en todas las ediciones de su poesía,
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sitúa el texto y retrotrae la memoria a los inicios de la dictadura y al abandono de fusilados
en las aguas de los ríos de Chile, pero carece de toda otra referencia a estos hechos, pues el
modo impersonal de la descripción universaliza. El poema recuerda la reescritura que Hahn
hace de la "Canción de Blancaflor" (22), anónimo del siglo XII, que flota "en el río del amor",
lentamente, suavemente "cubierta de rosas / en aguas muertas de frío". Citamos el poema:

Hay un muerto flotando en
este río

 hay otro muerto más flotando aquí
y hay otro muerto más flotando
aquí

  

  
Duerme flotación pálida desciende

Esta es la hora en que los
grandes símbolos

 a descansar: la luna jorobada

huyen despavoridos: mira el
agua

 llena el aire de plata leporina

   

hay otro muerto más flotando
aquí

 Tomados de la mano van los
muertos

  Caminando en silencio sobre el
agua

Caudaloso de cuerpos pasa el
río

  

Almas amoratadas hasta el
hueso

  

vituperadas hasta el
desperdicio

  

Abstracción y concreción de la muerte es el movimiento en el que se inscriben estos "poemas
situados",  que  permiten  entender  también  la  poesía  como  una  lucha  contra  la  violencia
destructora. El poema evita las referencias testimoniales propias del yo que participa en las
acciones referidas,  para  situarse  en  el  terreno  de  la  lucha  entre  movimiento  y  quietud.
Digamos que  los  sucesos referidos:  esos muertos  pensativos  descendiendo  por  el  río,  le
ofrecen la posibilidad de una materialización, de una concreción de la principal metáfora de la
poesía de tema mortuorio: el constante fluir de los ríos que van a dar a la mar. Aquí no se
trata ya de una metáfora, esos cuerpos efectivamente van a dar a la mar. La visión de esa
escena hace innecesaria e inútil toda metafísica, toda alegoría sobre la muerte, por eso "Esta
es la hora en que los grandes símbolos huyen despavoridos". Los grandes símbolos de la
poesía tradicional, los grandes símbolos de su propia poesía huyen, escapan, incapaces de dar
respuesta alguna, por eso el uso del imperativo: "mira el agua" y la reiteración una y otra vez
a lo largo del poema del verso "hay otro muerto más flotando aquí". Aquellos muertos, esos
cuerpos amoratados por  la  tortura,  vituperados hasta  el  desperdicio,  y  en  ese  escenario
nocturno –que inevitablemente recuerda a García Lorca en versión degradada– la luna es la
metáfora de la muerte, pero jorobada, y llena el aire de luz que es "plata leporina". El poema
se cierra con una imagen piadosa y solidaria: los muertos caminan tomados de la mano hacia
su disolución en el mar. Metáforas a un tiempo de Cristo crucificado y de Cristo milagroso:
"Caminando en silencio sobre el  agua". La suave dignificación de esos cuerpos, la postrera
recuperación de su humanidad, establece ese doble movimiento entre la "gran muerte" ante
la cual es posible la desacralización y la burla y la "pequeña muerte", es decir, la muerte real,
concreta, ante la que cabe sólo la contemplación y el silencio.

DETRAS DE TODO GRAN AMOR LA NADA ACECHA

El tema amoroso es un registro que atraviesa la poesía mortuoria de Hahn de manera escasa
pero significativa en Arte de morir, y de modo pleno en Mal de amor. En Arte de Morir se
incluye un poema altamente relevante en esta línea: "Elevación de la amada" (38-9), que
había sido incluido antes en Esta rosa negra, pero que ahora ofrece significativas variantes4.
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La versión final es la siguiente:

Qué es el hombre para que de él
tengáis memoria

 Todos los adioses están escritos
en el viento

Para que de ella tengáis olvidos
qué es la muerte

 Todas las palomas llevan
adioses en las alas

Los dioses qué son para que de
ellos tengáis angustias

 Todos los ojos guardan un
llanto no vertido

Qué es la amada para que tengáis
de ella insomnios

 Y he aquí las palabras que no
te he dicho

  El amor rompe leyes

Cuál silencio puede ser más hondo
 Nada contra corriente y sus

ojos escuchan
El que brilla en las llagas de la
nada

 De rebeliones y quebrantos
está hecho el amor

O el que fulge después de tus
sollozos

  

Como una lámpara invisible  Hacia lo alto van los frutos
maduros

Dulce es la aurora de las
madreselvas

 Hacia la tierra el vuelo de los
pájaros

Dulce es  Pero su condición no piérdese

Dulce es el beso de la amada   

Dulce es  De nosotros dos está hecho el
amor

Cuán dulce eres tú oh hurtadora
de mi agónico sueño

  

En una breve nota, Carlos Germán Belli  se ha afirmado en este poema para sostener que
"como siempre ha ocurrido, la muerte va junto con el amor, en una tácita pugna en que Eros
vence finalmente a la parca. Tal hecho queda demostrado cabalmente en las páginas de este
hispanoamericano, no sólo en razón de que uno de los poemas más notables del  libro, es
justamente en honor de la mujer amada, sino porque allí, de principio a fin, el acto de escribir
resulta  la  encarnación  propia  del  acto  de  amor"  (1989:  100-101).  Tal  vez  el  juicio  es
desmedido, pero interesante para advertir  esta pugna complementaria entre el  amor  y la
muerte que parece abrirse espacio poco a poco en su poesía.

El  texto se inicia con cuatro preguntas ontológicas bajo el  tópico del  ubi sunt: ¿Qué es el
hombre? ¿Qué es la muerte? ¿Qué son los dioses? ¿Qué es la amada? Pero relativizando el
valor  de  dichas preguntas,  como si  no  tuviera  sentido  hacerlas,  o  como si  la  metafísica
cristiana  de  la  muerte  fuera  absurda.  La  segunda  estrofa  opone  el  vacío  metafísico  al
existencial y personal. Así como no hay respuestas ante el silencio que surge de "las llagas de
la  nada",  tampoco  las  hay  para  el  que  surge  después  de  los  sollozos  de  la  amada,
nerudianamente dicho "como una lámpara invisible". La tercera estrofa se convierte en un
cántico que celebra las plenitudes del amor: "Dulce es el  beso de la amada"5, dulzura, sin
embargo, portadora también de sus propias angustias e inquietudes: "Cuán dulce eres tú oh
hurtadora de mi agónico sueño". La primera versión del poema era tal vez más explícita al
oponer  la  dulzura  de  la  amada  a  las  "llanuras  del  vacío",  de  curiosa  factura  pastoril  y
mitológica: el hablante acude a "pastar cielos/ trocado en belfo de antiguo vellocino", para,
como en el relato mítico, elevarse al igual que Hele y Frixo sobre el Helesponto. La fuerza de
la amada parece aportar la posibilidad de una ruptura (al menos momentánea) de la tragedia
de la nada y las llanuras del vacío.

El  "régimen  diurno" del  poema, en  la  expresión  de  Gilbert  Durand (1981:  61  y  ss.),  se
refuerza por medio de imágenes aéreas que curiosamente instalan la posibilidad de la pérdida
del objeto amoroso, esto es, la dialéctica plenitud/carencia: "Todos los adioses están escritos
en el viento". Pero pese a esa certeza, el poeta se afirma en las contradicciones propias de la
experiencia  amorosa,  detrás  de  las  cuales  se  intuye  la  dinámica  quevediana  del  "amor
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constante más allá de la muerte": "El amor rompe leyes / Nada contra corriente y sus ojos
escuchan / De rebeliones y quebrantos está hecho el amor". Nuevamente estamos en el río,
en la naturaleza acuática de la existencia humana, en un intento por evitar la llegada al mar.
Nadar contra corriente, ya hemos visto, es en Hahn, una imagen recurrente de la resistencia
humana a la  inevitable  muerte, no porque el  hablante crea que es posible  evitarla, sino
porque  en  esa  resistencia  se  afirma  lo  mejor  de  la  naturaleza  humana,  su  deseo  de
permanencia. Este doble  movimiento se advierte  como dialéctica  del  vuelo y  la  caída: la
elevación de los frutos humanos, el descenso inevitable de todo lo que se eleva. Es en ese
movimiento, precisamente, donde se encuentra la naturaleza de la existencia amorosa, el
sujeto acepta este juego, pues en él se articula la vida: "Hacia lo alto van los frutos maduros /
Hacia la tierra el vuelo de los pájaros / Pero su condición no piérdese". La afirmación final "De
nosotros dos está hecho el amor" alude a esa condición transitoria de la fusión de los cuerpos,
del anhelo de fusionar la diversidad en la unidad, pero en el poema no se produce la síntesis
que se espera.

Esta dialéctica amorosa se proyecta a Mal de amor, la medieval enfermedad del amor que,
como el "mal de ojo", es consecuencia de algo no buscado. Los poemas dejan ver tras sí las
huellas  de  una  experiencia  real  para  el  poeta.  La  dedicatoria  es  parte  de  ese  gesto
remotamente  autobiográfico  y  testimonial  y,  al  mismo  tiempo,  programa  del  juego
contradictorio de la experiencia amorosa: "A mi bella enemiga cuyo nombre / no puede ser
escrito aquí / sin escándalo". El breve poema inicial "Aerolito" (69) vuelve sobre la idea del
amor rompedor de leyes, de la alteración de un cierto orden: "La velocidad del amor rompe la
barrera de lo real / y el mundo estalla en astillas de sueño / sin la menor consideración para
los despiertos".

El poemario insiste en algunos registros del discurso amoroso que provienen de la tradición:
la cercanía del sexo y la muerte, el amor como lucha, la fusión del encuentro y la pérdida, la
agresión mutua de los amantes. El  breve relato que atraviesa el  poemario reconstruye la
historia de un encuentro, un amarse y un perderse, pero los amantes ya no vuelven a ser los
mismos, amante y amada se habrán transformado en fantasmas que deambulan sin sentido
de dormitorio en dormitorio. Waldo Rojas, compañero de promoción de Hahn, ha escrito un
acucioso estudio sobre Mal de amor  en el  que destaca la continuidad que hemos señalado
entre ambos volúmenes: "No hay, pues, en Mal de amor, abrupto cambio de giro poético, sino
como trataremos de demostrar, una reformulación de la tópica mortuoria, a través de un
ligero desplazamiento del  eje temático hacia los signos de Eros"(1989: 65). Por  su parte,
Christine Legault ha leído este libro en el contexto de la postmodernidad como "la encarnación
verbal de una conciencia postvanguardista destrozada y dolorida", al ofrecernos el panorama
desestabilizado "de la incertidumbre fenomenológica y de la arbitrariedad de las dimensiones
espacio  corporales;  expone  con  excesiva  morbidez  el  hastío,  el  mal-estar  y  el  dolor
engendrado por  la inadaptación del  hablante a un entorno desestructurado a pesar  de sí"
(1989: 77-78). Compartimos con Rojas que la unidad poética de Mal de amor sigue siendo la
contemplación del vacío y la nada, y con Legault, que el modo de representación preferido por
el horizonte de expectativas en juego supone la desestabilización de los paradigmas propios
de la racionalidad y sus certezas. La condición paradojal del amor parece ser la clave de este
modo de representación, pues es necesario recordar que el tratamiento del amor desde una
dinámica contradictoria es parte de un modo de representación de larga tradición. El sujeto
expresa su desazón y su angustia ante la experiencia amorosa e inserta esa dimensión en un
paisaje contemporáneo. Creo que la tendencia a situar esta historia de amor en el espacio de
la  ciudad  actual  sirve  como  metáfora  de  la  incompletud  del  hombre  contemporáneo,
enfrentado  a  su  propia  soledad,  acentuando  las  claves  de  ambigüedad,  inestabilidad  y
pluralidad.

Esta pluralidad inestable puede leerse en el contexto de una poesía neomanierista, donde lo
relevante no es el  desarrollo temático, sino la disposición contradictoria y paradojal de los
temas al relacionarse entre sí. Así nos encontramos con un anhelo de plenitud propio de la
poesía amorosa, la necesidad de fusionarse en el  otro como parte de una cosmogonía más
amplia, pero al mismo tiempo la imposibilidad o el temprano fracaso; la contemplación de la
belleza del objeto amado y al mismo tiempo la necesidad de devaluarlo pervertidamente; un
deseo  de  unidad  y  equilibrio  del  yo  y  a  un  tiempo  una  conciencia  perversa  que  se
autocomplace en la destrucción.

Volvamos a Dubois para quien el tratamiento manierista del amor en una de sus vertientes
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supone un abordaje complejo: "Eros y Tanatos se entregan a unos juegos complicados en los
que la pulsión y lo prohibido, la agresión y la regresión, determinan complejos verbales, entre
los que se destaca como uno de los más característicos, el oxímoron" (1980: 206). En el caso
de Hahn, el amor es representado como contradicción, nuevamente está detrás el tratamiento
quevediano del amor (aquel de "es un soñado bien, un mal presente"). El "hermosísimo amor"
es definido como una "dulce muerte" ("Bárbara azul", 70), o la belleza como terror ("Paisaje
ocular", 72), o el cuerpo amado como "herida de todas mis muertes" ("Cuerpo de todas mis
sombras", 78). Otro elemento decidor: la relación de desigualdad permanente entre el sujeto
y el  objeto amado. Esta relación de desequilibrio nace y produce leyes de contrariedad al
establecer los conflictos posibles del intercambio amoroso como experiencia desigual, pues el
amor se contempla y vive desde la frustración y la imposibilidad. Es así que el sueño amoroso
transita hacia la pesadilla; por eso el  sujeto se percibe a sí  mismo como un fantasma que
asiste al vacío físico de una cama vacía: "Ahora soy la sábana ambulante / el fantasma recién
nacido /  que te  busca de dormitorio en  dormitorio" ("Nacimiento del  fantasma", 85). Las
palabras no convocan a la amada, resultan un inútil  ejercicio, porque la misma amada es
también  un  fantasma  ("Fantasma  en  forma  de  camisa",  90)  y  los  hijos  no  tenidos  son
"pequeños fantasmas" (94). El sujeto débil asiste a su propio martirio, como un Cristo herido
sin nadie que seque sus lágrimas ("Cometa", 95).

El  poema que mejor representa esta dialéctica mortuoria del  amor es un texto de factura
claramente enigmática, me refiero, por cierto, a "Escrito con tiza" (80):

Uno le dice a Cero que la
nada existe

 Dos se besan debajo de los
pupitres

Cero le replica que Uno
tampoco existe

 Dos son Uno cerca del
borrador agazapado

porque el amor nos da la
misma naturaleza

 Y Uno es Cero mi vida

Cero más Uno somos Dos le
dice

 

y se van por el pizarrón
tomados de la mano

 Detrás de todo gran amor la
nada acecha

El  título  es  ya  significativo  de  este  modo  contradictorio  de  percibir  las  posibilidades  de
representación de la realidad: "Escrito con tiza", porque lo que se escribe con tiza puede ser
fácilmente borrado, casi  siempre sin dejar huella. El poema establece una dualidad que no
llega  a  resolverse  sino  de  modo  transitorio.  Los  personajes  textuales  (Uno  y  Cero)  se
enfrentan en un diálogo articulado como proposiciones lógicas sobre la existencia y la nada.
Uno (es decir, quien se cree portador de la unidad) le dice a Cero (expresión matemática de la
nada) que la nada existe; Cero replica que Uno tampoco existe porque el  amor  otorga a
ambos participantes del acto amoroso una idéntica naturaleza. De más está decir que Uno y
Cero representan a la pareja, unidos por una misma naturaleza transitoria, pero además Uno
y  Cero  pueden  ser  leídos  como  metáforas  sexuales:  Uno  (es  decir  1)  es  la  dimensión
masculina, el falo, mientras Cero (es decir 0) es la femenina. Se enfrentan así linealidad y
circularidad en un juego dual que no llega jamás a resolverse: "Cero más Uno somos Dos", y
aunque se vayan por el pizarrón tomados de la mano, y aunque se besen debajo del pupitre, y
aunque  transitoriamente  se  vuelvan  Uno  ("Dos  son  uno"),  esta  momentánea  unidad  se
establece  "cerca  del  borrador  agazapado".  El  borrador,  símbolo  de  la  nada,  acecha  para
destruir esa precaria unidad, por eso "Uno es Cero" también. La afirmación final, sentenciosa,
como muchos finales de sus poemas, establece esa única verdad definitoria: "Detrás de todo
gran amor la nada acecha". El amor, como la existencia, se escribe con tiza, un momentáneo
trazado blanco sobre la negrura de la nada. El amor da una misma naturaleza, naturaleza que
básicamente consiste en la destrucción, en el  ejercicio del  odio, presente ya en el  "Odi  et
amo" de Catulo. El poema "Buenas noches hermosa" (88) alude a esta dimensión que anida
detrás de todo gran amor. El poeta irónicamente no desea a la amada dulces sueños, sino
pesadillas, en cuyo trasfondo la muerte mira con sus ojos en llamas: "Buenas noches hermosa
/ que sueñes con demonios / con cucarachas blancas // y que veas las cuencas / de la muerte
mirándote / con mis ojos en llamas // y que no sea un sueño". Pasión, por lo tanto, no es
sinónimo de compasión, sino de destrucción: "La destrucción del ser amado por el ser amado /
es una práctica común desde la antigüedad" ("Con pasión sin compasión", 89). Aunque en ese
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ejercicio destructivo el sujeto destruya también su propia unidad en una práctica movida por
la fatalidad.

El escenario en el que sucede la acción de los poemas (el recuerdo que es la nada y Iowa City
que es la circunstancia) es fundamental  para comprender  los sentidos de esta historia de
desamor. El hablante se ve hacia el final en la necesidad de situar ese escenario de fantasmas
y sombras difíciles de precisar: "Algo nos despertó en medio de la noche / quizá un pequeño
salto un pequeño murmullo / posiblemente los pasos de una sombra en el césped / algo difícil
de precisar pero flotante" ("El centro del dormitorio", 92). Los dos poemas finales aluden a
esta dimensión situacional, no abstracta, en la que el sujeto triste, solitario y final, asiste al
espectáculo de su soledad y de su desolación: "En esta mano tengo un recuerdo triste de ti /
En esta otra tengo un recuerdo desolado" ("En la vía pública", 98). El sujeto convertido en
fantasma, es decir,  en  sábana vacía, en  incorpórea presencia, nada tiene, ni  siquiera las
líneas para dibujarse de nuevo a sí mismo. El nuevo fantasma que surge no hará tampoco el
milagro de la  resurrección: el  Lázaro que renacerá seguirá  cabizbajo y  derrotado en  ese
mismo lugar: "para que me mueva y me levante y camine / y pase cabizbajo frente a esa casa
// donde estoy sentado esperando" (98).

El  poema  final  es  aún  más  decidor  porque  percibe  la  existencia  del  sujeto  como  mero
simulacro de su tiempo, como reflejo cosificado incapaz de articular algún sentido. La realidad
(la  propia  soledad del  sujeto)  y  el  simulacro  (la  imagen  de  la  pantalla  del  televisor)  se
identifican en el acto mecánico y reiterado de comer una sopa Campbell, último destello del
acto de comer convertido también en ejercicio masificado. Masificación y soledad, intimidad y
despersonalización, palabra e incomunicación se unen en una semiótica del decir que no se
tiene ya nada que decir:

Aquí estoy otra vez de vuelta  La pantalla refleja la
imagen

en mi cuarto de Iowa City  de la cuchara entrando en
mi boca

   

Tomo a sorbos mi plato de
sopa Campbell

 Y soy el aviso comercial
de mí mismo

frente al televisor apagado  que anuncia nada

   a nadie

Es interesante observar que el televisor ni siquiera refleja la imagen del sujeto, sino la de la
cuchara entrando en su boca. Que el poema termina de manera tautológica, reforzando la
idea de la  nada que está detrás de esta poética amatoria. El  libro es de tan descarnada
factura, que ni siquiera puede disimular la mueca irónica. De modo alguno el amor sirve para
exorcizar a la muerte, más bien al contrario, se trata de una dimensión en la que el sujeto ya
no lucha en el cuadrilátero contra la muerte, sino que se enfrenta a una "pequeña muerte"
cotidiana,  la  única  tal  vez  definitiva,  la  verdadera.  Si  a  Neruda  la  contemplación  de  la
"verdadera muerte" en  "Alturas de Macchu  Picchu" le  permitió descubrir  la  miseria  de la
"pequeña muerte", en Hahn asistimos a la confirmación, en el escenario de la cotidianidad, de
la nada y del sinsentido que van más allá de una simple historia de amor. Se trata de una
visión que contradice la tópica amorosa de la vanguardia. La mujer que amuebla el mundo en
Huidobro  y  da  sentido  a  la  vida  en  Neruda,  sólo  confirma  aquí  el  territorio  de  las
incertidumbres y  el  crepúsculo del  sujeto,  para  utilizar  una expresión  de  Gianni  Vattimo
(1989: 191-221). Es evidente que si en Arte de morir era posible advertir la pulsión amorosa,
los poemas de Mal de Amor son también poemas mortuorios como corresponde a una poética
claramente trabada desde sus mismos inicios.

ESTRELLAS FIJAS...

Si Arte de morir se construye sobre la metáfora del ojo y la mirada, como ha planteado Nick
Hill (1989), la metáfora de la mano es un verdadero emblema en Estrellas fijas en un cielo
blanco.  Ver  en  todas partes la  mano del  artista  es ya  considerar  la  obra  en  un  sentido
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manierizante: "el manierismo va más lejos porque hace que se vea esa mano" (Dubois 1980:
16). En la poesía las manos no se dibujan, se escriben, y es lo que hace Hahn en sus sonetos.
Escribir  sonetos es escribir  en una noche donde las estrellas proyectan su luz extinguidas
hace ya millones de años, la fijeza de las estrellas (los sonetos) irradia su luz propia cuyo
"fulgor todavía nos alcanza / sea por vista o por astrología" (103). De los catorce sonetos de
este volumen, al  menos seis aluden directamente a la metáfora de la mano y en algunos
casos específicamente a la mano que escribe. En "Descendiente de cuervo o gallinazo" (113)
la mano es el lugar de la incapacidad expresiva, por lo que irónicamente la extensión de la
mano del poeta (la pluma) "ni vuela ni aletea", descendiente de "cuervo o gallinazo" y no "de
gallo de pelea". El "energúmeno" de Lihn, loro o plumífero, es aquí pájaro menos colorido.

Al  parecer  el  soneto  produce  en  los  poetas  actuales el  inevitable  efecto  de  servir  como
pretexto para aludir a la imposibilidad de la escritura. Es verdad que la tradición sonetista es
admirable, pero siendo el tema del soneto el soneto mismo, en la poesía reciente el soneto es
también el lugar del silencio. El "Soneto manco" (109) es aún más gráfico: la mano cobra vida
y autonomía, la mano que escribe es la mano del ladrón que se mete donde no debe: con la
mano en la musa, que es como decir con las manos en la masa:

Mi mano acecha: se repliega
ufana

 Juego de hermanas juego de
villanas

y salta encima de tu mano:
no

 gritó la madre oliendo el
gran secreto

vaya a ser que me pille al fin
tu hermana

 mientras cortaba mis dos
manos sanas

con la mano en la musa digo
yo

  

  Porque yo me respeto no me
arranco

Tu mano ajena me quitó la
pena:

 y aquí estoy escribiendo este
soneto

la mano de tu hermana me
la dio

 manco

Desde la rabia de tu
hermana buena

  

qué pesada su mano me
cayó

  

El juego irónico es relevante: la escritura al igual que la empresa amorosa tiene sus peligros:
el castigo de la madre, la gran madre de la literatura (figura homóloga del lenguaje, el hijo de
la grandísima). El cierre del poema juega precisamente con la imposibilidad de completar el
endecasílabo final porque el poeta se ha quedado manco, a la vez que el soneto en sí deja el
espacio vacío de su silencio. Se trata de la inserción en la tradición de la poesía sobre la
poesía, esto es, de la poesía como gimnasia de la lengua detrás de la cual siempre está la
nada, el silencio. Pero el poeta escribe, no arranca, no sabe por qué escribe como no sea por
culpa de bestias, fantasmas, "góngoras, san juan, rimbaud" ("¿Por qué escribe?", 110).

Otro soneto clave en esta percepción de la escritura como aventura de conocimiento imposible
es "Figura sentada con las manos en la barbilla" (105). La figura del  pensador sirve como
metáfora  del  escritor  contemporáneo,  que  descubre  la  clausura  de  la  poesía  como
conocimiento del ser y de la imposibilidad de expresar lo inefable; sin embargo, no existen
opciones, sino la simple constatación de esta certeza. De algún modo se advierte en esta
revisión de la aventura romántica una vuelta persistente a un mismo lugar, como si el poeta
necesitara transitar nuevamente los gastados caminos de una aventura inconclusa, sólo que
ahora ya sin la ilusión que la justifica:

Abrí las siete puertas del deseo
y no hallé adentro cosa deseable:
y he buscado que hable lo inefable
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pero se expresa a puro balbuceo.

Nuevamente el pensamiento es visto en el laberinto, con la sensación categórica de haberse
equivocado en  lo  ejecutado  (como diría  Pablo  de  Rokha),  la  búsqueda  de  otros caminos
alternativos encuentra sólo la confusión, el  enredo, y cuando quiere parirse a sí  mismo es
decapitado por una estatua de sal. La utilización del relato bíblico resulta desconcertante, en
la medida en que la figura castigada se vuelve ahora castigadora, como si la poesía fuera la
mujer de Lot antes castigada y dispuesta ahora a castigar a todo aquel que quiera romper con
el  orden de la escritura, con las leyes sagradas: "Como queriendo darse a luz  husmea: /
asoma la cabeza: balbucea / y una estatua de sal lo decapita".

Finalmente el soneto de cierre, "Reloj de arena" (116) se dirige ahora al lector a la manera de
Baudelaire y su hipócrita lector: "Desdichado lector tuya es la mano / que puso en marcha
este reloj de arena". Las líneas del soneto asemejan a un reloj de arena desgranándose, de
peldaño en peldaño, de verso en verso, hacia la nada: "Se te acaba la arena: no hay demora /
Despídete lector: llegó tu hora".

Arte de morir, arte de amar y arte de escribir, escenarios inestables por donde los grandes
símbolos huyen despavoridos.

NOTAS

1 La obra poética de Hahn (Arte de morir, Mal de amor, Imágenes nucleares, Estrellas fijas en
un cielo blanco, entre otros) se encuentra corregida y reunida en Tratado de sortilegios
(1992). Todas las citas corresponden a esta edición. No consideramos aquí Versos robados
(1995) que, por introducir otras problemáticas, dejamos para un nuevo ensayo.

2  La  "condición  manierista"  como modo de  producción  ha  sido  estudiada  como un  rasgo
caracterizador  de  la  poesía  hispanoamericana  de  mediados de  siglo.  Es  el  propósito,  por
ejemplo, de la tesis doctoral de Christine Legault, dirigida por Oscar Hahn, que estudia la obra
de Carlos Germán Belli y Enrique Lihn en el marco del manierismo hispanoamericano (1987).
También para el caso de Lihn cf. Carmen Foxley (1995).

3 Al respecto, Hahn ha señalado lo siguiente: "Por esos años (se refiere al período 1974-1977
que corresponde a una etapa de permanencia en Maryland) escribí ‘Fragmentos de Heráclito
al  estrellarse contra el  cielo’,  que en el  fondo es un poema sobre el  exilio." (Piña 1993:
177-78).

4 La versión de Esta rosa negra ofrecía de modo casi idéntico la primera estrofa, manteniendo
los signos de puntuación correspondientes y un uso arbitrario de las mayúsculas, además de
algunos otros versos aislados, mientras a partir del verso seis en adelante es completamente
reescrita en la versión definitiva de Arte de morir, que incluye además un epígrafe de Juan de
la Cruz, del poema "Llama de amor viva", "Matando, muerte en vida la has trocado": "¿Qué es
el Hombre, para que de él tengáis memoria? / Para que de ella tengáis olvidos, ¿qué es la
muerte? / Los dioses, ¿qué son, para que de ellos cojáis angustias? / ¿Qué es la Amada, para
que tengáis de ella insomnios? // ¿Cuál silencio puede ser más hondo? /) El que aureola las
llagas de la Nada, / o el que fulge después de Sus sollozos / como una lámpara invisible? //
Dulce es la aurora de las madreselvas; / dulce es; / dulce es el beso de la Amada; / dulce es.
/Cuán dulce eres tú, oh más vasta que las llanuras del vacío / donde acudo a pastar cielos /
trocado en belfo de antiguo vellocino. // Si los descoloridos resplandores del huso enhebran /
las cuencas del aire pétreo, / remotos alquimistas multiplican los panes de la muerte / en
Infiernos y Cielos; / más tú, oh intacta arrobadora como el temblor / de los párpados que
retienen / los amorosos llantos, / perpetuamente alientas con iguales resinas / escondiendo
silencios en tu alcancía húmeda. / ¿Quién eres tú, quién eres tú, oh hurtadora de mi agónico
sueño  /  para  que  de  ti  yo  tenga  amores?  //  Para  beber  tu  imagen,  he  allí  los  labios
entreabiertos del agua. / Así los aires vulnerados nutriéndose de flechas vivas. / Para beber tu
alma, he aquí mi corazón cortado / por el filo de la noche. / Así los gitanos que se roban las
trenzas / del crepúsculo, / para adornar sus fuentes de sol y cobre. // ¿Quién eres tú, quién
eres tú, oh incandescida / por los musgos del tiempo, / para que de ti yo tenga muertes!"

5 La primera versión del poema opone con claridad "las llanuras del vacío" con la dulzura de la
amada,  que  parece  permitir  el  vuelo  necesario  para  superar  esas llagas metafísicas  que
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angustian al hablante.
Javier  Campos (1987: 106) compara la visión  de la muerte en Juan de la Cruz  y Hahn,
motivado por el epígrafe de la primera versión ("Matando, muerte en vida la has trocado")
que  recoge  la  visión  mística  de  la  muerte  como  esperado  momento  de  plenitud.  La
transformación de la muerte en vida en Juan de la Cruz, la esperada muerte del  "muero,
porque no muero" de Teresa de Avila no tienen cabida en Hahn: "Para San Juan de la Cruz, el
morir constituye una unión amorosa y de ningún modo es la caída en los abismos del vacío.
Poesía  que  está  fundamentada sobre  una  perfecta  dialéctica  cristiana  de  la  vida  y  de  la
muerte, magistralmente plasmada en el verso arriba citado. En Esta rosa negra, en cambio, lo
que siempre habrá será la oposición a la muerte macabra (la del exterminio y del vacío letal),
y a la que cabe dentro de esa dialéctica cristiana de la muerte. Lo más importante es que otro
tipo de amor, como un interminable sentimiento de permanencia, prevalezca más dentro de
los límites terrenales y aéreos de la vida que en otros desconocidos más allá de la muerte."
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