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Estudios Filoldgicos, N° 35, 2000, pp. 167-181

La poesia de Oscar Hahn: "los simbolos despavoridos™

The poetry of Oscar Hahn: "The scared symbols"

Oscar Galindo

El ensayo analiza principalmente la condicion neomanierista de la poesia de Oscar Hahn,
reunida en Tratado de sortilegios, como uno de los rasgos que revelan la pugna del yo contra
las instancias represoras. Esta conflictividad ofrece como consecuencia un modo de
representacion definido por la inestabilidad y la incertidumbre. Con este propdsito se analizan
poemas fundamentales de su produccién, que tocan las probleméticas del amor, la muerte y la
escritura, poniendo énfasis en la dimensidn simbdlica de los mismos.

This essay analyzes the neomanierism in the poetry of Oscar Hahn, compiled in Tratado de
sortilegios, as one of the traits that reveal the struggle of the | against the repressive
instances. This conflict offers, as a consequence, a way of presentation characterized by
unstability and uncertainty. With this purpose, basic poems of his production are analyzed,
which deal with topics such as love, death and writing, putting the emphasis on their symbolic
dimension.




La critica que se ha ocupado de la poesia de Oscar Hahn (1938) le ha reconocido una calidad y

originalidad indiscutibles en el contexto hispanoamericano.l Si se revisa, por ejemplo, la
coleccion de estudios Asedios a Oscar Hahn, editada con ocasién de sus 50 afios por Pedro
Lastra y Enrique Lihn, se suele insistir en que su obra resulta "original y extemporanea"
(Rosado 1989: 12), o que estamos ante un escritor "agénere, desfasado o sincrénicamente
incongruo" (Lihn 1989: 99). Pienso que esta condicién de extemporaneidad nace del singular
uso que Hahn hace de los materiales intertextuales a los que recurre. Es evidente que
cualquier lectura de su poesia nos muestra un poeta que aparentemente se mimetiza en sus
fuentes. Por sus poemas transitan los clasicos espafioles: "de tanta esquividad y
apartamiento” (Garcilaso) de "Invocacién al lenguaje"” (24), "O purpura nevada o nieve roja"
(Gongora) del poema del mismo titulo (30), o el quijotesco, pero nada cervantino, "De tal
manera mi razén enflaquece” (32), o sus "danzas de la muerte" o sus canciones (por ejemplo
"Cancion de Blancaflor", 22). El registro literario y culterano de su poesia entra en relacion
con registros verbales de (digamoslo con una frase periodistica) "rabiosa actualidad"”, pues
Hahn ha sabido incorporar, no pocas veces el lenguaje callejero del espafiol de Chile,
otorgando a sus poemas una ambivalencia temporal resuelta siempre en funcién del presente.
Contrastes diacrénicos y diastraticos que hacen de su poesia un espacio de interseccion
semantica y comunicativa que niega estatuto a la estabilidad, y que impide concentrarse sélo
en las virtudes miméticas, pues en el presente desde el que se sitla la voz de este hablante
algo ha hecho trizas. Lo especifico de este sistema intertextual es que no se inclina por la
parodia, tan usual en los poetas contemporaneos, sino por la "imitacion diferencial” para
utilizar la expresién de Gilbert Dubois (1980: 32-39), y que Lihn ha llamado, a propésito de la
poesia de Hahn, "doblaje mimético”. Para Dubois, la creacibn manierista se define por la
importancia otorgada a la nocién de imitacién, por ser una escritura "a la manera de", de
donde extrae esa fidelidad subversiva que lo caracteriza.2

IMITACION DIFERENCIAL Y PUGNA DEL INCOSCIENTE

Una manifestacion evidente de estos conflictos nace de la importancia otorgada a la escritura
en la poesia de Hahn. Creo que una vez mas lo que se encuentra en su poesia son las
paradojas de la representacion del lenguaje. Tras el modelo esta el sujeto que lucha contra la
tirania del lenguaje, como si se encontrara en una desesperada busqueda de identidad. Por
eso en su poesia cuesta establecer las relaciones tradicionales entre sujeto/objeto,
significante/significado, razon/imaginacion. El yo no termina de aflorar porque esta
tiranizado, reprimido, castigado por el lenguaje. Si en su poesia es tan relevante la figura de
la muerte es porque a ésta le toca representar el papel de la represion. La muerte es la
tirania del pensamiento, liberarse del lenguaje equivaldria a liberarse de la represion. El
poema "Invocacién al lenguaje" (24) es un verdadero programa de este conflicto:

Con vos queria hablar, hijo de la Ahora te quiero ver, hijo de la
grandisima. grandisima,

porque me marcho al tiro al pais

Ya me tienes cansado
de los mudos

de tanta esquividad y y de los sordos y de los
apartamiento, sordomudos.

con tus significantes y tus Alli van a arrancarme la lengua de
significados cuajo:

y tu latigo humedo Yy sus raices colgantes

para tiranizar mi pensamiento. seran expuestas adobadas en sal

al azote furibundo del sol.

Con vos queria hablar, hijo de la
grandisima.

El poema no soélo es relevante por la voluntad de incorporar a un tema solemne (una supuesta



"invocacion') un registro cotidiano y escatolégico, sino también porque el poema representa el
intento de hablar de ta a td, en ese de '"vos a vos" que es su version peyorativa, con el
lenguaje castigador, figura paterna represiva, al que el sujeto alude como "hijo de la
grandisima"”. La expresion es decidora: llama "hijo" a quien debe jugar el rol del padre.
¢Quién es esa grandisima? Creo que es la figura represiva por excelencia, encarnada en la
metafora de la amada esquiva ("de tanta esquividad y apartamiento™) de Garcilaso, la
ideologia castigadora y, por cierto, dado el contexto en el que aparece, la misma literatura y
el "orden del discurso”. El lenguaje es la represion que tiraniza el pensamiento, el hUmedo
latigo de la lengua, "la bella nadadora" de Huidobro (Altazor) relevada de su rol puramente
placentero y sensual.

Esta relacion entre sexualidad y represion es otro elemento interesante. La lengua reprimida
convertida en "latigo humedo" no tiene redencion: la disociacion, la escision, la "separatidad"
establecida entre significante y significado, alude a estas dicotomias no resueltas entre
conciencia e inconsciencia. De ahi que el hablante se condene al castigo (liberador) de
marcharse al pais de los mudos, de los sordos y de los sordomudos, triple barrera entre la
figura logocéntrica y el yo. El castigo sobre el cuerpo es mas que una metafora: el yo no se
castiga so6lo con el silencio, sino con la agresion de arrancarse la lengua de cuajo y exponerla
adobada en la sal purificadora al azote masoquista del sol liberador de la vida. La relacién del
lenguaje con el silencio sélo se entiende si se asocia con la idea de muerte que atraviesa el
libro. La ascética perversa a la que recurre es parte de un proceso mas amplio en su poesia
que no so6lo abarca poemas similares, sino que ademas el transito de Arte de morir a Mal de
amor es el espacio que media en la profundizacion de este trabajo desestabilizador de los
sentidos y de la poesia como escenario del ocaso del sentido.

Volvamos a Dubois para entender que para los manieristas "la verdadera vida no existe" si no
es como reflejo, imagenes de imagenes. Condenado a imitar por la fuerza de las cosas, el
sujeto tiende a la minimizacion, a su desapariciéon en los laberintos y los meandros del
mimetismo; de ahi su huida hacia el dominio de las formas para buscar su unidad e identidad
(1980: 27-31). Esta dialéctica es la que permite hablar de "imitacion diferencial”, término que
encierra en si un verdadero oximoron, pues por medio de la imitacion el artista expresa su
identidad con el modelo, por medio de la diferencia, su identidad consigo mismo. Digamos que
en Hahn la imitacion esta dada por la recurrencia a modelos emblematicos de la cultura; la
diferencia, por situarlos en encrucijadas inesperadas y contemporaneas que surgen del afan
aparentemente "carnavalizador" de su escritura.

FRAGMENTOS DE HERACLITO...

La obsesion poética de Hahn es la nada, fundamento Ultimo de toda escritura manierista.
Desde el primer poema de Arte de morir, aparece construida bajo la figura de la danza
carnavalesca medieval donde las jerarquias se han perdido en un irrefrenable movimiento
antindmico y desjerarquizador, en su aire de copla mayor y de danza macabra. Danza de la
vida y la muerte, de los significantes y los significados, del sujeto y el objeto.

Venid a la danza mortal Tomados del brazo ya danzan
los nacidos unidos

Gamuzas y ojotas venid a . . .
Un ropavejero serd tu pareja

la danza

Aqui no se inclina jamas la Tendras que entregarle tu carne
balanza mas vieja

Lacayos y reyes lanzando Y en puro esqueleto dar saltos
bufidos tullidos

La danza macabra recoge en Hahn su sintesis historica, es decir el paso del género didactico al
género satirico, de la norma a la transgresion. Lo interesante es que la aventura carnavalesca
no alcanza el territorio de lo comico, el humor es apenas una mueca, tal vez porque la
ruptura no se produce, tal vez porque al sujeto, que debe destruir y ridiculizar, algo siempre
lo excede. Hay algo tragico en toda carnavalizacion porque no se puede evitar la danza,
porque el carnaval no termina al volver la luz, ni con el entierro de la sardina, mas bien el
carnaval es un espacio del que se quiere escapar pero no hay escapatoria alguna.



En un arriesgado trabajo, Jaime Giordano sefiala que en la poesia de Hahn la figura
tradicional del hablante ha muerto:

Lo importante es que ha desaparecido la necesidad de un sujeto depositario de los
valores liricos, del cual su discurso pretende ser s6lo un reflejo. El discurso se ha
liberado como escritura de toda dependencia de un faro subjetivo iluminador,
justificador. Si no ha desaparecido la autorreferencia a un hablante, lo que es légico que
no suceda, este hablante ha dejado de ser una sustancia, un fundamento. (1989: 95)

Es cierto que esta afirmacion es indiscutible en relacion con la dimensidon biogréafica més
inmediata, ya que en Hahn no existe una historia de vida posible de seguir, como todavia
ocurre, por ejemplo, en Enrique Lihn. Pienso que el andlisis, valido sobre todo para Arte de
morir, no lo es tanto para Mal de amor, que Giordano utiliza como base de su ejemplificacién.
En Mal de amor, mas all4 de las escasas referencias autobiograficas, se construye una
narratologia claramente perceptible, una historia vital donde el sujeto, desde su devaluacion y
diferimiento, recupera un indiscutible sello personal.

En Arte de morir escasean, de modo evidente, las referencias al sujeto, a su situacién espacio-
temporal, y, en definitiva, al cuerpo y la subjetividad del hablante. Los poemas parecen
construidos desde la pura abstraccion pues la muerte no se vive como participacion, sino como
concepto. El elemento que sirve de conductor de esta presencia de lo mortuorio es la idea
heraclitiana del movimiento, simbolizado en el agua. El poema "Fragmentos de Heraclito al
estrellarse contra el cielo" (26-27), muestra con claridad estos dos elementos que estamos
sefialando. Por un lado se trata de un poema regido por la abstraccion conceptual, por otro,
las referencias al sujeto y a su situacion espacial son del todo nulas. El poema carece de toda
referencia al yo subjetivo del poeta, incluso como pura categoria personal. A lo mas
encontramos la utilizacién eventual de la primera persona del plural, pero a la manera de
afirmaciones légicas que involucran a la globalidad del género humano: "No nos bafiamos dos
veces en el mismo rio / No entramos dos veces en el mismo cuerpo / No nos mojamos dos
veces en la misma muerte".

La alusidon a Heraclito es decidora de la actitud ideoldgica que atraviesa la poesia de Hahn. Su
poesia es una exhibicién precisamente del constante fluir heraclitiano, y de la inestabilidad de
la naturaleza y del mundo, encarnada en la presencia de la muerte, explicacion del
movimiento. El poema ha sido comentado como muestra de la proyeccion del pensamiento del
fil6sofo de Efeso en la poesia de Hahn (Rosado 1989): la identificacién de sus simbolos mas
visibles (agua y fuego), la nocibn de cambio e inestabilidad, su dindmica de ascenso y
descenso, la indisolubilidad de la vida y la muerte, que Edgar O’Hara ha establecido como
unidad de la poesia de Hahn, esto es, "el amor como continuidad inacabable y la muerte como
constante regresion a una de las leyes fisicas: la energia transformada” (1989: 59).

El texto ofrece una escritura cifrada, fuertemente simbdlica, como suele ser esta concentrada
poesia. Pese a la idea de movimiento, el poema parece detenido en la contemplacién de la
figura del filésofo al convertir en situacidon biografica las bases de su pensamiento: "Heraclito
vivia en un rio de Efeso / encerrado en la placenta del suefio / lejos de los dormidos de la
ribera". El terceto inicial convierte la metéafora "no nos bafilamos dos veces en el mismo rio"
en espacio de existencia, en vivienda o amnidético liquido, en contraste con los "dormidos de la
ribera"”, quienes no se han acercado a esa conciencia de la existencia como fluir. El retrato
establece un soberbio juego de palabras: "Heraclito tenia una barba luenga / y una lengua
larga para lamerte mejor". La barba luenga proyecta su presencia hasta el presente
intemporal del hablante, su humedad moja ese presente. Heraclito lame como un perro. La
figura del perro es otra de las manifestaciones simbdlicas de la muerte presente hacia los
momentos finales del poema: "y el Can entierra en el cielo sus huesos", que aparece también
en el poema "Canis familiaris" (31), el perro funerario que siempre llega puntual a su cita.

El hablante repite bajo diversas formas la méxima de Heraclito. Pero Heraclito realiza un
movimiento inverso, no "baja", sino "sube" hacia su propia destruccién. Heraclito se mueve en
las antipodas de Parmeénides, de la rigidez, de la permanencia, de la duracion frente al
cambio. Por el camino inverso, a contracorriente de Heréclito, "el Oscuro”, convertido él
mismo en rio, avanza hacia sus origenes hasta desembocar en el presente (la biblioteca de
Londres) méas joven y potente: "A bordo de un tonel sube el Oscuro / en direccion a los



rapidos rapidos / a contracorriente de Parménides / y desemboca en la Biblioteca de Londres /
con la barba mas negra y ancestros de aire".

El enfrentamiento entre Heréclito y Parménides (quien vivia en "un bloque de hielo / y se
bafiaba siempre en el mismo bloque") se traduce en un choque estelar que golpea contra "los
muros del espacio finito" para destrozarse "en astillas de hielo". El juego de contrastes entre
movimiento / quietud, finitud / infinitud, instante / duracién, en fin, entre Heraclito y
Parménides, es manifestacion de una verdadera constante metaférica de esta poesia: el vuelo
y la caida. Graciela Palau de Nemes afirma que Hahn ve en este flujo y reflujo "una
conversion no destructora, un dejar-de-ser para venir-a-ser"(1998: 52), pero el movimiento
también puede conducir a la nada, al vacio y a la ausencia de certidumbres.

El poema continla con una estrofa de cuatro versos de suyo misteriosa: "Si Heraclito no
tuviera hidropesia / las clinicas se llenarian de agua / las camas blancas de arroyos enfermos
/ si Heraclito no tuviera hidropesia”. El misterio no estd en la atribucion a Heraclito de
hidropesia, pues la leyenda ya lo habia hecho. Alguna misteriosa razén césmica debe existir
en el origen de esta leyenda: el filésofo del agua con su cabeza inundada, anegada. Lo
interesante surge de la proyeccion de la hidropesia de Heraclito hacia el presente, puesto que,
segun el poema, gracias a la hidropesia las clinicas no se llenan de agua, ni las camas blancas
de arroyos enfermos. El pensamiento de Heréaclito es sanador entonces, en su conciencia no
se combate lo inevitable, la certeza del fluir constante, pero esa conciencia permite cierta
necesaria lucidez. Enfrentarse a la condicién humana es enfrentarse a la aceptacion de esta
certeza. Heraclito es parte del cosmos: "Y en el Corral de las Constelaciones / los animales
luminosos disputan / los desperdicios de su cuerpo encallado / la Osa chupa la miel de sus
vértebras / el pez desgarra sus carnes con algas / y el Can entierra en el cielo sus huesos".
Las estrellas, esos magnificos animales luminosos, se alimentan de su cuerpo encallado. El fin
de Heraclito es el naufragio, integrado a una cosmogonia cuya Unica detencién es la seguridad
del movimiento permanente.

El movimiento de subida vuelve finalmente a la tierra, el ascenso de Heréclito hasta
estrellarse contra el cielo, se convierte ahora en un descenso vertiginoso, en una multitud de
aerolitos en direccion a la tierra, fragmentos de Heraclito al estrellarse contra el suelo:
"Heraclito vivia en el éter del Cosmos / y era una tempestad de aerolitos / en direcciéon a los
Mares Terrestres". Es decir, el rio de Heréclito avanza también hacia los mares de Manrique;
por eso no es extrafio el melancdlico final del poema. Heréaclito ahora es visto desde la
sequedad, desde una triste alegria, desde un movimiento cansado: "Heraclito tenia el alma
seca / y el vino triste y un aire sofioliento". Aunque el poema no tiene referencias politicas o
autobiogréficas visibles, ha sido explicado por Hahn como un poema sobre el exilio.
Posiblemente el destino de Heréaclito y su pensamiento de la vida como un permanente no
estar en ninguna parte sea una metafora adecuada para explicar el desarraigo y el
extrafiamiento.2

ESCRITURA'Y VIOLENCIA

Si el tema de la muerte abstracta es la unidad dominante de esta poesia, existe una escasa
serie de poemas donde hay una tendencia a la concrecién, a situar histéricamente el espacio
de la danza mortal. Me refiero, por ejemplo, en un sentido amplio, a "Adolfo Hitler medita en
el problema judio™ (Arte de morir, 37), a "Vision de Hiroshima" (60-1), tal vez el poema mas
impresionante de Imagenes nucleares, y que ha sido analizado en detalle por Nick Hill (1982);
Yy, en un sentido especifico, a algunos poemas que aluden a la violencia del poder y
especificamente al de la dictadura militar, como ocurre con "La muerte tiene un diente de oro"
(45), "Un ahogado pensativo a veces desciende" (48) y "Restriccion de los desplazamientos
nocturnos” (49) de Arte de morir, o con "A una lavandera de Santiago” (111) de Estrellas fijas
en un cielo blanco e inclusive con "Afio viejo 1973" (43) y "Hotel de las nostalgias" (44) de
Versos robados.

El notable y misterioso poema "Un ahogado pensativo a veces desciende", titulo que proviene
de un verso de "El barco ebrio" de J. A. Rimbaud, lleva como dato situacional "Septiembre de
1973". Nuevamente se trata de una escena sin referencias al sujeto que habla, y se presenta,
como es tan habitual en su poesia, como una descripcidn en modo impersonal de una visiéon
de los hechos. La situacién temporal, no siempre sefialada en todas las ediciones de su poesia,



sitla el texto y retrotrae la memoria a los inicios de la dictadura y al abandono de fusilados
en las aguas de los rios de Chile, pero carece de toda otra referencia a estos hechos, pues el
modo impersonal de la descripcién universaliza. EI poema recuerda la reescritura que Hahn
hace de la "Cancion de Blancaflor" (22), anénimo del siglo Xll, que flota "en el rio del amor",
lentamente, suavemente "cubierta de rosas / en aguas muertas de frio". Citamos el poema:

Hay un muerto flotando en

este rio hay otro muerto mas flotando aqui
y hay otro muerto mas flotando
aqui

Duerme flotacion palida desciende
Esta es la hora en que los a descansar: la luna jorobada

grandes simbolos

huyen despavoridos: mira el . .
llena el aire de plata leporina

agua
hay otro muerto mas flotando Tomados de la mano van los
aqui muertos

Caminando en silencio sobre el
agua

Caudaloso de cuerpos pasa el

rio

Almas amoratadas hasta el

hueso

vituperadas hasta el
desperdicio

Abstraccion y concrecion de la muerte es el movimiento en el que se inscriben estos "poemas
situados", que permiten entender también la poesia como una lucha contra la violencia
destructora. El poema evita las referencias testimoniales propias del yo que participa en las
acciones referidas, para situarse en el terreno de la lucha entre movimiento y quietud.
Digamos que los sucesos referidos: esos muertos pensativos descendiendo por el rio, le
ofrecen la posibilidad de una materializacién, de una concrecién de la principal metafora de la
poesia de tema mortuorio: el constante fluir de los rios que van a dar a la mar. Aqui no se
trata ya de una metafora, esos cuerpos efectivamente van a dar a la mar. La visién de esa
escena hace innecesaria e inutil toda metafisica, toda alegoria sobre la muerte, por eso "Esta
es la hora en que los grandes simbolos huyen despavoridos". Los grandes simbolos de la
poesia tradicional, los grandes simbolos de su propia poesia huyen, escapan, incapaces de dar
respuesta alguna, por eso el uso del imperativo: "mira el agua" y la reiteracién una y otra vez
a lo largo del poema del verso "hay otro muerto mas flotando aqui”. Aquellos muertos, esos
cuerpos amoratados por la tortura, vituperados hasta el desperdicio, y en ese escenario
nocturno —que inevitablemente recuerda a Garcia Lorca en version degradada— la luna es la
metafora de la muerte, pero jorobada, y llena el aire de luz que es "plata leporina". El poema
se cierra con una imagen piadosa y solidaria: los muertos caminan tomados de la mano hacia
su disolucidon en el mar. Metaforas a un tiempo de Cristo crucificado y de Cristo milagroso:
"Caminando en silencio sobre el agua". La suave dignificaciéon de esos cuerpos, la postrera
recuperacion de su humanidad, establece ese doble movimiento entre la "gran muerte" ante
la cual es posible la desacralizaciéon y la burla y la "pequefia muerte”, es decir, la muerte real,
concreta, ante la que cabe s6lo la contemplacién y el silencio.

DETRAS DE TODO GRAN AMOR LA NADA ACECHA

El tema amoroso es un registro que atraviesa la poesia mortuoria de Hahn de manera escasa
pero significativa en Arte de morir, y de modo pleno en Mal de amor. En Arte de Morir se
incluye un poema altamente relevante en esta linea: "Elevacion de la amada" (38-9), que

habia sido incluido antes en Esta rosa negra, pero que ahora ofrece significativas variantes?.



La version final es la siguiente:

Qué es el hombre para que de él
tengais memoria

Para que de ella tengais olvidos
qué es la muerte

Los dioses qué son para que de
ellos tengais angustias

Qué es la amada para que tengais
de ella insomnios

Cudl silencio puede ser mas hondo

El que brilla en las llagas de la
nada

O el que fulge después de tus
sollozos

Como una lampara invisible

Dulce es la aurora de las
madreselvas

Dulce es

Todos los adioses estan escritos

en el viento

Todas las palomas llevan
adioses en las alas

Todos los ojos guardan un
llanto no vertido

Y he aqui las palabras que no
te he dicho

El amor rompe leyes

Nada contra corriente y sus
ojos escuchan

De rebeliones y quebrantos
esta hecho el amor

Hacia lo alto van los frutos
maduros

Hacia la tierra el vuelo de los
pajaros
Pero su condicién no piérdese

Dulce es el beso de |la amada

De nosotros dos esta hecho el
amor

Dulce es

Cuan dulce eres tu oh hurtadora
de mi agoénico suefio

En una breve nota, Carlos German Belli se ha afirmado en este poema para sostener que
"como siempre ha ocurrido, la muerte va junto con el amor, en una tacita pugna en que Eros
vence finalmente a la parca. Tal hecho queda demostrado cabalmente en las paginas de este
hispanoamericano, no sé6lo en razén de que uno de los poemas mas notables del libro, es
justamente en honor de la mujer amada, sino porque alli, de principio a fin, el acto de escribir
resulta la encarnacion propia del acto de amor" (1989: 100-101). Tal vez el juicio es
desmedido, pero interesante para advertir esta pugna complementaria entre el amor y la
muerte que parece abrirse espacio poco a poco en su poesia.

El texto se inicia con cuatro preguntas ontoldgicas bajo el topico del ubi sunt: ;Qué es el
hombre? ;Qué es la muerte? ;Qué son los dioses? ;Qué es la amada? Pero relativizando el
valor de dichas preguntas, como si no tuviera sentido hacerlas, o como si la metafisica
cristiana de la muerte fuera absurda. La segunda estrofa opone el vacio metafisico al
existencial y personal. Asi como no hay respuestas ante el silencio que surge de "las llagas de
la nada", tampoco las hay para el que surge después de los sollozos de la amada,
nerudianamente dicho "como una lampara invisible". La tercera estrofa se convierte en un
cantico que celebra las plenitudes del amor: "Dulce es el beso de la amada™, dulzura, sin
embargo, portadora también de sus propias angustias e inquietudes: "Cuan dulce eres td oh
hurtadora de mi agodnico suefio". La primera version del poema era tal vez mas explicita al
oponer la dulzura de la amada a las "llanuras del vacio”, de curiosa factura pastoril y
mitoldgica: el hablante acude a "pastar cielos/ trocado en belfo de antiguo vellocino", para,
como en el relato mitico, elevarse al igual que Hele y Frixo sobre el Helesponto. La fuerza de
la amada parece aportar la posibilidad de una ruptura (al menos momentanea) de la tragedia
de la nada y las llanuras del vacio.

El "régimen diurno” del poema, en la expresion de Gilbert Durand (1981: 61 y ss.), se
refuerza por medio de imagenes aéreas que curiosamente instalan la posibilidad de la pérdida
del objeto amoroso, esto es, la dialéctica plenitud/carencia: "Todos los adioses estan escritos
en el viento". Pero pese a esa certeza, el poeta se afirma en las contradicciones propias de la
experiencia amorosa, detras de las cuales se intuye la dinamica quevediana del "amor




constante mas alla de la muerte": "El amor rompe leyes / Nada contra corriente y sus 0jos
escuchan / De rebeliones y quebrantos estd hecho el amor". Nuevamente estamos en el rio,
en la naturaleza acuatica de la existencia humana, en un intento por evitar la llegada al mar.
Nadar contra corriente, ya hemos visto, es en Hahn, una imagen recurrente de la resistencia
humana a la inevitable muerte, no porque el hablante crea que es posible evitarla, sino
porque en esa resistencia se afirma lo mejor de la naturaleza humana, su deseo de
permanencia. Este doble movimiento se advierte como dialéctica del vuelo y la caida: la
elevaciéon de los frutos humanos, el descenso inevitable de todo lo que se eleva. Es en ese
movimiento, precisamente, donde se encuentra la naturaleza de la existencia amorosa, el
sujeto acepta este juego, pues en él se articula la vida: "Hacia lo alto van los frutos maduros /
Hacia la tierra el vuelo de los pajaros / Pero su condicién no piérdese". La afirmacion final "De
nosotros dos esta hecho el amor" alude a esa condiciéon transitoria de la fusién de los cuerpos,
del anhelo de fusionar la diversidad en la unidad, pero en el poema no se produce la sintesis
que se espera.

Esta dialéctica amorosa se proyecta a Mal de amor, la medieval enfermedad del amor que,
como el "mal de 0jo", es consecuencia de algo no buscado. Los poemas dejan ver tras si las
huellas de una experiencia real para el poeta. La dedicatoria es parte de ese gesto
remotamente autobiografico y testimonial y, al mismo tiempo, programa del juego
contradictorio de la experiencia amorosa: "A mi bella enemiga cuyo nombre / no puede ser
escrito aqui / sin escdndalo”. El breve poema inicial "Aerolito" (69) vuelve sobre la idea del
amor rompedor de leyes, de la alteracion de un cierto orden: "La velocidad del amor rompe la
barrera de lo real / y el mundo estalla en astillas de suefio / sin la menor consideracién para
los despiertos”.

El poemario insiste en algunos registros del discurso amoroso que provienen de la tradicion:
la cercania del sexo y la muerte, el amor como lucha, la fusién del encuentro y la pérdida, la
agresion mutua de los amantes. El breve relato que atraviesa el poemario reconstruye la
historia de un encuentro, un amarse y un perderse, pero los amantes ya no vuelven a ser los
mismos, amante y amada se habran transformado en fantasmas que deambulan sin sentido
de dormitorio en dormitorio. Waldo Rojas, compafiero de promocion de Hahn, ha escrito un
acucioso estudio sobre Mal de amor en el que destaca la continuidad que hemos sefialado
entre ambos volumenes: "No hay, pues, en Mal de amor, abrupto cambio de giro poético, sino
como trataremos de demostrar, una reformulaciéon de la tépica mortuoria, a través de un
ligero desplazamiento del eje tematico hacia los signos de Eros"(1989: 65). Por su parte,
Christine Legault ha leido este libro en el contexto de la postmodernidad como "la encarnacién
verbal de una conciencia postvanguardista destrozada y dolorida”, al ofrecernos el panorama
desestabilizado "de la incertidumbre fenomenoldégica y de la arbitrariedad de las dimensiones
espacio corporales; expone con excesiva morbidez el hastio, el mal-estar y el dolor
engendrado por la inadaptacion del hablante a un entorno desestructurado a pesar de si"
(1989: 77-78). Compartimos con Rojas que la unidad poética de Mal de amor sigue siendo la
contemplacién del vacio y la nada, y con Legault, que el modo de representacién preferido por
el horizonte de expectativas en juego supone la desestabilizacion de los paradigmas propios
de la racionalidad y sus certezas. La condicion paradojal del amor parece ser la clave de este
modo de representacion, pues es necesario recordar que el tratamiento del amor desde una
dindmica contradictoria es parte de un modo de representacion de larga tradicion. El sujeto
expresa su desazén y su angustia ante la experiencia amorosa e inserta esa dimensién en un
paisaje contemporaneo. Creo que la tendencia a situar esta historia de amor en el espacio de
la ciudad actual sirve como metafora de la incompletud del hombre contemporaneo,
enfrentado a su propia soledad, acentuando las claves de ambigledad, inestabilidad y
pluralidad.

Esta pluralidad inestable puede leerse en el contexto de una poesia neomanierista, donde lo
relevante no es el desarrollo tematico, sino la disposicion contradictoria y paradojal de los
temas al relacionarse entre si. Asi nos encontramos con un anhelo de plenitud propio de la
poesia amorosa, la necesidad de fusionarse en el otro como parte de una cosmogonia mas
amplia, pero al mismo tiempo la imposibilidad o el temprano fracaso; la contemplacién de la
belleza del objeto amado y al mismo tiempo la necesidad de devaluarlo pervertidamente; un
deseo de unidad y equilibrio del yo y a un tiempo una conciencia perversa que se
autocomplace en la destruccion.

Volvamos a Dubois para quien el tratamiento manierista del amor en una de sus vertientes



supone un abordaje complejo: "Eros y Tanatos se entregan a unos juegos complicados en los
que la pulsion y lo prohibido, la agresion y la regresion, determinan complejos verbales, entre
los que se destaca como uno de los mas caracteristicos, el oximoron" (1980: 206). En el caso
de Hahn, el amor es representado como contradiccion, nuevamente esté detras el tratamiento
quevediano del amor (aquel de "es un sofiado bien, un mal presente"). El "hermosisimo amor"
es definido como una "dulce muerte" ("Barbara azul", 70), o la belleza como terror ("Paisaje
ocular”, 72), o el cuerpo amado como "herida de todas mis muertes” ("Cuerpo de todas mis
sombras", 78). Otro elemento decidor: la relacion de desigualdad permanente entre el sujeto
y el objeto amado. Esta relacién de desequilibrio nace y produce leyes de contrariedad al
establecer los conflictos posibles del intercambio amoroso como experiencia desigual, pues el
amor se contempla y vive desde la frustracion y la imposibilidad. Es asi que el suefio amoroso
transita hacia la pesadilla; por eso el sujeto se percibe a si mismo como un fantasma que
asiste al vacio fisico de una cama vacia: "Ahora soy la sdabana ambulante / el fantasma recién
nacido / que te busca de dormitorio en dormitorio” (“Nacimiento del fantasma”, 85). Las
palabras no convocan a la amada, resultan un inatil ejercicio, porque la misma amada es
también un fantasma ("Fantasma en forma de camisa”, 90) y los hijos no tenidos son
"pequefios fantasmas" (94). El sujeto débil asiste a su propio martirio, como un Cristo herido
sin nadie que seque sus lagrimas ("Cometa", 95).

El poema que mejor representa esta dialéctica mortuoria del amor es un texto de factura
claramente enigmatica, me refiero, por cierto, a "Escrito con tiza" (80):

Uno le dice a Cero que la Dos se besan debajo de los
nada existe pupitres

Cero le replica que Uno Dos son Uno cerca del
tampoco existe borrador agazapado

porgque el amor nos da la

. Y Uno es Cero mi vida
misma naturaleza

Cero mas Uno somos Dos le

dice
y se van por el pizarrén Detras de todo gran amor la
tomados de la mano nada acecha

El titulo es ya significativo de este modo contradictorio de percibir las posibilidades de
representacion de la realidad: "Escrito con tiza", porque lo que se escribe con tiza puede ser
facilmente borrado, casi siempre sin dejar huella. El poema establece una dualidad que no
llega a resolverse sino de modo transitorio. Los personajes textuales (Uno y Cero) se
enfrentan en un dialogo articulado como proposiciones légicas sobre la existencia y la nada.
Uno (es decir, quien se cree portador de la unidad) le dice a Cero (expresiéon matematica de la
nada) que la nada existe; Cero replica que Uno tampoco existe porque el amor otorga a
ambos participantes del acto amoroso una idéntica naturaleza. De mas esta decir que Uno y
Cero representan a la pareja, unidos por una misma naturaleza transitoria, pero ademas Uno
y Cero pueden ser leidos como metaforas sexuales: Uno (es decir 1) es la dimension
masculina, el falo, mientras Cero (es decir 0) es la femenina. Se enfrentan asi linealidad y
circularidad en un juego dual que no llega jamas a resolverse: "Cero mas Uno somos Dos", y
aunque se vayan por el pizarréon tomados de la mano, y aunque se besen debajo del pupitre, y
aunque transitoriamente se vuelvan Uno ("Dos son uno"), esta momentanea unidad se
establece "cerca del borrador agazapado". El borrador, simbolo de la nada, acecha para
destruir esa precaria unidad, por eso "Uno es Cero" también. La afirmacion final, sentenciosa,
como muchos finales de sus poemas, establece esa Unica verdad definitoria: "Detras de todo
gran amor la nada acecha". El amor, como la existencia, se escribe con tiza, un momentaneo
trazado blanco sobre la negrura de la nada. El amor da una misma naturaleza, naturaleza que
basicamente consiste en la destruccion, en el ejercicio del odio, presente ya en el "Odi et
amo" de Catulo. El poema "Buenas noches hermosa" (88) alude a esta dimensién que anida
detrads de todo gran amor. El poeta irGnicamente no desea a la amada dulces suefios, sino
pesadillas, en cuyo trasfondo la muerte mira con sus o0jos en llamas: "Buenas noches hermosa
/ que suefies con demonios / con cucarachas blancas // y que veas las cuencas / de la muerte
mirandote / con mis ojos en llamas // y que no sea un suefio". Pasién, por lo tanto, no es
sinébnimo de compasion, sino de destruccion: "La destruccién del ser amado por el ser amado /
es una practica comudn desde la antigtiedad" ("Con pasion sin compasion”, 89). Aunque en ese



ejercicio destructivo el sujeto destruya también su propia unidad en una préactica movida por
la fatalidad.

El escenario en el que sucede la accion de los poemas (el recuerdo que es la nada y lowa City
que es la circunstancia) es fundamental para comprender los sentidos de esta historia de
desamor. El hablante se ve hacia el final en la necesidad de situar ese escenario de fantasmas
y sombras dificiles de precisar: "Algo nos desperté en medio de la noche / quizd un pequefio
salto un pequefio murmullo / posiblemente los pasos de una sombra en el césped / algo dificil
de precisar pero flotante" ("El centro del dormitorio”, 92). Los dos poemas finales aluden a
esta dimension situacional, no abstracta, en la que el sujeto triste, solitario y final, asiste al
espectaculo de su soledad y de su desolacidon: "En esta mano tengo un recuerdo triste de ti /
En esta otra tengo un recuerdo desolado" ("En la via publica”, 98). El sujeto convertido en
fantasma, es decir, en sabana vacia, en incorpdrea presencia, nada tiene, ni siquiera las
lineas para dibujarse de nuevo a si mismo. El nuevo fantasma que surge no hara tampoco el
milagro de la resurreccion: el Lazaro que renacera seguira cabizbajo y derrotado en ese
mismo lugar: "para que me mueva y me levante y camine / y pase cabizbajo frente a esa casa
// donde estoy sentado esperando” (98).

El poema final es aun méas decidor porque percibe la existencia del sujeto como mero
simulacro de su tiempo, como reflejo cosificado incapaz de articular algin sentido. La realidad
(la propia soledad del sujeto) y el simulacro (la imagen de la pantalla del televisor) se
identifican en el acto mecanico y reiterado de comer una sopa Campbell, Gltimo destello del
acto de comer convertido también en ejercicio masificado. Masificacién y soledad, intimidad y
despersonalizacién, palabra e incomunicacién se unen en una semiética del decir que no se
tiene ya nada que decir:

Aqui estoy otra vez de vuelta La pantalla refleja la
imagen
de la cuchara entrando en

en mi cuarto de lowa City mi boca

Tomo a sorbos mi plato de

Y soy el aviso comercial
sopa Campbell Yy

de mi mismo
frente al televisor apagado que anuncia nada
a nadie

Es interesante observar que el televisor ni siquiera refleja la imagen del sujeto, sino la de la
cuchara entrando en su boca. Que el poema termina de manera tautoldgica, reforzando la
idea de la nada que estd detrds de esta poética amatoria. El libro es de tan descarnada
factura, que ni siquiera puede disimular la mueca irénica. De modo alguno el amor sirve para
exorcizar a la muerte, mas bien al contrario, se trata de una dimension en la que el sujeto ya
no lucha en el cuadrilatero contra la muerte, sino que se enfrenta a una "pequefia muerte"
cotidiana, la Unica tal vez definitiva, la verdadera. Si a Neruda la contemplacion de la
"verdadera muerte" en "Alturas de Macchu Picchu" le permitié descubrir la miseria de la
"pequefia muerte", en Hahn asistimos a la confirmacion, en el escenario de la cotidianidad, de
la nada y del sinsentido que van mas alla de una simple historia de amor. Se trata de una
visién que contradice la tépica amorosa de la vanguardia. La mujer que amuebla el mundo en
Huidobro y da sentido a la vida en Neruda, s6lo confirma aqui el territorio de las
incertidumbres y el crepusculo del sujeto, para utilizar una expresion de Gianni Vattimo
(1989: 191-221). Es evidente que si en Arte de morir era posible advertir la pulsién amorosa,
los poemas de Mal de Amor son también poemas mortuorios como corresponde a una poética
claramente trabada desde sus mismos inicios.

ESTRELLAS FIJAS...

Si Arte de morir se construye sobre la metafora del ojo y la mirada, como ha planteado Nick
Hill (1989), la metafora de la mano es un verdadero emblema en Estrellas fijas en un cielo
blanco. Ver en todas partes la mano del artista es ya considerar la obra en un sentido



manierizante: "el manierismo va mas lejos porque hace que se vea esa mano" (Dubois 1980:
16). En la poesia las manos no se dibujan, se escriben, y es lo que hace Hahn en sus sonetos.
Escribir sonetos es escribir en una noche donde las estrellas proyectan su luz extinguidas
hace ya millones de afios, la fijeza de las estrellas (los sonetos) irradia su luz propia cuyo
"fulgor todavia nos alcanza / sea por vista o por astrologia” (103). De los catorce sonetos de
este volumen, al menos seis aluden directamente a la metafora de la mano y en algunos
casos especificamente a la mano que escribe. En "Descendiente de cuervo o gallinazo" (113)
la mano es el lugar de la incapacidad expresiva, por lo que ir6bnicamente la extension de la
mano del poeta (la pluma) "ni vuela ni aletea", descendiente de "cuervo o gallinazo" y no "de
gallo de pelea". El "energumeno" de Lihn, loro o plumifero, es aqui pajaro menos colorido.

Al parecer el soneto produce en los poetas actuales el inevitable efecto de servir como
pretexto para aludir a la imposibilidad de la escritura. Es verdad que la tradicion sonetista es
admirable, pero siendo el tema del soneto el soneto mismo, en la poesia reciente el soneto es
también el lugar del silencio. El "Soneto manco" (109) es aun mas gréafico: la mano cobra vida
y autonomia, la mano que escribe es la mano del ladrén que se mete donde no debe: con la
mano en la musa, que es como decir con las manos en la masa:

Mi mano acecha: se repliega
ufana

y salta encima de tu mano:
no

vaya a ser que me pille al fin
tu hermana

Juego de hermanas juego de
villanas

gritd la madre oliendo el
gran secreto

mientras cortaba mis dos
manos sanas

con la mano en la musa digo
yo

Porque yo me respeto no me
arranco

Tu mano ajena me quité la y aqui estoy escribiendo este

pena: soneto
la mano de tu hermana me
la dio manco

Desde la rabia de tu
hermana buena

qué pesada su mano me
cayo

El juego irénico es relevante: la escritura al igual que la empresa amorosa tiene sus peligros:
el castigo de la madre, la gran madre de la literatura (figura homologa del lenguaje, el hijo de
la grandisima). El cierre del poema juega precisamente con la imposibilidad de completar el
endecasilabo final porque el poeta se ha quedado manco, a la vez que el soneto en si deja el
espacio vacio de su silencio. Se trata de la insercién en la tradicion de la poesia sobre la
poesia, esto es, de la poesia como gimnasia de la lengua detras de la cual siempre esta la
nada, el silencio. Pero el poeta escribe, no arranca, no sabe por qué escribe como no sea por
culpa de bestias, fantasmas, ""géngoras, san juan, rimbaud" ("¢Por qué escribe?", 110).

Otro soneto clave en esta percepcion de la escritura como aventura de conocimiento imposible
es "Figura sentada con las manos en la barbilla™ (105). La figura del pensador sirve como
metafora del escritor contemporaneo, que descubre la clausura de la poesia como
conocimiento del ser y de la imposibilidad de expresar lo inefable; sin embargo, no existen
opciones, sino la simple constatacion de esta certeza. De algun modo se advierte en esta
revision de la aventura romantica una vuelta persistente a un mismo lugar, como si el poeta
necesitara transitar nuevamente los gastados caminos de una aventura inconclusa, sélo que
ahora ya sin la ilusién que la justifica:

Abri las siete puertas del deseo
y no hallé adentro cosa deseable:
y he buscado que hable lo inefable



pero se expresa a puro balbuceo.

Nuevamente el pensamiento es visto en el laberinto, con la sensacidon categérica de haberse
equivocado en lo ejecutado (como diria Pablo de Rokha), la busqueda de otros caminos
alternativos encuentra sélo la confusion, el enredo, y cuando quiere parirse a si mismo es
decapitado por una estatua de sal. La utilizacion del relato biblico resulta desconcertante, en
la medida en que la figura castigada se vuelve ahora castigadora, como si la poesia fuera la
mujer de Lot antes castigada y dispuesta ahora a castigar a todo aquel que quiera romper con
el orden de la escritura, con las leyes sagradas: "Como queriendo darse a luz husmea: /
asoma la cabeza: balbucea / y una estatua de sal lo decapita".

Finalmente el soneto de cierre, "Reloj de arena™ (116) se dirige ahora al lector a la manera de
Baudelaire y su hipdcrita lector: "Desdichado lector tuya es la mano / que puso en marcha
este reloj de arena”. Las lineas del soneto asemejan a un reloj de arena desgranandose, de
peldafo en peldafio, de verso en verso, hacia la nada: "Se te acaba la arena: no hay demora /
Despidete lector: llegé tu hora".

Arte de morir, arte de amar y arte de escribir, escenarios inestables por donde los grandes
simbolos huyen despavoridos.

NOTAS

1 La obra poética de Hahn (Arte de morir, Mal de amor, Imagenes nucleares, Estrellas fijas en
un cielo blanco, entre otros) se encuentra corregida y reunida en Tratado de sortilegios
(1992). Todas las citas corresponden a esta ediciéon. No consideramos aqui Versos robados
(1995) que, por introducir otras problematicas, dejamos para un nuevo ensayo.

2 La "condicion manierista” como modo de produccion ha sido estudiada como un rasgo
caracterizador de la poesia hispanoamericana de mediados de siglo. Es el propdsito, por
ejemplo, de la tesis doctoral de Christine Legault, dirigida por Oscar Hahn, que estudia la obra
de Carlos Germén Belli y Enrique Lihn en el marco del manierismo hispanoamericano (1987).
También para el caso de Lihn cf. Carmen Foxley (1995).

S Al respecto, Hahn ha sefialado lo siguiente: "Por esos afios (se refiere al periodo 1974-1977
que corresponde a una etapa de permanencia en Maryland) escribi ‘Fragmentos de Heréaclito
al estrellarse contra el cielo’, que en el fondo es un poema sobre el exilio." (Pifia 1993:
177-78).

4 La version de Esta rosa negra ofrecia de modo casi idéntico la primera estrofa, manteniendo
los signos de puntuaciéon correspondientes y un uso arbitrario de las mayudsculas, ademas de
algunos otros versos aislados, mientras a partir del verso seis en adelante es completamente
reescrita en la version definitiva de Arte de morir, que incluye ademas un epigrafe de Juan de
la Cruz, del poema "Llama de amor viva", "Matando, muerte en vida la has trocado": ";Qué es
el Hombre, para que de él tengais memoria? / Para que de ella tengais olvidos, ¢qué es la
muerte? / Los dioses, ¢{qué son, para que de ellos cojais angustias? / (Qué es la Amada, para
que tengais de ella insomnios? // ¢(Cual silencio puede ser més hondo? /) El que aureola las
llagas de la Nada, / o el que fulge después de Sus sollozos / como una lampara invisible? //
Dulce es la aurora de las madreselvas; / dulce es; / dulce es el beso de la Amada; / dulce es.
/Cuéan dulce eres tu, oh mas vasta que las llanuras del vacio / donde acudo a pastar cielos /
trocado en belfo de antiguo vellocino. // Si los descoloridos resplandores del huso enhebran /
las cuencas del aire pétreo, / remotos alquimistas multiplican los panes de la muerte / en
Infiernos y Cielos; / mas tu, oh intacta arrobadora como el temblor / de los parpados que
retienen / los amorosos llantos, / perpetuamente alientas con iguales resinas / escondiendo
silencios en tu alcancia humeda. / ;/Quién eres tu, quién eres td, oh hurtadora de mi agénico
suefio / para que de ti yo tenga amores? // Para beber tu imagen, he alli los labios
entreabiertos del agua. / Asi los aires vulnerados nutriéndose de flechas vivas. / Para beber tu
alma, he aqui mi corazén cortado / por el filo de la noche. / Asi los gitanos que se roban las
trenzas / del crepusculo, / para adornar sus fuentes de sol y cobre. // ;{Quién eres tu, quién
eres tu, oh incandescida / por los musgos del tiempo, / para que de ti yo tenga muertes!"

5 lLa primera version del poema opone con claridad "las llanuras del vacio" con la dulzura de la
amada, que parece permitir el vuelo necesario para superar esas llagas metafisicas que



angustian al hablante.

Javier Campos (1987: 106) compara la vision de la muerte en Juan de la Cruz y Hahn,
motivado por el epigrafe de la primera versién ("Matando, muerte en vida la has trocado")
que recoge la visibn mistica de la muerte como esperado momento de plenitud. La
transformacién de la muerte en vida en Juan de la Cruz, la esperada muerte del "muero,
porque no muero" de Teresa de Avila no tienen cabida en Hahn: "Para San Juan de la Cruz, el
morir constituye una unién amorosa y de ningdn modo es la caida en los abismos del vacio.
Poesia que esta fundamentada sobre una perfecta dialéctica cristiana de la vida y de la
muerte, magistralmente plasmada en el verso arriba citado. En Esta rosa negra, en cambio, lo
que siempre habra sera la oposiciéon a la muerte macabra (la del exterminio y del vacio letal),
y a la que cabe dentro de esa dialéctica cristiana de la muerte. Lo mas importante es que otro
tipo de amor, como un interminable sentimiento de permanencia, prevalezca mas dentro de
los limites terrenales y aéreos de la vida que en otros desconocidos mas alla de la muerte."

Universidad Austral de Chile
Facultad de Filosofia y Humanidades
Instituto de Linguistica y Literatura
Casilla 567, Valdivia, Chile
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