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Estudios Filoldgicos, N° 35, 2000, pp. 183-190

El canto del cuclillo, el canto vivo de la muerte en La poesia ha
caido en desgracia de Juan Carlos Mestre

The song of the "cuclillo", the live song of death in La poesia ha caido
en desgracia by Juan Carlos Mestre

Juan Herrera

El objeto de este articulo es estudiar las figuraciones del signo muerte en La poesia ha caido
en desgracia de Juan Carlos Mestre. Para ello han sido consideradas las relaciones entre el
caracter autorreflexivo, la realizacion de una escritura de resistencia (entendida como
"escritura menor") y el contexto moderno con que esta poesia dialoga.

The purpose of this article is to study the appearances of the death signin Juan Carlos
Mestre’s La poesia ha caido en desgracia. For that, the relations between autorreflexive sense,
the performance of a resistance writing (understood as "smaller writing™) and the modern
context with which this poetry dialogues have been considered.

Post tenebra spero lucem*

* Asi se cierra el Libro de las sombras de José Maria Parrefo, asi se abre esta reflexiéon sobre



la muerte en Juan Carlos Mestre.

La escritura de La poesia ha caido en desgracia del poeta espafiol Juan Carlos Mestre (n.
1957) puede ser entendida como la intencién de elaborar un territorio en cuyos lindes la
actualizacion del signo muerte se configura de manera prolifica, compleja y seductoral. En el
texto, de principio a fin, se asiste a la figuracion de la muerte. Su intencién es dar a luz una
nomenclatura compleja debido a los multiples matices que el signo adquiere en el imaginario
mestriano. Por ello, la ubicuidad textual —abierta desde "Elogio de la palabra™ y cerrada con
"La poesia ha caido en desgracia"— del signo muerte; la concepcion de éste al entenderlo
como superacion del tiempo lineal (Mestre resignifica el sentido moderno de la muerte,
escribiendo "cuando acabe la muerte" (Mestre 1992: 60), y, por otra parte, la vision del acto
de morir como campo exploratorio fértil desde la autorreflexividad, sugieren la posibilidad de
trabajar estos poemas con el convencimiento de dar nuevas lecturas al material poético del
escritor espaniol.

Parece ser que en estos tiempos finiseculares el problema de la muerte y su reflexion tiende a
desaparecer en el imaginario cotidiano. La muerte se ha convertido en un espectaculo, y su
sentido tragico se desvanece producto del influjo de la idea de tiempo imperante. El concepto
de presente —reunién de todos los tiempos en el ahora inmediato y perpetuo— aminora la
sensacion de pérdida existente en la concepcion del tiempo lineal y finito de la modernidad, y
tal vez s6lo se prolonga actualmente en la dicotomia mundo/gloria transterrenal del
metarrelato cristiano®. Por una parte, lo que ahora sobreviene es la espectacularidad de la
representacion de la muerte tantas veces vivida a través de la puesta en escena de los mass
media. SOlo pensemos en las posibilidades abiertas con las desapariciones recientes de
celebridades pL]incasg. Por otra, la resemantizacion de las marcas formales del territorio
mortuorio como duplicaciéon del modelo norteamericano. ¢Acaso el espacio fisico del
cementerio tradicional no ha sido transformado en parque, en &areas verdes donde la cifra de
la muerte parece diluirse y adquirir una ldgica efimera, casi reduciendo todo su significado a
un rango imperceptible y moévil, nunca funesto ni funebre? La retérica de la pregunta orienta
la comprensiéon de la realidad, pero habria que agregar que el espacio neo-necropolitano se
encuentra sesgado de toda festividad.

Todo lo anterior sugiere un cambio de perspectiva respecto del tratamiento de la muerte, cuyo
campo de accidn se manifiesta en un amplio espectro de los saberes humanos. Para la
tecnociencia actual, el milagro supone el revivir. Se trata de perfeccionar la preservacion del
cuerpo, o sea, detener su proceso de degradacion, con el fin de otorgar la posibilidad futura de
revivirlo a través de un mecanismo denominado criogenizacion. La misma significancia
adquieren otras ideas, como la de la reparacién de las enfermedades soméaticas mediante
microestructuras computarizadas que invaden el cuerpo y funcionan como diminutos
sanadores cibernéticos. También la experimentacion a nivel genético puede llevar a la
superacion, antes invencible, de la muerte; los adelantos en lo referente a la clonacién de
ciertas especies animales derivan por légica a cuestionar si estas técnicas podran algun dia
ser aplicadas a los seres humanos. La pugna ethos/thanatos exige una resolucion, en estado
embrionario aun, por lo reciente de este nuevo paradigma cientifico y social.

En este panorama la poesia en particular —la literatura y el arte, en general- viene a ser la
contrarrespuesta al problema de la muerte, es decir, estéticamente vale el esfuerzo
plantearse los sentidos de la muerte, porque ejerce influencia como un agente filosé6fico clave
y que todavia es posible de ser pensado. El extenso material que la muerte ha producido como
tematica se debe a lo imperecedero de su interrogante, mediada en la historia humana por las
variaciones epistemolégicas y mitico-religiosas.

Platén, en su dialogo "Feddn o sobre el alma" (Platén 1985: 89-157), problematiza la muerte
—por boca de Sécrates— en términos de que el pensamiento sobre ella es obra de la filosofia.
Pero no sélo se trata de eso, porque la reflexibn puesta en palabras para describir su
predileccion por la composicion de versos luego de dictarse la sentencia divina, pone de
relieve nuevamente los materiales con que opera el intelectual. Asi, la reflexién poética
socratica no se elabora a partir de la idea del consuelo frente a la posibilidad cierta de morir.




Una forma inferior de la existencia es creer en la muerte como el peor de todos los males vy,
por lo mismo, Sécrates tiene plena confianza en la existencia de algo mas alla —"un mejor
trato"— para los que en vida fueron correctos. En el ideario de Sdcrates, luego de la muerte es
posible gozar de la sabiduria adquirida durante la existencia material, irrealizable en vida,
porque existe un atavismo que no permite dicho goce. Mestre actualiza esta posibilidad
sefialando en "El elogio de la palabra" que "la palabra y la sombra de esa palabra aguardan su
permanencia mas alla de la revelacion de la muerte" (Mestre 1992: 9). La palabra poética se
constituye en soporte de un legado, una creacion mas alla de la creatura. La poesia es el
territorio fértil por el que la memoria es un testimonio y, a la vez, el signo muerte es
reticulado dentro de sus limites. Por ello, la muerte no es una zona de condenacion; por el
contrario, es un espacio de apertura, como se lee en "El arca de los dones" (Mestre 1992:
11-14). Dejar la puerta abierta a la muerte es un proyecto por el cual se escribe y mediante
el cual el proceso de inteleccion de la vida misma se nutre, de igual forma en que se va
nutriendo de significados el propio texto.

Si la muerte sigue haciéndonos preguntas o si nos seguimos preguntando por la muerte es
una cuestion hasta cierto punto politica. La proliferacién de signos que niegan de un modo
casi absoluto la presencia de la muerte material no es sino la puesta en marcha de un sistema
en que la vida productiva del sujeto se estimula al maximo, obliterando todo aquello que
queda fuera de este proceso. La asuncidon de la muerte como signo es una resistencia. Una
fuga que afirma la posibilidad de la diferencia que resulta molesta para quien ejerce el poder,
con un discurso monoldégico que no opera con el signo muerte, o que lo oculta, lo aminora, lo
hace molecular, como dirian los teéricos del deseo.

La invencién de un habla para decodificar los signos dispersos que nombran la muerte en el
texto de Mestre aparece como preocupacion autorreflexiva, segin se ha sefalado
anteriormente. De manera que "los nimeros de la muerte" en "La voz, las voces" (Mestre
1992: 21); "el intimo idioma en el que nos hablara la muerte"” en "Escena con suburbio”
(Mestre 1992: 23); el tratamiento del signo por repeticion multiple, especie de anafora, en
"Sabana bajo la tormenta" (Mestre 1992: 31) y "Epica del héroe" (Mestre 1992: 59); la
actualizacion de la epanalepsis en "Muere la muerte” (Mestre 1992: 41), o toda la estrofa
inicial de "El visitante" (Mestre 1992: 38), sefialan la cualidad de signo que se sitda en la
muerte. La muerte es una lengua. Una "lengua menor" respecto de otra politicamente
dominante que ejerce su poder al negar a la primera (Deleuze 1994: 59-69). Este ultimo
postulado que versa sobre las correspondencias visibles —relaciones de fuerza— entre el poder
de un discurso respecto de otro refractario, lleva a pensar en un espacio en que se cifre el
codigo de la muerte, cuya feliz concepcion tiene como objeto "territorializar"” al sujeto a través
de la memoria, tanto al sujeto vociferante del signo que nos preocupa, como también a los
sujetos que persisten en la memoria de este hablante. En definitiva, o enunciado tiene un
estatuto de permanencia en La poesia ha caido en desgracia, como permanecen Simmias,
Cebes o Sdcrates en los dialogos platénicos. En "El amor es un raro espectro de morfina"
(Mestre 1992: 44-45), la idea del recuerdo es "palida y hermosa como una luna que muere";
la misma operacién ocurre en la ultima estrofa de "Figuracion del desvelado" (Mestre 1992:
52).

La resistencia de esta lengua impresa irrumpe desde una estética. Un devenir nifio, un
devenir poeta o un devenir amante. Todos sujetos mas alla de un estado molar de accién y
ejercicio de poder. Como se puede notar en el siguiente fragmento de "Paisaje con herida":

Con la misma ilusién con que lleva su juguete a la tumba el nifio han de inventar lo
maravilloso para resistir a la muerte, para decir yo no sé qué placer sin fin hay en el
cuerpo de los que nos miramos, de los que bajo el pacto de la noche escriben versos o
se aman (Mestre 1992: 56).

La maquina de la muerte opera como maquina linguistica. La maquina que gorjea y que
aparece como lamina inicial del capitulo "Del ritornelo” de Mil Mesetas de Gilles Deleuze y
Félix Guattari se inserta, entonces, en esta lectura (Deleuze y Guattari 1997: 317-358). El
nifio canturrea para tranquilizarse, para salvar el caos al cual teme. La poesia es un canto que
intenta reordenar el espacio perturbador que a menudo domina el imaginario de la autoridad
que la ejecuta. La poesia es un problema de autoridad, pero también de convivencia con el
exterior. La poesia con determinados procedimientos ritmicos, repeticiones, aliteraciones, y
otra serie de aspectos de la forma poética, constituye un ritornelo. Opera con la intencién de




establecer un territorio, "es un agenciamiento territorial” (Deleuze y Guattari 1997: 319). La
defensa que el nifio hace —o el sujeto devenido nifio en este caso— es contra el flujo de la
muerte. En "Hablo contigo" (Mestre 1992: 58), la palabra poética es sufrida por la muerte a la
manera de un ente pasivo. La afeccion de la muerte es producto del corte aplicado por otra
maquina, ya no de flujo sino de corte. Pero el juego es doble, puesto que esa maquina de flujo
—la muerte— tiene la facultad de persuadir al sujeto y los sujetos revelados en el cuerpo
textual. Si todavia existen las "maximas" —por lo menos en la forma que lo entendia
Todorov—, lo escrito en cursiva por Deleuze y Guattari al respecto pone en funcionamiento
estas asociaciones: "Las maquinas siempre son llaves singulares que abren o cierran un
agenciamiento, un territorio” (Deleuze y Guattari 1997: 339).

Hablo contigo, oh bondad compartida de quien es silencioso, sombra de esa sombra que
aletea y es vuelo de semejante elocuencia, el que escribe, el que escucha, el que lamina
a lamina va enhebrando en el eco una voz que responde, esa voz en mi mismo, la que
nos alumbra y persuade desde mas all4 de la muerte (Mestre 1992: 58).

La muerte como ente catalizador de todo caos en la modernidad puede ser revertida desde la
conciencia que el sujeto tiene de ella. Su signo paradigmatico, el vacio absoluto, y su estatuto
material, quedan a la deriva con el ejercicio de la vida misma. La fuerza conjuradora de la
idea de la muerte como un absoluto parece estar siendo trocada a través de la articulacion del
proceso escritural. Pero tal descripcion difiere cualitativamente de lo planteado por Platén,
pues no es el alma por si sola —liberada ya del cuerpo— la que puede dar al sujeto la sabiduria
y comprension del destino fatal, sino que es dado por la invencién del territorio de resistencia
donde el vivido sujeto pensante se escucha a si mismo hablar de la muerte. Entonces, el signo
ominoso queda descartado bajo esta nueva episteme, cuya base es un espejo que repite la
imagen proyectada por el sujeto.

Niall Binss, citando a Lipovetsky, ha sefialado la cualidad de narciso del sujeto postmoderno y
esto lo ha verificado en Enrique Lihn, diciendo que dicho rasgo avalaria una lectura de su veta
metapoética. Si la autorreflexividad en Lihn es comprobable, como Binns sefiala, ¢acaso tal
direccion no asume el trabajo de Juan Carlos Mestre con el signo muerte? La muerte pensada
desde si mismo para si mismo, figuracion de un espacio de protecciéon unificadora con el
sentido fatal de la muerte, puede ser leida como la plasmacion de lo que se ha llamado el
advenimiento de un nuevo estado del ser, el homo psicologicus (Binss 1999: 140-145). Quiza
Trivifios circunda la idea de narciso en la poesia de Mestre al afirmar, respecto de su libro La
visita de Safo (1983), que la construccidn poética sugiere la articulacion de la antifona,
figuracion que repetiria a modo de contrapunto discursos opuestos (Trivifios 1986: 6), como
ocurre en "La voz, las voces". La superacion del hombre politico proyectada hacia un nuevo
modelo ejemplar y triunfante para la aprehension de la realidad, no significa necesariamente
la negacién de una virtual fuga hacia la imagen del hombre de la polis. Esto es constatable en
varios textos de Juan Carlos Mestre, quien focaliza el problema de los desaparecidos en Chile
durante la dictadura iniciada con el golpe militar del afio 73. La coexistencia de esta dualidad
en la poesia de Mestre es un factor enriquecedor que dista de ser una trampa filoséfica, y
revela lo ecléctico y dialégico de sus fundamentos. Por lo mismo, el espacio del absoluto es
descartado, mediante la apertura del texto hacia zonas diversas. Lo molar no ocupa lugar en
el tegumento escritural, sino que los espacios se abren hacia la problematizaciéon de los
contrarios. En realidad, lo estético conlleva implicaciones éticas. En "Invocacién" (Mestre
1992: 70), "los desaparecidos, aquellos cuyo silencio da razén a la muerte", se integran por
extension con el ritornelo de Angela en el poema siguiente, "El sur, 11 de septiembre"
(Mestre 1992: 71). Asimismo, en "Del humo de los libros", la demarcaciéon de este rasgo es
perfectamente visible:

No obstante nosotros en los que ha oscurecido como ciudad inundada. No obstante
nosotros, los poseidos de olvido sobre una balsa de oro, floreceran los fusilados en los
registros civiles y en las plazas de mayo alborozadas multitudes celebraran con regocijo
la abolicion de la muerte (Mestre 1992: 75-76).

La muerte nombrada en estos textos es doblemente transgresora. Por un lado, se halla
implicita esta formulacién en la propia muerte y, por otro, esta reveldndose una relacién
entre fuerzas perfectamente determinables en la historia de los pueblos latinoamericanos. El
ejercicio del poder en la sociedad signada por el miedo tiene como uno de sus objetivos
fundamentales disolver al sujeto colectivo para que éste se configure atomizadamente,



dividiendo asi hasta las manifestaciones de la muerte que prevalecieron antes de ese
momento, los ritos mortuorios, las ceremonias de veneracion, etc. La maquinaria de terror, al
dejar una profunda huella tormentosa, hace mutar la percepcion de la muerte, o sea, su matiz
gregario. Leemos con Mestre la utopia de la superacion de la idea de la muerte emanada de la
fuente del terror. Angela escribe "con los o0jos en el aire una ultima proclama a la tristeza",
deviene escritura. La ciudad silenciada se desterritorializa por la imagen del pajaro que
ilumina, levanta vuelo y es saludado por "un corazén contra el miedo". Otros corazones, como
el corazoén gritando que le habla a los muertos en "La casa del padre" (Mestre 1992: 69), la
sombra elogiadora contra la muerte de "Oraculo” (Mestre 1992: 79), o la entrega décil al arte
complejo y dolorido del viejo poeta, son sefialados por el angel-narciso. Todas, velocidades y
afectos de una resistencia. La evidencia de un proyecto de sanacidon se enlaza con los sujetos
presentados. Deleuze afirma que "la salud como literatura, como escritura, consiste en
inventar un pueblo que falta (...) Uno no escribe con sus recuerdos, a menos de hacer de ellos
el origen o el destino colectivos de un pueblo por venir, todavia enterrado bajo sus traiciones
y negaciones" (Deleuze 1994: 17). Pajaro-corazon-nifio-juguete-poeta-burdel del cielo-
talisman viene a ser la figuraciéon de la co-existencia, simultanea y reciproca, del(os) sujeto(s)
desdoblado(s) ante la muerte. Estos modos de potenciacidon casi ad infinitum para sefalar el
signo y la mostracion de la tribu que direcciona un vector opuesto al de la dominacién
—aquellos que saben cosas inutiles que salvan— configuran el imaginario mestriano
subversivamente.

Trivifios propone una thanatografia para la obsesién del granadino, a quien en el amor se le
cruzd la muerte (Trivifios 1988: 10). "El lirico angel de los muertos"” ha leido lo mismo en la
inscripcidon patética de Mestre, ha escuchado el canto vivo de la muerte en el gorjeo del
cuclillo. Se asiste a la precariedad combatida con el ritornelo, con una auto-moirologhia:
"Muerto de morir, muerto de muerto. Muerto que soy, somos los muertos preguntando entre
muertos por los muertos" (Mestre 1992: 59). Devenir animal es el "entre" de la vida y la
muerte, no el absoluto de los dos por separado. Devenir que sitla al sujeto ante el oprobio de
la sabiduria que enmudece o cierra o corta la maquinaria musical.

La escritura con(tra) la(s) muerte(s) de Juan Carlos Mestre en un sentido mitico esta
conectada a la idea de talisman. Aqui, el objeto portentoso que ahuyenta los males es la
palabra poética. El horrible rostro de una muerte sin "rostridad" que el presente revela, queda
perfilado en el "Divan de los ddciles"” (Mestre 1992: 74). "La mascara sobre la mascara
muerta" es el dominio en que se "territorializa" aquello que atormenta, caos que hay que
salvar mediante la renuncia a la "claridad de la escritura", demostrado en "Liberame domine"
(Mestre 1992: 82-83). En "Oraculo" se lee:

Qué elogiaras contra la muerte sombra mia, qué arpéon contra el delfin o balsamo de
buitre pondrd en tu corazén la hidra verde, la voz indescifrable que en las mascarillas
de cera mantiene el aliento de su otra figura (Mestre 1992: 79).

La esfinge de la muerte opacada por la "escritura menor" también es el sujeto mismo. Esta es
otra cara de la muerte. El rostro del exterminio judio plasmado en "Fechado en Auschwitz"
(Mestre 1992: 9-10), donde el sujeto devenido mas alla de la muerte oye el pensamiento de
su propio apellido, acto de fuga ante las fuerzas de la finitud. Nuevamente otro dominio, otro
territorio, angélico podria decirse, tomando palabras del idiolecto mestriano. Si el fin de la
modernidad se inicia con el Holocausto como se postula desde algunos sectores del
pensamiento postmoderno, el significado revertido del poema en relacion a la muerte es la
condenacion del acto homogeneizador del discurso facista, pero también viene a ser una
indagacién escatoldgica del sujeto individual. La pregunta que se hace Mestre es la pregunta
de gran parte del arte, finalmente. Es la interrogante de Jaime Gil de Biedma en "Pepping
Tom" y "Muere Eusebio". Son las miradas voyeristas y narcisas del sujeto frente al tiempo,
que derivan en la "inevitable proximidad de la muerte", cada vez mas cercana debido a la
opacidad de la memoria. Los intentos de calificar "la muerte en la vida, la pena y la fatiga en
el trabajo, el tartamudeo o la afasia en el lenguaje” (Deleuze 1987: 164), constituyen las
expresiones de la conciencia de finitud en la actualidad.

La poesia despliega la relacion entre lo finito y lo infinito. En el caso de Mestre, esto se
convierte en la practica de una reformulaciéon del significado lato de los simbolos e imagenes
de la muerte; en la representacion del pasado individual y colectivo del signo muerte por

medio de la anamnesis (Cit. en Novoa y Ojeda 1999: 14)%; en la articulaciéon de una




"escritura menor" en relacién de heteroglosia con el discurso religioso y barroco, estructurada
dentro de una prosa poética.

Desde las ruinas de Babel aparece el sol de la muerte. Desde el lenguaje venido a menos
despunta la luz de la muerte para hacerlo vivir de nuevo. Desde el "ruido vivo de la muerte",
es decir, desde el canto del cuclillo, se propone un ritornelo, un territorio en que la conjuncién
finitud-infinitud permita soportar "la mudez ante las jaulas de la sabiduria”. Un canto sin
jaula. Un lugar donde levante vuelo la esperanza.

NOTAS

1 Gilberto Trivifios ha mencionado a Juan Carlos Mestre como uno de los poetas que entra en
la tradicidon poética esparola singularizada por su obsesién por la muerte (Trivifios 1998: 10).

2 En literatura, un ejemplo de lo dicho lo constituye La muerte de Ivan llich, de Leén Tolstoi.

% La espectacularidad también es verificada en producciones cinematograficas de bajo
presupuesto (gore y snuff), video clip, video juego, death metal, de aceptacibn mas que
exitosa por el publico joven —su principal consumidor—. Estos son disefios estéticos donde la
muerte es hiperbolizada, ampliada y multiplicada, pero no con el objeto de llegar a
profundizar su contenido filoséfico, sino de buscar el consumo inmediato del publico a que
estan dirigidos, actitud —por lo demés— casi natural en el contexto de una sociedad de
capitalismo tardio.

4 Juan Zapata, siguiendo a Jameson, plantea que la anamnesis es un proceso de
perlaboracién, es decir, un "trabajo de reelaboracién del pasado individual y colectivo,
blsqueda del origen de una falla original; trabajo con la memoria..."
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