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El canto del cuclillo, el canto vivo de la muerte en La poesía ha
caído en desgracia de Juan Carlos Mestre

The song of the "cuclillo", the live song of death in La poesía ha caído
en desgracia by Juan Carlos Mestre

 

Juan Herrera

 

El objeto de este artículo es estudiar las figuraciones del signo muerte en La poesía ha caído
en desgracia de Juan Carlos Mestre. Para ello han sido consideradas las relaciones entre el
carácter  autorreflexivo,  la  realización  de  una  escritura  de  resistencia  (entendida  como
"escritura menor") y el contexto moderno con que esta poesía dialoga.

 

The  purpose  of  this article  is  to  study  the  appearances of  the  death  signin  Juan  Carlos
Mestre’s La poesía ha caído en desgracia. For that, the relations between autorreflexive sense,
the performance of a resistance writing (understood as "smaller  writing") and the modern
context with which this poetry dialogues have been considered.

Post tenebra spero lucem*

* Así se cierra el Libro de las sombras de José María Parreño, así se abre esta reflexión sobre
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la muerte en Juan Carlos Mestre.

 

La escritura de La poesía ha caído en desgracia del  poeta español  Juan Carlos Mestre (n.
1957) puede ser entendida como la intención de elaborar  un territorio en cuyos lindes la
actualización del signo muerte se configura de manera prolífica, compleja y seductora1. En el
texto, de principio a fin, se asiste a la figuración de la muerte. Su intención es dar a luz una
nomenclatura compleja debido a los múltiples matices que el signo adquiere en el imaginario
mestriano. Por ello, la ubicuidad textual –abierta desde "Elogio de la palabra" y cerrada con
"La poesía ha caído en desgracia"– del  signo muerte; la concepción de éste al  entenderlo
como  superación  del  tiempo  lineal  (Mestre  resignifica  el  sentido  moderno  de  la  muerte,
escribiendo "cuando acabe la muerte" (Mestre 1992: 60), y, por otra parte, la visión del acto
de morir como campo exploratorio fértil desde la autorreflexividad, sugieren la posibilidad de
trabajar estos poemas con el convencimiento de dar nuevas lecturas al material poético del
escritor español.

Parece ser que en estos tiempos finiseculares el problema de la muerte y su reflexión tiende a
desaparecer en el imaginario cotidiano. La muerte se ha convertido en un espectáculo, y su
sentido trágico se desvanece producto del influjo de la idea de tiempo imperante. El concepto
de presente –reunión de todos los tiempos en el  ahora inmediato y perpetuo– aminora la
sensación de pérdida existente en la concepción del tiempo lineal y finito de la modernidad, y
tal  vez  sólo  se  prolonga  actualmente  en  la  dicotomía  mundo/gloria  transterrenal  del
metarrelato cristiano2. Por una parte, lo que ahora sobreviene es la espectacularidad de la
representación de la muerte tantas veces vivida a través de la puesta en escena de los mass
media.  Sólo  pensemos  en  las  posibilidades  abiertas  con  las  desapariciones  recientes  de
celebridades públicas3.  Por  otra,  la  resemantización  de  las marcas formales del  territorio
mortuorio  como  duplicación  del  modelo  norteamericano.  ¿Acaso  el  espacio  físico  del
cementerio tradicional no ha sido transformado en parque, en áreas verdes donde la cifra de
la muerte parece diluirse y adquirir una lógica efímera, casi reduciendo todo su significado a
un rango imperceptible y móvil, nunca funesto ni fúnebre? La retórica de la pregunta orienta
la comprensión de la realidad, pero habría que agregar que el espacio neo-necropolitano se
encuentra sesgado de toda festividad.

Todo lo anterior sugiere un cambio de perspectiva respecto del tratamiento de la muerte, cuyo
campo de  acción  se  manifiesta  en  un  amplio  espectro  de  los  saberes  humanos.  Para  la
tecnociencia actual, el milagro supone el revivir. Se trata de perfeccionar la preservación del
cuerpo, o sea, detener su proceso de degradación, con el fin de otorgar la posibilidad futura de
revivirlo  a  través  de  un  mecanismo  denominado  criogenización.  La  misma  significancia
adquieren otras ideas, como la de la reparación de las enfermedades somáticas mediante
microestructuras  computarizadas  que  invaden  el  cuerpo  y  funcionan  como  diminutos
sanadores  cibernéticos.  También  la  experimentación  a  nivel  genético  puede  llevar  a  la
superación, antes invencible, de la muerte; los adelantos en lo referente a la clonación de
ciertas especies animales derivan por lógica a cuestionar si estas técnicas podrán algún día
ser aplicadas a los seres humanos. La pugna ethos/thanatos exige una resolución, en estado
embrionario aún, por lo reciente de este nuevo paradigma científico y social.

En este panorama la poesía en particular –la literatura y el arte, en general– viene a ser la
contrarrespuesta  al  problema  de  la  muerte,  es  decir,  estéticamente  vale  el  esfuerzo
plantearse los sentidos de la muerte, porque ejerce influencia como un agente filosófico clave
y que todavía es posible de ser pensado. El extenso material que la muerte ha producido como
temática se debe a lo imperecedero de su interrogante, mediada en la historia humana por las
variaciones epistemológicas y mítico-religiosas.

Platón, en su diálogo "Fedón o sobre el alma" (Platón 1985: 89-157), problematiza la muerte
–por boca de Sócrates– en términos de que el pensamiento sobre ella es obra de la filosofía.
Pero  no  sólo  se  trata  de  eso,  porque  la  reflexión  puesta  en  palabras  para  describir  su
predilección  por  la  composición  de  versos luego de  dictarse  la  sentencia  divina,  pone  de
relieve  nuevamente  los materiales con  que  opera  el  intelectual.  Así,  la  reflexión  poética
socrática no se elabora a partir de la idea del consuelo frente a la posibilidad cierta de morir.
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Una forma inferior de la existencia es creer en la muerte como el peor de todos los males y,
por lo mismo, Sócrates tiene plena confianza en la existencia de algo más allá –"un mejor
trato"– para los que en vida fueron correctos. En el ideario de Sócrates, luego de la muerte es
posible gozar de la sabiduría adquirida durante la existencia material, irrealizable en vida,
porque  existe  un  atavismo que  no  permite  dicho  goce.  Mestre  actualiza  esta  posibilidad
señalando en "El elogio de la palabra" que "la palabra y la sombra de esa palabra aguardan su
permanencia más allá de la revelación de la muerte" (Mestre 1992: 9). La palabra poética se
constituye en soporte de un legado, una creación más allá de la creatura. La poesía es el
territorio  fértil  por  el  que  la  memoria  es un  testimonio  y,  a  la  vez,  el  signo muerte  es
reticulado dentro de sus límites. Por ello, la muerte no es una zona de condenación; por el
contrario, es un espacio de apertura, como se lee en "El arca de los dones" (Mestre 1992:
11-14). Dejar la puerta abierta a la muerte es un proyecto por el cual se escribe y mediante
el  cual  el  proceso de intelección de la vida misma se nutre, de igual  forma en que se va
nutriendo de significados el propio texto.

Si la muerte sigue haciéndonos preguntas o si nos seguimos preguntando por la muerte es
una cuestión hasta cierto punto política. La proliferación de signos que niegan de un modo
casi absoluto la presencia de la muerte material no es sino la puesta en marcha de un sistema
en que la vida productiva del  sujeto se estimula al  máximo, obliterando todo aquello que
queda fuera de este proceso. La asunción de la muerte como signo es una resistencia. Una
fuga que afirma la posibilidad de la diferencia que resulta molesta para quien ejerce el poder,
con un discurso monológico que no opera con el signo muerte, o que lo oculta, lo aminora, lo
hace molecular, como dirían los teóricos del deseo.

La invención de un habla para decodificar los signos dispersos que nombran la muerte en el
texto  de  Mestre  aparece  como  preocupación  autorreflexiva,  según  se  ha  señalado
anteriormente. De manera que "los números de la muerte" en "La voz, las voces" (Mestre
1992: 21); "el  íntimo idioma en el  que nos hablara la muerte" en "Escena con suburbio"
(Mestre 1992: 23); el tratamiento del signo por repetición múltiple, especie de anáfora, en
"Sábana bajo la tormenta" (Mestre 1992: 31) y  "Epica del  héroe" (Mestre  1992: 59); la
actualización de la epanalepsis en "Muere la muerte" (Mestre 1992: 41), o toda la estrofa
inicial de "El visitante" (Mestre 1992: 38), señalan la cualidad de signo que se sitúa en la
muerte.  La  muerte  es  una  lengua.  Una  "lengua  menor"  respecto  de  otra  políticamente
dominante que ejerce su poder al  negar a la primera (Deleuze 1994: 59-69). Este último
postulado que versa sobre las correspondencias visibles –relaciones de fuerza– entre el poder
de un discurso respecto de otro refractario, lleva a pensar en un espacio en que se cifre el
código de la muerte, cuya feliz concepción tiene como objeto "territorializar" al sujeto a través
de la memoria, tanto al sujeto vociferante del signo que nos preocupa, como también a los
sujetos que persisten en la memoria de este hablante. En definitiva, lo enunciado tiene un
estatuto de permanencia en La poesía ha caído en desgracia, como permanecen Simmias,
Cebes o Sócrates en los diálogos platónicos. En "El  amor es un raro espectro de morfina"
(Mestre 1992: 44-45), la idea del recuerdo es "pálida y hermosa como una luna que muere";
la misma operación ocurre en la última estrofa de "Figuración del desvelado" (Mestre 1992:
52).

La  resistencia  de  esta  lengua  impresa  irrumpe  desde  una  estética.  Un  devenir  niño,  un
devenir poeta o un devenir amante. Todos sujetos más allá de un estado molar de acción y
ejercicio de poder. Como se puede notar en el siguiente fragmento de "Paisaje con herida":

Con la misma ilusión con que lleva su juguete a la tumba el niño han de inventar lo
maravilloso para resistir a la muerte, para decir yo no sé qué placer sin fin hay en el
cuerpo de los que nos miramos, de los que bajo el pacto de la noche escriben versos o
se aman (Mestre 1992: 56).

La máquina de la  muerte opera como máquina lingüística. La máquina que gorjea y  que
aparece como lámina inicial  del capítulo "Del ritornelo" de Mil Mesetas de Gilles Deleuze y
Félix Guattari se inserta, entonces, en esta lectura (Deleuze y Guattari 1997: 317-358). El
niño canturrea para tranquilizarse, para salvar el caos al cual teme. La poesía es un canto que
intenta reordenar el espacio perturbador que a menudo domina el imaginario de la autoridad
que la ejecuta. La poesía es un problema de autoridad, pero también de convivencia con el
exterior. La poesía con determinados procedimientos rítmicos, repeticiones, aliteraciones, y
otra serie de aspectos de la forma poética, constituye un ritornelo. Opera con la intención de
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establecer un territorio, "es un agenciamiento territorial" (Deleuze y Guattari 1997: 319). La
defensa que el niño hace –o el sujeto devenido niño en este caso– es contra el flujo de la
muerte. En "Hablo contigo" (Mestre 1992: 58), la palabra poética es sufrida por la muerte a la
manera de un ente pasivo. La afección de la muerte es producto del corte aplicado por otra
máquina, ya no de flujo sino de corte. Pero el juego es doble, puesto que esa máquina de flujo
–la muerte– tiene la facultad de persuadir  al  sujeto y los sujetos revelados en el  cuerpo
textual.  Si  todavía  existen  las  "máximas"  –por  lo  menos  en  la  forma  que  lo  entendía
Todorov–, lo escrito en cursiva por Deleuze y Guattari al respecto pone en funcionamiento
estas  asociaciones:  "Las  máquinas  siempre  son  llaves singulares  que  abren  o  cierran  un
agenciamiento, un territorio" (Deleuze y Guattari 1997: 339).

Hablo contigo, oh bondad compartida de quien es silencioso, sombra de esa sombra que
aletea y es vuelo de semejante elocuencia, el que escribe, el que escucha, el que lámina
a lámina va enhebrando en el eco una voz que responde, esa voz en mí mismo, la que
nos alumbra y persuade desde más allá de la muerte (Mestre 1992: 58).

La muerte como ente catalizador de todo caos en la modernidad puede ser revertida desde la
conciencia que el sujeto tiene de ella. Su signo paradigmático, el vacío absoluto, y su estatuto
material, quedan a la deriva con el ejercicio de la vida misma. La fuerza conjuradora de la
idea de la muerte como un absoluto parece estar siendo trocada a través de la articulación del
proceso escritural. Pero tal  descripción difiere cualitativamente de lo planteado por Platón,
pues no es el alma por sí sola –liberada ya del cuerpo– la que puede dar al sujeto la sabiduría
y comprensión del destino fatal, sino que es dado por la invención del territorio de resistencia
donde el vívido sujeto pensante se escucha a sí mismo hablar de la muerte. Entonces, el signo
ominoso queda descartado bajo esta nueva episteme, cuya base es un espejo que repite la
imagen proyectada por el sujeto.

Niall Binss, citando a Lipovetsky, ha señalado la cualidad de narciso del sujeto postmoderno y
esto lo ha verificado en Enrique Lihn, diciendo que dicho rasgo avalaría una lectura de su veta
metapoética. Si la autorreflexividad en Lihn es comprobable, como Binns señala, ¿acaso tal
dirección no asume el trabajo de Juan Carlos Mestre con el signo muerte? La muerte pensada
desde sí  mismo para sí  mismo, figuración de un  espacio de protección  unificadora con  el
sentido fatal de la muerte, puede ser leída como la plasmación de lo que se ha llamado el
advenimiento de un nuevo estado del ser, el homo psicologicus (Binss 1999: 140-145). Quizá
Triviños circunda la idea de narciso en la poesía de Mestre al afirmar, respecto de su libro La
visita  de  Safo  (1983),  que  la  construcción  poética  sugiere  la  articulación  de  la  antífona,
figuración que repetiría a modo de contrapunto discursos opuestos (Triviños 1986: 6), como
ocurre en "La voz, las voces". La superación del hombre político proyectada hacia un nuevo
modelo ejemplar y triunfante para la aprehensión de la realidad, no significa necesariamente
la negación de una virtual fuga hacia la imagen del hombre de la polis. Esto es constatable en
varios textos de Juan Carlos Mestre, quien focaliza el problema de los desaparecidos en Chile
durante la dictadura iniciada con el golpe militar del año 73. La coexistencia de esta dualidad
en la poesía de Mestre es un factor enriquecedor que dista de ser una trampa filosófica, y
revela lo ecléctico y dialógico de sus fundamentos. Por lo mismo, el espacio del absoluto es
descartado, mediante la apertura del texto hacia zonas diversas. Lo molar no ocupa lugar en
el  tegumento  escritural,  sino que  los espacios se  abren  hacia  la  problematización  de  los
contrarios.  En  realidad,  lo  estético  conlleva  implicaciones éticas.  En  "Invocación"  (Mestre
1992: 70), "los desaparecidos, aquellos cuyo silencio da razón a la muerte", se integran por
extensión  con  el  ritornelo  de  Angela  en  el  poema siguiente,  "El  sur,  11  de  septiembre"
(Mestre 1992: 71). Asimismo, en "Del humo de los libros", la demarcación de este rasgo es
perfectamente visible:

No obstante nosotros en  los que ha oscurecido como ciudad inundada. No obstante
nosotros, los poseídos de olvido sobre una balsa de oro, florecerán los fusilados en los
registros civiles y en las plazas de mayo alborozadas multitudes celebrarán con regocijo
la abolición de la muerte (Mestre 1992: 75-76).

La  muerte  nombrada  en  estos textos es doblemente  transgresora.  Por  un  lado,  se  halla
implícita esta formulación en la propia muerte y, por  otro, está revelándose una relación
entre fuerzas perfectamente determinables en la historia de los pueblos latinoamericanos. El
ejercicio del  poder  en  la sociedad signada por  el  miedo tiene como uno de sus objetivos
fundamentales  disolver  al  sujeto  colectivo  para  que  éste  se  configure  atomizadamente,
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dividiendo  así  hasta  las  manifestaciones  de  la  muerte  que  prevalecieron  antes  de  ese
momento, los ritos mortuorios, las ceremonias de veneración, etc. La maquinaria de terror, al
dejar una profunda huella tormentosa, hace mutar la percepción de la muerte, o sea, su matiz
gregario. Leemos con Mestre la utopía de la superación de la idea de la muerte emanada de la
fuente del terror. Angela escribe "con los ojos en el aire una última proclama a la tristeza",
deviene  escritura.  La  ciudad silenciada  se  desterritorializa  por  la  imagen  del  pájaro  que
ilumina, levanta vuelo y es saludado por "un corazón contra el miedo". Otros corazones, como
el corazón gritando que le habla a los muertos en "La casa del padre" (Mestre 1992: 69), la
sombra elogiadora contra la muerte de "Oráculo" (Mestre 1992: 79), o la entrega dócil al arte
complejo y dolorido del viejo poeta, son señalados por el ángel-narciso. Todas, velocidades y
afectos de una resistencia. La evidencia de un proyecto de sanación se enlaza con los sujetos
presentados.  Deleuze  afirma  que  "la  salud  como  literatura,  como  escritura,  consiste  en
inventar un pueblo que falta (…) Uno no escribe con sus recuerdos, a menos de hacer de ellos
el origen o el destino colectivos de un pueblo por venir, todavía enterrado bajo sus traiciones
y  negaciones"  (Deleuze  1994:  17).  Pájaro-corazón-niño-juguete-poeta-burdel  del  cielo-
talismán viene a ser la figuración de la co-existencia, simultánea y recíproca, del(os) sujeto(s)
desdoblado(s) ante la muerte. Estos modos de potenciación casi ad infinitum para señalar el
signo y  la  mostración  de  la  tribu  que  direcciona  un  vector  opuesto  al  de  la  dominación
–aquellos  que  saben  cosas  inútiles  que  salvan–  configuran  el  imaginario  mestriano
subversivamente.

Triviños propone una thanatografía para la obsesión del granadino, a quien en el amor se le
cruzó la muerte (Triviños 1988: 10). "El lírico ángel de los muertos" ha leído lo mismo en la
inscripción patética de Mestre, ha escuchado el  canto vivo de la muerte en el  gorjeo del
cuclillo.  Se  asiste  a  la  precariedad combatida con  el  ritornelo,  con  una auto-moirologhia:
"Muerto de morir, muerto de muerto. Muerto que soy, somos los muertos preguntando entre
muertos por los muertos" (Mestre 1992: 59). Devenir animal es el  "entre" de la vida y la
muerte, no el absoluto de los dos por separado. Devenir que sitúa al sujeto ante el oprobio de
la sabiduría que enmudece o cierra o corta la maquinaria musical.

La  escritura  con(tra)  la(s)  muerte(s)  de  Juan  Carlos  Mestre  en  un  sentido  mítico  está
conectada a la idea de talismán. Aquí, el  objeto portentoso que ahuyenta los males es la
palabra poética. El horrible rostro de una muerte sin "rostridad" que el presente revela, queda
perfilado en  el  "Diván  de  los dóciles"  (Mestre  1992:  74).  "La  máscara  sobre  la  máscara
muerta" es el  dominio en que se "territorializa" aquello que atormenta, caos que hay que
salvar mediante la renuncia a la "claridad de la escritura", demostrado en "Liberame domine"
(Mestre 1992: 82-83). En "Oráculo" se lee:

Qué elogiarás contra la muerte sombra mía, qué arpón contra el delfín o bálsamo de
buitre pondrá en tu corazón la hidra verde, la voz indescifrable que en las mascarillas
de cera mantiene el aliento de su otra figura (Mestre 1992: 79).

La esfinge de la muerte opacada por la "escritura menor" también es el sujeto mismo. Esta es
otra cara de la muerte. El rostro del exterminio judío plasmado en "Fechado en Auschwitz"
(Mestre 1992: 9-10), donde el sujeto devenido más allá de la muerte oye el pensamiento de
su propio apellido, acto de fuga ante las fuerzas de la finitud. Nuevamente otro dominio, otro
territorio, angélico podría decirse, tomando palabras del idiolecto mestriano. Si el fin de la
modernidad  se  inicia  con  el  Holocausto  como  se  postula  desde  algunos  sectores  del
pensamiento postmoderno, el significado revertido del poema en relación a la muerte es la
condenación  del  acto homogeneizador  del  discurso facista, pero también  viene a ser  una
indagación escatológica del sujeto individual. La pregunta que se hace Mestre es la pregunta
de gran parte del arte, finalmente. Es la interrogante de Jaime Gil de Biedma en "Pepping
Tom" y "Muere Eusebio". Son las miradas voyeristas y narcisas del sujeto frente al tiempo,
que derivan en la "inevitable proximidad de la muerte", cada vez más cercana debido a la
opacidad de la memoria. Los intentos de calificar "la muerte en la vida, la pena y la fatiga en
el trabajo, el  tartamudeo o la afasia en el  lenguaje" (Deleuze 1987: 164), constituyen las
expresiones de la conciencia de finitud en la actualidad.

La poesía despliega la relación entre lo finito y lo infinito. En el  caso de Mestre, esto se
convierte en la práctica de una reformulación del significado lato de los símbolos e imágenes
de la muerte; en la representación del  pasado individual  y colectivo del  signo muerte por
medio  de  la  anamnesis  (Cit.  en  Novoa  y  Ojeda  1999:  14)4;  en  la  articulación  de  una
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"escritura menor" en relación de heteroglosia con el discurso religioso y barroco, estructurada
dentro de una prosa poética.

Desde las ruinas de Babel aparece el  sol  de la muerte. Desde el  lenguaje venido a menos
despunta la luz de la muerte para hacerlo vivir de nuevo. Desde el "ruido vivo de la muerte",
es decir, desde el canto del cuclillo, se propone un ritornelo, un territorio en que la conjunción
finitud-infinitud permita soportar  "la mudez ante las jaulas de la sabiduría". Un canto sin
jaula. Un lugar donde levante vuelo la esperanza.

NOTAS

1 Gilberto Triviños ha mencionado a Juan Carlos Mestre como uno de los poetas que entra en
la tradición poética española singularizada por su obsesión por la muerte (Triviños 1998: 10).

2 En literatura, un ejemplo de lo dicho lo constituye La muerte de Iván Ilich, de León Tolstoi.

3  La  espectacularidad  también  es  verificada  en  producciones  cinematográficas  de  bajo
presupuesto  (gore  y  snuff),  video  clip,  video juego,  death  metal,  de  aceptación  más que
exitosa por el público joven –su principal consumidor–. Estos son diseños estéticos donde la
muerte  es  hiperbolizada,  ampliada  y  multiplicada,  pero  no  con  el  objeto  de  llegar  a
profundizar su contenido filosófico, sino de buscar el  consumo inmediato del público a que
están  dirigidos,  actitud –por  lo  demás–  casi  natural  en  el  contexto  de  una  sociedad de
capitalismo tardío.

4  Juan  Zapata,  siguiendo  a  Jameson,  plantea  que  la  anamnesis  es  un  proceso  de
perlaboración,  es  decir,  un  "trabajo  de  reelaboración  del  pasado  individual  y  colectivo,
búsqueda del origen de una falla original; trabajo con la memoria…"
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