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Cartas poéticas de Gonzalo Rojas =

Gonzalo Rojas’ poetic letters

Cedomil Goic

* Conferencia plenaria en el acto de inauguraciéon Chile y la poesia hispanica de Europa y de
las Américas, realizado en la Universidad Austral de Chile el 9 de enero de 2001.

¢Qué hago aqui
parado en esta silla?
Gonzalo Rojas, El alumbrado, 1986.

El propdsito de este trabajo es abordar la expresion, en la poesia de Gonzalo Rojas, de un
género llamado cartas o epistolas poéticas en verso. Las epistolas se escribieron a partir de
Horacio y Ovidio y se han cultivado en la tradicion literaria de todos los tiempos hasta el
presente. La informaciéon de nuevas a amigos y familiares como cauce de comunicacion
encuentra modos innovadores en diversos mensajes —recado, cable, telegrama, fax, memo,
correo electroénico, etc.—, que contribuyen a conformar nuevas epistolas poéticas. Entre los
poetas contemporaneos y actuales, Gonzalo Rojas (Lebu 1917) ha cultivado este género
epnistolar con una extension. oriaginalidad v variedad aue aueremos ahora destacar en esta
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The purpose of this paper is to approach Gonzalo Rojas’ poetic expression of a genre called
poetic letters or epistles in verse. This genre of poetic epistles was written initially by Horace
and Ovidius, and continued to be written within the literary tradition of all times to the
present. The information of news to friends or relatives, as a channel of communication, finds
new forms in a variety of modern messages —message, cable, telegram, fax, memo, e-mail,
etc.— which contribute to give form to a new kind of poetic epistles. Among contemporary and
current Chilean poets, Gonzalo Rojas (Lebu 1917) has cultivated this genre with an
extension, originality and variety that we want to underline in this first approach through the
analysis of some of his most important samples.

Mi propdsito en esta ocasion se reduce a abordar la expresion, en la poesia de Gonzalo Rojas,
de un género poético bimilenario que posee una rica tradicion desde la poesia latina de
Horacio, para verlo como desemboca en el comienzo del tercer milenio cuyos primeros
escalones pisamos con alguna indiferencia. Un género poético llamado cartas o epistolas
poéticas en verso que se escribieron, a partir de Horacio y Ovidio, en la tradicion renacentista
italiana, con Petrarca, y en el Siglo de Oro espariol e hispanoamericano y en el siglo dieciocho
y en el diecinueve y en el veinte y hasta en el veintiuno. Cuando nos ocupamos de ellas
estamos seguros de que la amistad y el amor, la peticidon y la informacion de nuevas a amigos
y familiares encuentran cauces de comunicacion innovadores en el recado y otros mensajes
—cable, telegrama, fax, memo, correo electronico, etc.— que contribuiran, con sus diferencias
y con renovados desafios expresivos, a conformar nuevos mensajes, cartas misivas o epistolas
poéticas con viejo y nuevo sabor.

Entre los poetas contemporaneos y actuales, Gonzalo Rojas (Lebu 1917) ha cultivado este
género epistolar con una extension, originalidad y variedad que queremos ahora destacar
aunque so6lo en una primera aproximacion.

La poesia de Gonzalo Rojas es poesia situada en varios contextos. En el contexto biografico es
preciso destacar su experiencia traumatica de la infancia, causada por un profesor de
castellano que le hace leer ante la clase parado en una silla. El nifio es tartamudo y lee desde
la preeminencia sobre su clase con dolor y vergienza. Esta situacion se proyectard como una
figura en su obra poética. No hablara el poeta con vergienza aunque si con dolor y humor en
el futuro, y no serd estrictamente tartamudo pero si vallejiano de sintaxis abrupta, cortada,
omisiva, eliptica. Por sobre todo, hablard con una preeminencia sobre la clase, su voz ser&a
notoria, distinta y no se bajara de la silla. En El Orito, mineral de alta cordillera, ensefiara a
leer a los mineros en el silabario de Heréclito que lleva en su cartera. Sigue, ha seguido hoy
ensefiando el mismo silabario en que "todo fluye". Ensefiando en el sentido de mostrar y aun
de instruir, con insistencia en la repeticiéon —repita hasta que se lo aprenda—, que no hay otro
saber que el aprendido por si mismo con esfuerzo y disciplina.

En el contexto etario o generacional cayd nifio, en 1938, en medio de los poetas de la
Mandragora y publicd en la revista del grupo sus primeros poemas. Mas all4 de su amistad,
cercania y diferencias con los miembros del grupo juvenil, se queda con Jorge Caceres, de
quien hablara desde su silla y despotricard en contra del grupo por su lejania aparente de la
vida. La poética surrealista de 1940 era una poética postsurrealista, posterior a la disolucién
de 1935, es decir, era una poética no declarada de la paranoia critica o del paranoidismo
critico. Explicable, en parte, por la gravitacion ineludible de Vicente Huidobro. La filiacion
surrealista de los poetas mandragodricos la define fundamentalmente el contacto personal que
mantuvieron con André Breton. Pero Rojas conserva del injustamente menospreciado
surrealismo chileno la "poesia negra" y su violencia, la construccién critica de Arenas y nada
de sus claudicaciones ni debilidades, y algo de la poesia alquimica de Gémez-Correa con la
sublimacion de la "nigredo”, el sol que arde y el alba renovadora de la vida, recreadora del
mundo. Por una afinidad amical se puede vincular al grupo a Eduardo Anguita, y como su
Unica prolongacién, desde su refugio de Oaxaca, a Ludwig Zeller.
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mas importantes de su generacion en la poesia chilena.

En el contexto histérico-social, le tocd la suerte del 38 con el ascenso constructivo de la clase
media al poder politico, que tefiird la poesia de protestas y denuncias sociales y de
aspiraciones al cambio y a la redencién obrera. Los tres gobiernos radicales se le pasaran
volando con terremotos y todo, como el General lbafiez, Alessandri y Frei. Asi se le paso la
Guerra fria, se le vino Allende y el golpe. El golpe lo sorprendié entre Cuba y China y de alli
vagaria por el mundo, en "trastierro” por Berlin, Caracas, Nueva York, Provo, Utah; hasta su
retorno al torredn del Renegado, y sus viajes a Madrid, la Residencia de Estudiantes, México,
Buenos Aires, convertido en pasajero del mundo.

En el contexto cultural universitario es el segundo de dos grandes poetas o antipoetas de su
generacion cuya vida profesional ha transcurrido en el medio universitario y, por cierto, el
primero en poner las Letras en el plano nacional e internacional desde el recinto universitario.
Sus encuentros nacionales e internacionales, sus talleres literarios, institucionalizaron
iniciativas que no habian logrado perdurar en otras partes o que fueron segundas partes de su
espiritu emprendedor. Como Jefe del Departamento de Castellano dirigié uno de los grupos de
mayor excelencia en el pais, junto a Alfredo Lefebvre, Luis Mufioz, Gaston von dem Bussche,
y otros talentosos profesores universitarios. De alli salieron figuras que alcanzarian gran
relieve académico en el pais y en el extranjero, como Jaime Concha, Jaime Giordano y
Marcelo Coddou, poetas y destacados estudiosos de la poesia.

En el contexto hispanoamericano e hispanico, ha recibido los premios de poesia Reina Sofia,
Octavio Paz y José Hernandez. Lo que por si solo lo distingue entre los poetas del 42
hispanoamericano. Esté, entre otros, en compariia de Octavio Paz, José Lezama Lima, Nicanor
Parra, Pablo Antonio Cuadra, Alberto Girri, Enrique Molina, Juan Sanchez Peldez y Adolfo
Westphalen. En su viva sobrevivencia los supera a todos y en su creatividad se codea con los
jovenes poetas de hoy; es su vivo antecesor y se presenta como el inevitable curso de la
poesia, para ser modificado, para la lectura desviadora, la relectura, y la superacién de lo
insuperable.

En el contexto poético, el efecto innovador de su creacion afecta al concepto de poesia con su
propuesta original fundada en la tempestuosa experiencia surefia infantil de 1926 —como
describe en "Ars poética en pobre prosa" y otros lugares—, de la revelacidon instantanea,
momentanea, deslumbrante del relampago, que luego se complementa con la experiencia
cosmica del silencio como puerta del conocimiento del infinito, del absoluto, y de lo oscuro en
esa experiencia marina y nocturna del puerto de Valparaiso. Desde la silla, dictar4 su Ars
poética dispersa en textos metapoéticos como: "No le copien a Pound", "Urgente a Octavio
Paz", "Concierto", "Rimbaud"”, "Guardo en casa con llave", "Adiés a Hoelderlin”, "A quien
pueda importar”, "Tabla de aire", "Tres rosas amarillas", "Desocupado lector" y otros. También
nos ilustra sobre el concepto del poeta, del poema y del lenguaje poético. En éste luce su
conciencia de los efectos sonoros, de rima y ritmo de su obra que sabe jugar con las clausulas
ritmicas y el metro, aunque su poesia es esencialmente amétrica y versolibrista. Deslumbra
con sus juegos de aliteraciones: "Fuego que cierta noche fue fauna y flora fragil”, y con la
palabra que da lugar menos a metaplasmos que a fuertes metaforismos creadores en la linea
de la afasia chilena, decir una cosa por otra sin encontrarle siempre el sinénimo reductor y
comunicativo: occipitala, animala, claviculo. Mientras, en el plano sintagmatico domina la
combinacion de sustantivo y adjetivo de implicaciones contradictorias: "cuerpo claviculo”,
"carta sanguinea”, "lluvia seca", y complementos del nombre mas subordinadas adjetivas: "al
cuchillo ronco de agua que no escribe". En tanto que se solaza en la organizacion de
locuciones modales en grupos binarios o reduplicaciones: "iba y venia infusa y difusa”, "se
hart6é del hartazgo", "parecia que parecia, pero no parecia”, ";qué sacan con llorar? ;con ser
qué sacan?" En el plano sintactico es un creacionista enloquecido que combina sujeto y
predicado, verbo y complementos con la aproximacion de lo semanticamente inaproximable o
contradictorio. En el plano oracional tropieza en provocadores anacolutos, omisiones verbales,
elipsis y nexos insdlitos. O se enreda en transposiciones: "ese negro tuyo pelo”. En el plano
intertextual de su obra lucen los subtextos biblicos, griegos y latinos; los del Arcipreste de
Hita, San Juan de la Cruz, Quevedo, Baudelaire y Rimbaud, Dario, Huidobro, Neruda, De
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agonica; un pasado, unos pasados presentes, en coexistencia o copresencia unanime, de una
sola alma infinitamente multiple, redundante y permanentemente viva. Lo mismo vale para el
desdoblamiento de su visidn poética: su propio "polioblién™ contiene todos los libros, es poesia
total.

El texto rojiano es un solo libro que se ordena y reordena y revuelve sobre si mismo
corrigiéndose, enmendandose, por resta o por incremento, con un talento guiado por el
paranoidismo critico, la conciencia creadora, bajo el delirio, thaumadsein, el asombro poético,
provocado por el relampago, nacido de la oscuridad y del silencio.

Podria pensarse que la busqueda de una poesia parlante o conversacional, en la poesia
contemporanea, movié a utilizar formas que favorecieran la modalidad comunicacional de la
poesia a la manera de la carta o epistola poética en verso. Quede planteada esta posibilidad
que no intentamos resolver aqui. En todo caso, la carta poética en verso métrico escrita en
tercetos endecasilabos, y en otros metros y estrofas, es una forma de historia prestigiosa y
extraordinariamente rica en la poesia espafiola e hispanoamericana. Las maravillosas
epistolas de Garcilaso, Quevedo, Aldana, Andraca, las hispanoamericanas de Francisco de
Terrazas, la Poetisa And6nima, Amarilis, Sor Juana, José Joaquin de Mora, Andrés Bello,
Guillermo Blest Gana, José Marti y Rubén Dario, merecen el estudio y el rescate. En la poesia
amétrica, los originalisimos recados de Gabriela Mistral, las cartas del canto XII "Los rios del
canto”, en el Canto General de Pablo Neruda, son dignos de destacar. Las cartas de Nicanor
Parra ya iniciaban este camino primero ingenuo y luego satirico y sentencioso. La Carta-elegia
a Jorge Caceres y la "Carta a Jacques Hérold", de Enrique Gémez-Correa; el Sol ciego, de
Humberto Diaz Casanueva, trazan un camino novedoso y original.

Gonzalo Rojas da mayor extension a este género o especie lirica del modo apostréfico o
dramatico. Su numero de cartas excede al de otros poetas. Su variedad acepta las
intimaciones del presente y del pasado y las nuevas formas de la comunicaciéon, como lo
muestran "Papiro —que es carta o piel— mortuorio”, "Cable sin EI", "Carta a Delfina", "Carta a
Nadja", "Carta al poeta joven para que no envejezca nunca", "Carta de amor", "Carta del
suicida", "Carta para volvernos a ver", y la notable "Epistola explosiva a Alfredo Lefebvre
(1917-1971)", "Fax con ventolera”, "Fax sobre el asombro”. Pero por encima de todo,
desarrolla una escena comunicacional de epistolografia inédita y maestra. Detengamos de
inmediato la idea inadecuada de que esto es cosa de literariedad afieja y pasada de moda. Si
ustedes quieren, es todo eso. Pero la encontraran viva y actualizada lo mismo en Jorge
Teillier que en Gonzalo Millan, Floridor Pérez, Eduardo Llanos, Javier Campos, Claudio
Bertoni, Raul Zurita y muchos otros.

La carta poética tiene dos formas dominantes de las cuales vamos tratar en forma dispar. Una
es el arte poética, composicién en la que, se supone de acuerdo a su modelo horaciano, el
poeta habla desde su sabiduria y su experiencia. No era, precisamente, el caso huidobriano,
propuesto desde el impulso juvenil y desafiante. Rojas prefiere hablar desde la sabiduria,
desde su silla, desde su catedra de catedratico irreverente. La otra es la carta familiar. A
ambas las caracteriza el sermo, el estilo familiar y conversacional. Este es, y ya ha sido dicho,
un hibrido de oralidad y sabotaje de ésta mediante la metafora inventiva, o de ésta y la
lengua poética con la oralidad o la tartamudez.

1

Nos servira, para comenzar a trazar una vision de la epistolografia rojiana, el homenaje a
Breton que rescata su contribucién poética innovadora en la "Carta a Nadja", no sin adelantar
que su "Carta al poeta para que no envejezca nunca" la destrona y rectifica. La "Carta a
Nadja" tiene por subtexto el libro Nadja (1928) de André Breton. Un libro singular que se
escribe como un informe médico, que quiere ser un documento y también diario de vida, y
una novela autorreflexiva o una metanovela. Nadja, el personaje, traza la figura del
encuentro fortuito, del azar, del amor, de la libertad, es decir, de lo incondicionado, de la
vision de lo momentaneo y sobreviniente, y de la locura. En esos rasgos se emblematizan los
conceptos ya definidos en los dos libros que porta Breton en su encuentro de 1926,

AMMAamiFinctmne AAl Criveeanlicrvyams v72 D e o rmvaecermse rmoeardiAAs Cl lilhvra rmvyrarmvoeaiteas 1m o rmvAasdAAlA AAa A A~



Estudios filoldgicos - Cartas poéticas de Gonzalo Rojas http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=

Apuntan al libro y al personaje Nadja, la destinataria de la carta, y hacen o pueden hacer
referencias equivocas a sus dibujos, que ilustran el libro bretoniano y muestran la imagen de
sirena de Nadja, o Melusina, su posicién, su vestido, sus ojos extrafios, pero no verdes —como
si lo son los de "De una mujer de hueso de la que quise escapar”, poema de Materia de
testamento (1988)—, y omite su cabellera rubia. Pero asumen también, poéticamente, su
locura que mezcla lo insélito —el vuelo de "la Tour Eiffel que habra volado a Nueva York a ver
a su Beatrice ciega /, extasiada de tanto Empire". Versos locos del poeta que hace volar,
dinamizando, la masa enorme e inerte de la torre y la humaniza en el deseo de ver a su
Beatrice, para la dantesca escalada celeste, y de extasiarse ante el Empire State Building.
Versos locos que hacen de la carta una carta a Nadja que, si real, desaparecida; y que la hace
objeto, ademas, de varios intercambios de cartas sanguineas —familiares o de consanguineos
locos— de Saldnica a Praga, de Praga a Varsovia, a Buenos Aires, en alusién a posibles
erdticos encuentros magicos con su destinataria.

Quien escribe asume también la significacion del libro y del personaje, al tiempo que procura
su contacto epistolar; teme encontrarla mal traducida al inglés alli donde procura hallarla,
pues le hace falta —"con la escasez de ti que tengo"— la inspiracion, la Musa, el misterio de la
vision, o la necesidad de que se encuentre con el alma errante, de la poesia —diria Braulio—,
su amor o su locura. Habla desde la privacion o la falta de inspiraciéon, y construye su imagen
con los datos de los dibujos de Nadja que acompafan el libro: su imagen de Melusina, sin
rostro, siempre vuelta de espaldas y atadas las colas con André. Pero lee mal, es decir, se
aleja creadoramente del texto bretoniano al describir el vestido blanco escotado y agregar los
datos lexicologicos referentes a la etimologia de alheli: "por si no lo sabes, del hispano-arabe
hairi / que vino a entrar a la lengua de los locos mucho mas tarde / al cierre del seiscientos".
En una suerte de paréntesis, que salta a la segunda persona formal, dice: "confio en lo verde
/ que habran sido sus ojos; los mas abiertos / de lo aureo". Lo aureo es en Rojas evocacion o
insinuacion de la belleza perfecta. Da lugar aqui a una multiple superposicion de la Nadja, tal
como la retrata Breton, como la suefia Rojas, y como se le aparece en el retrato de la Musa,
que lo inspira en ese tiempo o instante poético a confiar, que es ensofiar un retrato o vision
desde el deseo vivo y actual que lo conduce a la fusién y a la transformaciéon multiple de la
realidad.

En el segundo grupo estrofico, de los dos que tiene el poema, la esperanza cierta es la vision
desatentada que mezcla la locura poética y la locura de la historia; la de Huidobro, Cendrars y
Apollinaire cantando a la Tour Eiffel y volando ésta a Nueva York, especificamente al Museo
Guggenheim, con la coleccion de Robert Delaunay de "la Tour rouge”, donde existe hasta hoy.
Pero no es esto, es que "habra volado a Nueva York / a ver a su Beatrice ciega, extasiada de
tanto Empire"”, masa inerte y volante, mecanica y humanamente enamorada de Beatrice —que
sale del libro dantesco y del siglo XIlIl y ciega y extasiada contempla la elevacion y altura de
los edificios y del Empire State Building en particular y del poder de ese mundo. Pero la locura
poética y la locura de la historia concurren en la separacion, anulando la pausa, marcada por
una coma, que se despoja de la referencia neoyorkina en un verso ambiguo: "de tanto
Empire, caido" que, después de la pausa breve de final de verso, prolonga su encabalgamiento
en el verso siguiente: "de tanto Empire, caido / ese Muro que era la vergienza / de las
estrellas".

Estos versos son expresion de una metanoia, de una conversion que afecta al poeta y al
mundo y queda marcada por ese hito histérico. Superpone ahora sobre la imagen de Nadja,
Beatrice, ciega o enceguecida, "cuanto fulgor hebraico hay en ti", ilusion de la alusion al
reflejo biblico de una mujer indeterminadamente entre las muchas mujeres biblicas, Eva,
Sulamita, Amada del Cantar de los cantares o Jezabel o Ana, pero mas cercanamente,
Magdalena, "la mismisima hebraica loca y milenaria” o el poder profético o angélico. Llama,
finalmente ,"esta carta sanguinea entre los dos", que los hermana, carta que escribe de todos
lados una y otra vez, comunicacion constante o frecuente en todas partes en procura de
inspiracion poética o del don profético simplemente. Tanta esperanza y confianza remata en la
conclusiéon con el deseo de que acepte el poema —hay aqui un indudable desdoblamiento
poético autorreflexivo— reduciéndose en tamafio —excusatio propter infirmitatem— con falsa
modestia, haciéndose "mas flaco que tu querldo cuerpo claviculo”. Se le mezcla aqui la vision
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metonimicos de occipital y animal, occipitala y animala, cabezona o querida bestia o
extremadamente flaca. Si estuviéramos en el plan cubista de la vanguardia tendriamos que
contemplar aqui la imagen de la mujer marcada por indicios que la desrealizaran, la marcaran
bella, de ojos extraordinarios y de color verde, rubia, de espaldas, sin dar el rostro, acaso de
cabeza grande y de cuerpo sensual, vestida de blanco y escotada, con algo de Primavera o
Venus botticellianas, pero asténicas, con marcas del libro y los dibujos de Breton. El deseo
podria poner los ojos verdes y la belleza perfecta en indicios, alli donde no deberian verse,
pero el deseo los quiere, con algo de Beatrice rodeada de monumentos de altura desde la Tour
Eiffel hasta el Empire State Building o el paisaje de Nueva York y las ruinas del Muro de
Berlin, —lo que sube y lo que baja, lo que se yergue y lo que cae—, un mundo de estrellas
celestes y un fulgor que anuncie y resplandezca en la visién angélica de una mujer con "fulgor
hebraico"”, la Magdalena de Magdala y acaso el collage fragmentario de una fotografia de la
flaca cuya caracterizacion encuentra ecos en el poema "Martes trece" y cuyas coincidencias
ofrecen claves para una identificacion probable de la referencia.

Otro es el desdoblamiento de la carta, el libro y la autorreferencia conque la misiva concluye.
La llama "carta sanguinea”, otra imagen creada, construida sobre los rieles de la lengua:
"corriente sanguinea, presidn sanguinea, tipo sanguineo, vasos sanguineos". Esta "carta /
sanguinea entre los dos", de un lugar a otro, es un vaso comunicante entre seres familiares,
amantes o afines que se necesitan o que tienen el mismo tipo de sangre, se complementan y
se dan vida si es necesario, sin importar las distancias. Por cierto, habla de la poesia y de la
comunicaciéon poética como comunicacion viva de la sangre y como relacion sexual ilustrada
en su poema "Mnemosyné", en el que se juega con el sentido de carta como piel.

El texto entero se apoya en un modelo de mundo que implica la superposicion de experiencias
diversas de la lectura y de la vida, de la ficcion y la realidad, de lo verosimil y de lo
inverosimil, de omisiones y agregados; entre las omisiones la G. ominosa, excluida en la
intertextualidad con la Nadja bretoniana.

Si nos preguntaramos sobre el mito que preside estas visiones en que el hablante se
transforma en todo lo que quiere: lector, amante, viajero, corresponsal y al transformarse
cambia al mismo tiempo toda la situacion, mezclando todos los limbos sus colas, podriamos
decir que no es otro que el mito de Proteo. Esto sin olvidar que en la visién schopenhaueriana
del amor, Zeus transformado —en cisne, toro, lluvia de oro— seduce a Leda, Europa, Danae,
mitifica los ardides, disfraces y poder del amor como voluntad trascendental o, si se quiere, en
el lenguaje deleuzeano del dia, como deseo ndmada.

CARTA A NADJA

Confio que al recibo de ésta no estés ahi
toda triste, toda traducida
a un inglés tan flaco con la escasez

de ti que tengo, mi occipitala,
5 mi animala, confio que el traje

escotado ése sea un traje

blanco de los que parecen alhelies

bgue vino a entrar a la lengua de los locos mucho mas tardelancos, se entiende, por si no
lo sabes, del hispano-arabe hairi

10 al cierre del seiscientos, confio en lo verde

que habran sido sus ojos; los mas abiertos

de lo aureo.

Confio en la Tour Eiffel que habra volado a Nueva York

a ver a su Beatrice ciega, extasiada

15 de tanto Empire, caido
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hebraico hay en ti, confio en esta carta

sanguinea entre los dos, de Saldnica a Praga, de Praga
20 aVarsovia, a

Buenos Aires, ida y vuelta:
acepta
lo que no alcanzo en mi violin de aprendiz

mas flaco que tu querido cuerpo claviculo.

2

Frente a la belleza ideal y misteriosa de la poesia, su alma errante, Gonzalo Rojas nos
propone otras visiones metapoéticas, entre ellas la del amor loco —I'amour fou— que hace de
Su presencia una experiencia de la locura transportadora y terrible encarnada en una mujer
que lo vuelve loco.

"Carta del suicida" se llama un poema de 1940, perteneciente a su primer libro La miseria del
hombre (Valparaiso 1948). Esa mujer, con su movimiento, su agresividad, su permanencia, a
pesar de las circunstancias, cuando canto o cuando me entrego al placer, le sigue o acompafa
siempre y le sirve de hada o transporta magicamente, lo besa lujuriosamente, cuerpo que
quiere escapar de la muerte, y no lo deja ni en el suefio, pues se cobija en lo medular y le
grita y le lleva a los cielos "como un cdndor sin madre / empollado en la muerte". Vuela, pero
sin escapar a la muerte, a su gravedad, a su gravidez. El yo victima, la poesia victimaria, el
amante sufriente, ella mujer insufrible, amante, odiosa, terrestre y genial, celeste y mortal.
La matriz del poema es ‘me mato porque esta mujer no me dejaba en paz’. Sus formas de
amplificacion derivan del modelo inicial:

Juro que esta mujer me ha partido los sesos.
Porque ella sale y entra como una bala loca,

y abre mis parietales, y nunca cicatriza,

5 asisople el verano o el invierno,

Lo que sigue, reitera en variadas formas la persistencia absoluta: verano e invierno, con
hambre o satisfecho, me acueste o me levante, trabaje o cante, ocurra o no un portento,
valen todos por decir: siempre, en todo momento. Al establecer la anafora con el comienzo
del texto, se complementa la persistencia en la totalidad "de dia y de noche"”, "en la vigilia y
en el suefo".

Ahora bien, si queremos caracterizar a esa mujer insoportable y que conduce a la muerte al
hablante y a dejarnos este testimonio escrito al lado de su cuerpo suicida, destinado a sus
familiares y amigos, veremos que la domina el dinamismo, la velocidad, la condicién heridora,
sin cicatriz posible, perduradora, la posesion, la magia, el erotismo, el suefio, la precariedad,
el vuelo y la muerte: Eros y Thanatos. Todo esto es imagen compleja y efectiva de la poética
del fuego. Esta universalidad es imagen de la mujer como fuego que invade y arde con
violencia y consume sin consumirse. El poema es una ironizacién de la virtud poética visceral:

CARTA DEL SUICIDA

Juro que esta mujer me ha partido los sesos.
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asi viva feliz sentado sobre el triunfo
y el estémago lleno, como un céndor saciado,
asi padezca el latigo del hambre, asi me acueste

o0 me levante, y me hunda de cabeza en el dia
10 como una piedra bajo la corriente cambiante,

asi toque mi citara para engafiarme, asi
se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,
marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen

unas sobre otras hasta consumirse,
15  juro que ella perdura, porque ella sale y entra

como una bala loca
me sigue adonde voy y me sirve de hada,
me besa con lujuria

tratando de escaparse de la muerte,
20 y cuando caigo al suefio, se hospeda en mi columna

vertebral, y me grita pidi€ndome socorro,
me arrebata a los cielos, como un céndor sin madre

empollado en la muerte.

Esta puede llamarse poesia del fuego visceral, corporal, animal. Si consideramos este poema
desde el punto de vista del "arte de pajaros" donde es posible hallar el alto azor o la alondra
huidobriana, el cuervo nerudiano y sus pajarantes, el loro de Lihn, habrd que agregar este
pajaro gonzalico que es el céondor, sea como "condor saciado”, hombre o poeta satisfecho, o
"como un céndor sin madre / empollado en la muerte" que lo "arrebata a los cielos". Ave ésta
que le da prestigio y majestuosidad al vuelo, al tiempo que lo mancha con las limitaciones que
le han sido impuestas. Pero éste no es pajaro cualquiera: lo pone en lo mas alto, en el lugar
natural del fuego.

3

Si miramos ahora el arte poética a la manera horaciana, desde la figura de la experiencia y la
sabiduria, o desde la silla, ésta aparece con una determinacion de libertad anarquica que es,
casi sin determinacion, pura naturaleza y libertad. Contra la descripcion o la narratio de las
cartas precedentes y a la hora de trasmitir su sabiduria decide escribir "Carta al poeta para
que no envejezca nunca". Aqui el remitente o destinador se sube a la silla para hablar con
autoridad médica y con los gestos verbales pertinentes al joven poeta inexperto, su discipulo
y paciente. Una: repita usted hasta que se lo aprenda; otra: si repite mi lecciébn sanara
porque le estoy indicando el Unico remedio para su mal. Todo esto es autoridad. Es prescribir.
Pero este prescribir, como otros famosos, prescribe no prescribir prescribiendo. No siga el
modelo de las visiones de Lautréamont: el paraguas y la maquina de coser en la mesa
quirudrgica; deje que aparezca el montevideano riendo sin su chocante coincidencia; olvidese
del azar, jesas son pamplinas! El juego es otro, pero no se sabe cual. Puro misterio entonces.
Nada de "la belleza sera convulsiva o no sera" conque Breton remata su Nadja, ni menos
Nadja, el hada enloquecida. Ni tampoco —al margen del general castigo del surrealismo— la
computacion con su limitado modelo cerebral y su mundo virtual, acaso con su proyecto
oulipiano. El poeta lo sabe: la apuesta es diferente. Sepa en definitiva que la Musa es usted
mismo, con este cuerpo de irrealidad fictiva: "con sus zapatos hamletianos de rey / sin nadie
adentro diciendo el to be / o el not to be de la farsa / parado ante nadie /desde el momento /
que el momento va a estallar”, es decir, en la inminencia. Como prescripcion médica o
psiquiatrica el final conclusivo resuelve la ambigledad inicial de "no hay rata curativa",
deslexicalizacion de "hierba curativa, infusién curativa o emplasto curativo”, pero el médico
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Repita usted siete veces: no hay
rata curativa y sanard, repita, repita,
hasta que las palomas salgan volando del pantano

y aparezca Lautréamont como por encanto
5 riendo sin paraguas

ni mesa de diseccién, jpamplina
el azar!, el juego es otro
y no se sabe cudl, no hay

belleza convulsiva ni menos
10 hada, ni

mucho menos computacién, la apuesta
es distinta, usted
mismo es la musa con sus zapatos hamletianos de rey

sin nadie adentro diciendo el to be
15 o el not to be de la farsa

parado ante nadie desde el momento
que el momento va a estallar, se lo digo, repita,
repita: no hay rata

curativa, toda rata acarrea peste.
4

Consideremos, por ultimo, la "Carta a Huidobro". Se publicé por primera vez en Un angulo del
mundo (Santiago 1993: 13-14), compilacion de la Fundaciéon Vicente Huidobro, que reune las
contribuciones a un Encuentro Iberoamericano de Poesia convocado con motivo del centenario
del nacimiento del poeta. Luego se recogié en Rio Turbio en ediciones simultaneas de Madrid
(1996: 42-44), Valdivia y México D.F. Aqui la carta se endereza en el plan de la celebracion o
conmemoracion y se alude a la cualidad profética de la obra huidobriana, particularmente de
su libro Altazor, aunque debe observarse que la condicion profética de los libros de Huidobro
se extiende de Horizon carré a Ecuatorial, Hallali, Tour Eiffel, Tout a coup, Temblor de cieloy a
varios de sus Ultimos poemas. "Carta a Huidobro" es carta profética de 43 versos dividida en
tres partes numeradas con caracteres arabes. Quien habla, desde la silla del profeta, se
muestra lleno de certidumbres inciertas, como un profeta débil e inseguro: "Poca confianza en
el siglo XXI, en todo caso algo pasard, Ah, y otra cosa, sin vaticinio..". Hasta donde
alcanzamos a ver, son frases claudicantes que denotan vacilacion, inseguridad o falta de
certeza ultima de la prediccion que se hace. A pesar de ello anunciard signos y rasgos
auspiciosos del mundo por venir y no dejara de afirmar con conviccidén absoluta lo que habra
de sobrevenir. A quien se habla es a Huidobro, a través de aquello de que se habla, aludiendo
a su don profético, en imitacién y relectura de su profecia milenarista, sin apelacion explicita
al poeta, mas alla del titulo, en el texto de la carta. Las referencias al ojo y al éter —del
eterfinifrete—, son altazorianas, y la frase final del poema "de repente", es cita, en una nueva
situacion poética del Tout a coup huidobriano. Las referencias ecoldgicas, tecnolégicas y
astronauticas de la visionaria profecia de Altazor son sobrepasadas con originalidad y audacia,
desde la vision propia de la poesia de Rojas. Las causalidades se expresan en un lenguaje
cercano, a veces, al lenguaje biblico: "por obra y gracia”, "por afiadidura"”, "merced a". La
profecia habla del siglo XXI, del nuevo Milenio y del Apocalipsis, de las mutaciones de la
humanidad, del mundo hispanoamericano y de la geografia antartica, y sus transformaciones
espaciadas a lo largo del nuevo milenio de comienzo a fin. La carta afirma y niega; es profecia
y antiprofecia a la vez. El poema desenvuelve tres invariantes proféticas: 1. La humanizacién
del universo, 2. El eterno retorno y the drifting continents, y 3. La negacion mesianica y el
establecimiento final del reino de la poesia, del portento, la maravilla permanente. El primer

segmento comienza de modo vacilante y con notas negativas: "poca confianza" en lo que sera
del <ialo: "alao nacarid” o Aarlie no ec< ilictamente viciAn nrofética "nacerid alairino/ del Adrie
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a) "el ojo ganara en prodigio”, es decir, en su capacidad visionaria; b) "el viaje mismo sera
vuelo mental”; c) "no habra estaciones"”, con s6lo manipular la llave correspondiente
tendremos verano —o la estacion que queramos—; d) "las muchachas / perduraran bellisimas
esos nueve meses" de su embarazo y nueve meses mas después del parto; todo esto, loco
Tiresias, por obra y gracia de las galaxias y merced al crecimiento de los alerces de antes del
Mundo; e) asi, del mismo modo, variaré el ritmo de las mareas a "otro ritmo sanguineo mas
fresco"; y, mas importante y paraddjico; f) "lo que por contradanza hara / que el hombre
entre en su humus de una vez y sea / mas humilde, mas / terrestre".

El segundo segmento se remite al conocimiento de la Realidad y la cultura. "Sin vaticinio"
dice, es decir, inevitablemente, "envejeceran las maquinas de la Realidad", las que elaboran
estos productos que interpretan el mundo u ordenan el sentido de nuestra vida y sus
sustitutos: las alucinaciones, el mal cine y los periddicos afiejos y los mercaderes de la fama,
"todo eso envejecera", inevitablemente. Esto, en cuanto se refiere a negatividades. En lo
positivo, el cuerpo y los sentidos humanos, vista, tacto, olfato, recuperaran su virtud
cognoscitiva original y efectiva en la creacién, en el descubrimiento incesante. Y, atencién, no
la verdad del dictum norteamericano, sino "el fornicio nos hara libres"; "no / pensaremos en
inglés como dijo Dario" (Dario dijo, en verdad, en "Los cisnes", Prosas profanas (1896):
"; Tantos millones de hombres hablaremos inglés?"). No estoy tan seguro que en este mundo
en que se habla un esperanto que calca el inglés con barbara incompetencia no nos lleve
inevitablemente a pensar en inglés. Mas positiva y regresiva, pero rescatadora a la vez, se
hace la poesia cuando nos anuncia que "leeremos otra vez a los griegos" y "volvera a hablarse
etrusco / en todas las playas del Mundo". Esto ultimo, nos intriga de verdad, pero tiene en el
fondo un sentido revelador que acaso muestre la conexién profunda de un decisivo elemento
rojiano. Por una parte, esta nueva lengua universal es una lengua perdida cuyas inscripciones
no han sido sino escasamente descifradas y cuyo contenido arqueoldgico reconocible en
muros, vasos y construcciones representa un paso del helenismo a la cultura romana y cuyos
rasgos propios estan, en ese proceso, desdibujados y poco determinados en su singularidad.
Pero, y esto es lo que nos importa destacar, entre sus dioses esta Tinia, un dios del fuego,
cuyo poder hablaba a través del trueno y descendia en el relampago y era representado
comunmente con un rayo en la mano, a semejanza de Zeus (el mismo que resuena en Nadja,
cuando la mujer dice ver la mano que traza el rayo en el cielo). Al cabo de la cuarta década
del XXI, nos dice el vate en el plan de las amplificaciones de la profecia huidobriana, "los
continentes" en movimiento —the drifting continents— "se uniran”, "de modo que la Antartica
con toda su fascinacion (experiencia del poeta que visitdé el continente helado) entrara en
nosotros y siete trenes pasaran bajo ella en mudltiples direcciones a una velocidad
desconocida”. En su tercer fragmento, posterga la parousia: "Hasta donde alcanzamos a ver
Jesucristo no vendra / en la fecha". No habrd todavia una segunda venida en gloria y
majestad. Se nos propone en seguida otra impensable revolucion tecnoldgica o
tecnoldgicamente delirante: "pajaros / de aluminio invisible reemplazaran a los aviones", lo
que no nos conmueve en su triple desviaciéon que hace chocar lo animal y natural, con lo
mineral y artificial, todo material y corpdreo e inevitablemente visible, con lo incorpéreo,
inmaterial e invisible. Este portento es, con todo, puerta insignificante para el prodigio que se
nos anuncia para "al cierre del XXI". La conclusidon de la carta predice el advenimiento del
reino de la poesia, de aquello de que nos daba noticia el relampago: "prevalecera lo
instantaneo, no seremos testigos de la mudanza”, quiere decir que no habra mas cambios,
que arribaremos a lo Eterno, y, unido el fin con el comienzo como en el ouroboros y la vision
alquimica, "dormiremos / progenitores en el polvo con nuestras madres que nos hicieron
mortales”, para desde alli celebrar "el proyecto de durar" eternamente, "parar el sol" y todo
movimiento, y "ser —como los divinos— de repente". Rojas renueva aqui la vision mistraliana
del Paraiso y la experiencia de lo maravilloso perpetuamente perseguida por el proyecto
huidobriano. En nuestro caso, diferencialmente, el modelo de mundo responde a la pregunta
vacilante y asertiva de Breton: ";Todo el méas all4 se encuentra en esta vida?" (Breton 107).
Todo el mas alla se encuentra en esta vida. No hay mas que leer al poeta vidente:

CARTA A HUIDOBRO
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del que nadie sabe, otra fisica

en materia de soltura hara més préxima la imantacion de la Tierra
de suerte que el ojo ganara en prodigio y el viaje mismo sera vuelo
mental, no habra estaciones, con sélo abrir

la llave del verano por ejemplo nos bafiaremos

en el sol, las muchachas

perduraran bellisimas esos nueve meses por obra y gracia

de las galaxias y otros nueve

por afadidura después del parto merced

al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, asi

las mareas estremecidas bailaran airosas otro

plazo, otro ritmo sanguineo mas fresco, lo que por contradanza hara
que el hombre entre en su humus de una vez y sea

mas humilde, mas

terrestre.

2. Ah, y otra cosa, sin vaticinio, poco a poco envejeceran

las maquinas de la Realidad, no habra drogas

ni peliculas miseras ni periédicos arcaicos ni

disipacion y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso
envejecera en la apuesta

de la creacion, el ojo

volvera a ser ojo, el tacto

tacto, la nariz éter

de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio

nos hara libres, no

pensaremos en inglés como dijo Dario, leeremos

otra vez a los griegos, volvera a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta

década se uniran los continentes

de modo que entrard en nosotros la Antartica con toda su fascinacion
de mariposa de turquesa, siete trenes

pasaran bajo ella en multiples direcciones a una velocidad desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra

en la fecha, pajaros

de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecera lo instantaneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

que nos hicieron mortales, desde alli

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

ser —como los divinos— de repente.
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