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Cartas poéticas de Gonzalo Rojas *

Gonzalo Rojas’ poetic letters

 

Cedomil Goic

* Conferencia plenaria en el acto de inauguración Chile y la poesía hispánica de Europa y de
las Américas, realizado en la Universidad Austral de Chile el 9 de enero de 2001.

¿Qué hago aquí
parado en esta silla?

Gonzalo Rojas, El alumbrado, 1986.

 

El propósito de este trabajo es abordar la expresión, en la poesía de Gonzalo Rojas, de un
género llamado cartas o epístolas poéticas en verso. Las epístolas se escribieron a partir de
Horacio y Ovidio y se han cultivado en la tradición literaria de todos los tiempos hasta el
presente.  La  información  de  nuevas  a  amigos  y  familiares  como  cauce  de  comunicación
encuentra modos innovadores en diversos mensajes –recado, cable, telegrama, fax, memo,
correo electrónico, etc.–, que contribuyen a conformar nuevas epístolas poéticas. Entre los
poetas contemporáneos y  actuales,  Gonzalo  Rojas (Lebu  1917)  ha  cultivado este  género
epistolar con una extensión, originalidad y variedad que queremos ahora destacar en esta
primera aproximación a través del análisis de algunos de sus poemas más notables.
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The purpose of this paper is to approach Gonzalo Rojas’ poetic expression of a genre called
poetic letters or epistles in verse. This genre of poetic epistles was written initially by Horace
and Ovidius, and continued to be written  within  the literary  tradition  of  all  times to the
present. The information of news to friends or relatives, as a channel of communication, finds
new forms in a variety of modern messages –message, cable, telegram, fax, memo, e-mail,
etc.– which contribute to give form to a new kind of poetic epistles. Among contemporary and
current  Chilean  poets,  Gonzalo  Rojas  (Lebu  1917)  has  cultivated  this  genre  with  an
extension, originality and variety that we want to underline in this first approach through the
analysis of some of his most important samples.

 

Mi propósito en esta ocasión se reduce a abordar la expresión, en la poesía de Gonzalo Rojas,
de  un  género poético bimilenario que  posee una rica  tradición  desde la  poesía  latina  de
Horacio,  para  verlo  cómo  desemboca  en  el  comienzo  del  tercer  milenio  cuyos  primeros
escalones pisamos con  alguna  indiferencia.  Un  género  poético  llamado cartas o  epístolas
poéticas en verso que se escribieron, a partir de Horacio y Ovidio, en la tradición renacentista
italiana, con Petrarca, y en el Siglo de Oro español e hispanoamericano y en el siglo dieciocho
y en el  diecinueve y en el  veinte y hasta en el  veintiuno. Cuando nos ocupamos de ellas
estamos seguros de que la amistad y el amor, la petición y la información de nuevas a amigos
y familiares encuentran cauces de comunicación innovadores en el recado y otros mensajes
–cable, telegrama, fax, memo, correo electrónico, etc.– que contribuirán, con sus diferencias
y con renovados desafíos expresivos, a conformar nuevos mensajes, cartas misivas o epístolas
poéticas con viejo y nuevo sabor.

Entre los poetas contemporáneos y actuales, Gonzalo Rojas (Lebu 1917) ha cultivado este
género epistolar  con una extensión, originalidad y variedad que queremos ahora destacar
aunque sólo en una primera aproximación.

La poesía de Gonzalo Rojas es poesía situada en varios contextos. En el contexto biográfico es
preciso  destacar  su  experiencia  traumática  de  la  infancia,  causada  por  un  profesor  de
castellano que le hace leer ante la clase parado en una silla. El niño es tartamudo y lee desde
la preeminencia sobre su clase con dolor y vergüenza. Esta situación se proyectará como una
figura en su obra poética. No hablará el poeta con vergüenza aunque sí con dolor y humor en
el futuro, y no será estrictamente tartamudo pero sí vallejiano de sintaxis abrupta, cortada,
omisiva, elíptica. Por sobre todo, hablará con una preeminencia sobre la clase, su voz será
notoria, distinta y no se bajará de la silla. En El Orito, mineral de alta cordillera, enseñará a
leer a los mineros en el silabario de Heráclito que lleva en su cartera. Sigue, ha seguido hoy
enseñando el mismo silabario en que "todo fluye". Enseñando en el sentido de mostrar y aun
de instruir, con insistencia en la repetición –repita hasta que se lo aprenda–, que no hay otro
saber que el aprendido por sí mismo con esfuerzo y disciplina.

En  el  contexto etario  o  generacional  cayó niño,  en  1938, en  medio de  los poetas de  la
Mandrágora y publicó en la revista del grupo sus primeros poemas. Más allá de su amistad,
cercanía y diferencias con los miembros del grupo juvenil, se queda con Jorge Cáceres, de
quien hablará desde su silla y despotricará en contra del grupo por su lejanía aparente de la
vida. La poética surrealista de 1940 era una poética postsurrealista, posterior a la disolución
de 1935, es decir, era una poética no declarada de la paranoia crítica o del  paranoidismo
crítico. Explicable, en parte, por  la gravitación ineludible de Vicente Huidobro. La filiación
surrealista de los poetas mandragóricos la define fundamentalmente el contacto personal que
mantuvieron  con  André  Breton.  Pero  Rojas  conserva  del  injustamente  menospreciado
surrealismo chileno la "poesía negra" y su violencia, la construcción crítica de Arenas y nada
de sus claudicaciones ni debilidades, y algo de la poesía alquímica de Gómez-Correa con la
sublimación de la "nigredo", el sol que arde y el alba renovadora de la vida, recreadora del
mundo. Por una afinidad amical  se puede vincular al  grupo a Eduardo Anguita, y como su
única prolongación, desde su refugio de Oaxaca, a Ludwig Zeller.

Pero Gonzalo Rojas no es Mandrágora ni quiso serlo, sino gonzálico, rojo, rojizo o "rojamente"
rojiano. Único en la descendencia de Huidobro y Neruda y del despropósito y la desmesura de
Pablo de Rokha. No menos único en la hermandad de la Mandrágora y de la antipoesía de
Nicanor Parra y de la poesía metafísica de Humberto Díaz Casanueva, las tres expresiones
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más importantes de su generación en la poesía chilena.

En el contexto histórico-social, le tocó la suerte del 38 con el ascenso constructivo de la clase
media  al  poder  político,  que  teñirá  la  poesía  de  protestas  y  denuncias  sociales  y  de
aspiraciones al  cambio y a la redención obrera. Los tres gobiernos radicales se le pasarán
volando con terremotos y todo, como el General Ibáñez, Alessandri y Frei. Así se le pasó la
Guerra fría, se le vino Allende y el golpe. El golpe lo sorprendió entre Cuba y China y de allí
vagaría por el mundo, en "trastierro" por Berlín, Caracas, Nueva York, Provo, Utah; hasta su
retorno al torreón del Renegado, y sus viajes a Madrid, la Residencia de Estudiantes, México,
Buenos Aires, convertido en pasajero del mundo.

En el contexto cultural universitario es el segundo de dos grandes poetas o antipoetas de su
generación cuya vida profesional ha transcurrido en el medio universitario y, por cierto, el
primero en poner las Letras en el plano nacional e internacional desde el recinto universitario.
Sus  encuentros  nacionales  e  internacionales,  sus  talleres  literarios,  institucionalizaron
iniciativas que no habían logrado perdurar en otras partes o que fueron segundas partes de su
espíritu emprendedor. Como Jefe del Departamento de Castellano dirigió uno de los grupos de
mayor excelencia en el país, junto a Alfredo Lefebvre, Luis Muñoz, Gastón von dem Bussche,
y  otros talentosos profesores universitarios.  De  allí  salieron  figuras que  alcanzarían  gran
relieve  académico  en  el  país  y  en  el  extranjero,  como Jaime  Concha,  Jaime  Giordano y
Marcelo Coddou, poetas y destacados estudiosos de la poesía.

En el contexto hispanoamericano e hispánico, ha recibido los premios de poesía Reina Sofía,
Octavio  Paz  y  José  Hernández.  Lo  que  por  sí  solo  lo  distingue  entre  los  poetas  del  42
hispanoamericano. Está, entre otros, en compañía de Octavio Paz, José Lezama Lima, Nicanor
Parra, Pablo Antonio Cuadra, Alberto Girri, Enrique Molina, Juan Sánchez Peláez  y Adolfo
Westphalen. En su viva sobrevivencia los supera a todos y en su creatividad se codea con los
jóvenes poetas de hoy; es su vivo antecesor y se presenta como el  inevitable curso de la
poesía, para ser modificado, para la lectura desviadora, la relectura, y la superación de lo
insuperable.

En el contexto poético, el efecto innovador de su creación afecta al concepto de poesía con su
propuesta original  fundada en  la  tempestuosa experiencia sureña infantil  de 1926 –como
describe  en  "Ars poética  en  pobre  prosa" y  otros lugares–, de  la  revelación  instantánea,
momentánea, deslumbrante del  relámpago, que luego se complementa con  la experiencia
cósmica del silencio como puerta del conocimiento del infinito, del absoluto, y de lo oscuro en
esa experiencia marina y nocturna del  puerto de Valparaíso. Desde la silla, dictará su Ars
poética dispersa en textos metapoéticos como: "No le copien a Pound", "Urgente a Octavio
Paz",  "Concierto",  "Rimbaud",  "Guardo en  casa con  llave",  "Adiós a  Hoelderlin",  "A  quien
pueda importar", "Tabla de aire", "Tres rosas amarillas", "Desocupado lector" y otros. También
nos ilustra sobre el  concepto del poeta, del poema y del lenguaje poético. En éste luce su
conciencia de los efectos sonoros, de rima y ritmo de su obra que sabe jugar con las cláusulas
rítmicas y el metro, aunque su poesía es esencialmente amétrica y versolibrista. Deslumbra
con sus juegos de aliteraciones: "Fuego que cierta noche fue fauna y flora frágil", y con la
palabra que da lugar menos a metaplasmos que a fuertes metaforismos creadores en la línea
de la afasia chilena, decir una cosa por otra sin encontrarle siempre el sinónimo reductor y
comunicativo:  occipitala, animala, clavículo. Mientras,  en  el  plano sintagmático domina la
combinación  de  sustantivo  y  adjetivo  de  implicaciones contradictorias:  "cuerpo  clavículo",
"carta sanguínea", "lluvia seca", y complementos del nombre más subordinadas adjetivas: "al
cuchillo  ronco  de  agua  que  no  escribe".  En  tanto  que  se  solaza  en  la  organización  de
locuciones modales en grupos binarios o reduplicaciones: "iba y venía infusa y difusa", "se
hartó del hartazgo", "parecía que parecía, pero no parecía", "¿qué sacan con llorar? ¿con ser
qué  sacan?"  En  el  plano sintáctico  es un  creacionista  enloquecido  que  combina  sujeto  y
predicado, verbo y complementos con la aproximación de lo semánticamente inaproximable o
contradictorio. En el plano oracional tropieza en provocadores anacolutos, omisiones verbales,
elipsis y nexos insólitos. O se enreda en transposiciones: "ese negro tuyo pelo". En el plano
intertextual de su obra lucen los subtextos bíblicos, griegos y latinos; los del Arcipreste de
Hita, San Juan de la Cruz, Quevedo, Baudelaire y Rimbaud, Darío, Huidobro, Neruda, De
Rokha, Borges, William Blake, Yeats, Ezra Pound, Paul Celan y otros. En el plano textual, en
el conjunto de la obra poética de Gonzalo Rojas está presente y falla, falta, la cronología; ésta
es asaltada, eludida, confundida por sus libros atados con el presente y no con la genealogía.
De  esta  manera,  mata  la  nostalgia,  dejando  rastros  inequívocos  del  pasado  sin  mirada
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agónica; un pasado, unos pasados presentes, en coexistencia o copresencia unánime, de una
sola alma infinitamente múltiple, redundante y permanentemente viva. Lo mismo vale para el
desdoblamiento de su visión poética: su propio "polioblión" contiene todos los libros, es poesía
total.

El  texto  rojiano  es  un  solo  libro  que  se  ordena  y  reordena  y  revuelve  sobre  sí  mismo
corrigiéndose,  enmendándose,  por  resta  o  por  incremento,  con  un  talento  guiado  por  el
paranoidismo crítico, la conciencia creadora, bajo el delirio, thaumadsein, el asombro poético,
provocado por el relámpago, nacido de la oscuridad y del silencio.

Podría  pensarse  que  la  búsqueda  de  una  poesía  parlante  o  conversacional,  en  la  poesía
contemporánea, movió a utilizar formas que favorecieran la modalidad comunicacional de la
poesía a la manera de la carta o epístola poética en verso. Quede planteada esta posibilidad
que no intentamos resolver aquí. En todo caso, la carta poética en verso métrico escrita en
tercetos endecasílabos, y en otros metros y estrofas, es una forma de historia prestigiosa y
extraordinariamente  rica  en  la  poesía  española  e  hispanoamericana.  Las  maravillosas
epístolas de Garcilaso, Quevedo, Aldana, Andraca, las hispanoamericanas de Francisco de
Terrazas,  la  Poetisa  Anónima,  Amarilis,  Sor  Juana,  José  Joaquín  de  Mora,  Andrés  Bello,
Guillermo Blest Gana, José Martí y Rubén Darío, merecen el estudio y el rescate. En la poesía
amétrica, los originalísimos recados de Gabriela Mistral, las cartas del canto XII "Los ríos del
canto", en el Canto General de Pablo Neruda, son dignos de destacar. Las cartas de Nicanor
Parra ya iniciaban este camino primero ingenuo y luego satírico y sentencioso. La Carta-elegía
a Jorge Cáceres y la "Carta a Jacques Hérold", de Enrique Gómez-Correa; el  Sol ciego, de
Humberto Díaz Casanueva, trazan un camino novedoso y original.

Gonzalo Rojas da mayor  extensión  a este género o especie  lírica del  modo apostrófico o
dramático.  Su  número  de  cartas  excede  al  de  otros  poetas.  Su  variedad  acepta  las
intimaciones del  presente y del  pasado y las nuevas formas de la comunicación, como lo
muestran "Papiro –que es carta o piel– mortuorio", "Cable sin Él", "Carta a Delfina", "Carta a
Nadja", "Carta al  poeta joven para que no envejezca nunca", "Carta de amor", "Carta del
suicida", "Carta para volvernos a ver", y la notable "Epístola explosiva a Alfredo Lefebvre
(1917-1971)",  "Fax  con  ventolera",  "Fax  sobre  el  asombro".  Pero  por  encima  de  todo,
desarrolla una escena comunicacional  de epistolografía inédita y  maestra. Detengamos de
inmediato la idea inadecuada de que esto es cosa de literariedad añeja y pasada de moda. Si
ustedes quieren, es todo eso. Pero la  encontrarán  viva y  actualizada lo  mismo en  Jorge
Teillier  que  en  Gonzalo  Millán,  Floridor  Pérez,  Eduardo  Llanos,  Javier  Campos,  Claudio
Bertoni, Raúl Zurita y muchos otros.

La carta poética tiene dos formas dominantes de las cuales vamos tratar en forma dispar. Una
es el arte poética, composición en la que, se supone de acuerdo a su modelo horaciano, el
poeta habla desde su sabiduría y su experiencia. No era, precisamente, el caso huidobriano,
propuesto desde el  impulso juvenil  y desafiante. Rojas prefiere hablar  desde la sabiduría,
desde su silla, desde su cátedra de catedrático irreverente. La otra es la carta familiar. A
ambas las caracteriza el sermo, el estilo familiar y conversacional. Este es, y ya ha sido dicho,
un híbrido de oralidad y sabotaje de ésta mediante la metáfora inventiva, o de ésta y la
lengua poética con la oralidad o la tartamudez.

1

Nos servirá, para comenzar a trazar una visión de la epistolografía rojiana, el homenaje a
Breton que rescata su contribución poética innovadora en la "Carta a Nadja", no sin adelantar
que su "Carta al  poeta para que no envejezca nunca" la destrona y rectifica. La "Carta a
Nadja" tiene por subtexto el libro Nadja (1928) de André Breton. Un libro singular que se
escribe como un informe médico, que quiere ser un documento y también diario de vida, y
una  novela  autorreflexiva  o  una  metanovela.  Nadja,  el  personaje,  traza  la  figura  del
encuentro fortuito, del azar, del  amor, de la libertad, es decir, de lo incondicionado, de la
visión de lo momentáneo y sobreviniente, y de la locura. En esos rasgos se emblematizan los
conceptos  ya  definidos  en  los  dos  libros  que  porta  Breton  en  su  encuentro  de  1926,
Manifiestos del  Surrealismo y  Los pasos perdidos.  El  libro  propone  un  modelo  de  mundo
singular,  cercano  y  lejano a  la  vez  de  la  experiencia  ordinaria,  donde  el  azar  y  el  don
visionario juegan un papel importante; y otro, más extraño, donde la locura es un dato de la
realidad. Las referencias intertextuales del poema al libro de Breton son claras e inequívocas.
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Apuntan al libro y al personaje Nadja, la destinataria de la carta, y hacen o pueden hacer
referencias equívocas a sus dibujos, que ilustran el libro bretoniano y muestran la imagen de
sirena de Nadja, o Melusina, su posición, su vestido, sus ojos extraños, pero no verdes –como
sí  lo son los de "De una mujer  de hueso de la que quise escapar", poema de Materia de
testamento  (1988)–, y  omite  su  cabellera rubia. Pero asumen también, poéticamente, su
locura que mezcla lo insólito –el vuelo de "la Tour Eiffel que habrá volado a Nueva York a ver
a su Beatrice ciega /, extasiada de tanto Empire". Versos locos del  poeta que hace volar,
dinamizando, la masa enorme e inerte de la torre y la humaniza en el  deseo de ver a su
Beatrice, para la dantesca escalada celeste, y de extasiarse ante el  Empire State Building.
Versos locos que hacen de la carta una carta a Nadja que, si real, desaparecida; y que la hace
objeto, además, de varios intercambios de cartas sanguíneas –familiares o de consanguíneos
locos–  de  Salónica  a  Praga,  de  Praga a  Varsovia,  a  Buenos Aires,  en  alusión  a  posibles
eróticos encuentros mágicos con su destinataria.

Quien escribe asume también la significación del libro y del personaje, al tiempo que procura
su contacto epistolar; teme encontrarla mal traducida al  inglés allí  donde procura hallarla,
pues le hace falta –"con la escasez de ti que tengo"– la inspiración, la Musa, el misterio de la
visión, o la necesidad de que se encuentre con el alma errante, de la poesía –diría Braulio–,
su amor o su locura. Habla desde la privación o la falta de inspiración, y construye su imagen
con los datos de los dibujos de Nadja que acompañan el libro: su imagen de Melusina, sin
rostro, siempre vuelta de espaldas y atadas las colas con André. Pero lee mal, es decir, se
aleja creadoramente del texto bretoniano al describir el vestido blanco escotado y agregar los
datos lexicológicos referentes a la etimología de alhelí: "por si no lo sabes, del hispano-árabe
hairí / que vino a entrar a la lengua de los locos mucho más tarde / al cierre del seiscientos".
En una suerte de paréntesis, que salta a la segunda persona formal, dice: "confío en lo verde
/ que habrán sido sus ojos; los más abiertos / de lo áureo". Lo áureo es en Rojas evocación o
insinuación de la belleza perfecta. Da lugar aquí a una múltiple superposición de la Nadja, tal
como la retrata Breton, como la sueña Rojas, y como se le aparece en el retrato de la Musa,
que lo inspira en ese tiempo o instante poético a confiar, que es ensoñar un retrato o visión
desde el deseo vivo y actual que lo conduce a la fusión y a la transformación múltiple de la
realidad.

En el segundo grupo estrófico, de los dos que tiene el poema, la esperanza cierta es la visión
desatentada que mezcla la locura poética y la locura de la historia; la de Huidobro, Cendrars y
Apollinaire cantando a la Tour Eiffel y volando ésta a Nueva York, específicamente al Museo
Guggenheim, con la colección de Robert Delaunay de "la Tour rouge", donde existe hasta hoy.
Pero no es esto, es que "habrá volado a Nueva York / a ver a su Beatrice ciega, extasiada de
tanto Empire", masa inerte y volante, mecánica y humanamente enamorada de Beatrice –que
sale del libro dantesco y del siglo XIII y ciega y extasiada contempla la elevación y altura de
los edificios y del Empire State Building en particular y del poder de ese mundo. Pero la locura
poética y la locura de la historia concurren en la separación, anulando la pausa, marcada por
una  coma,  que  se  despoja  de  la  referencia  neoyorkina  en  un  verso  ambiguo:  "de  tanto
Empire, caído" que, después de la pausa breve de final de verso, prolonga su encabalgamiento
en el  verso siguiente: "de tanto Empire, caído / ese Muro que era la vergüenza / de las
estrellas".

Estos versos son expresión de una metanoia, de una conversión que afecta al  poeta y al
mundo y queda marcada por ese hito histórico. Superpone ahora sobre la imagen de Nadja,
Beatrice, ciega o enceguecida, "cuanto fulgor  hebraico hay en ti", ilusión de la alusión al
reflejo bíblico de una mujer  indeterminadamente entre las muchas mujeres bíblicas, Eva,
Sulamita,  Amada  del  Cantar  de  los  cantares  o  Jezabel  o  Ana,  pero  más  cercanamente,
Magdalena, "la mismísima hebraica loca y milenaria" o el poder profético o angélico. Llama,
finalmente ,"esta carta sanguínea entre los dos", que los hermana, carta que escribe de todos
lados una y otra vez, comunicación constante o frecuente en todas partes en procura de
inspiración poética o del don profético simplemente. Tanta esperanza y confianza remata en la
conclusión con el  deseo de que acepte el  poema –hay aquí  un  indudable desdoblamiento
poético autorreflexivo– reduciéndose en tamaño –excusatio propter infirmitatem– con falsa
modestia, haciéndose "más flaco que tu querido cuerpo clavículo". Se le mezcla aquí la visión
de una imaginada Nadja con una Mafalda, u otra flaca, como la del tango "una percha en el
escote" que le lleva a llamarla, con imagen creada bien construida: "cuerpo clavículo". No
existe  en  español,  a  diferencia  del  francés  claviculé,  –e,  que  podría  traducirse  como
claviculado, pero cuyo uso es incierto.  En  el  texto,  está  en  la  línea de  los metaplasmos
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metonímicos  de  occipital  y  animal,  occipitala  y  animala,  cabezona  o  querida  bestia  o
extremadamente flaca. Si estuviéramos en el plan cubista de la vanguardia tendríamos que
contemplar aquí la imagen de la mujer marcada por indicios que la desrealizaran, la marcaran
bella, de ojos extraordinarios y de color verde, rubia, de espaldas, sin dar el rostro, acaso de
cabeza grande y de cuerpo sensual, vestida de blanco y escotada, con algo de Primavera o
Venus botticellianas, pero asténicas, con marcas del libro y los dibujos de Breton. El deseo
podría poner los ojos verdes y la belleza perfecta en indicios, allí donde no deberían verse,
pero el deseo los quiere, con algo de Beatrice rodeada de monumentos de altura desde la Tour
Eiffel  hasta el  Empire State Building o el  paisaje de Nueva York y las ruinas del  Muro de
Berlín, –lo que sube y lo que baja, lo que se yergue y lo que cae–, un mundo de estrellas
celestes y un fulgor que anuncie y resplandezca en la visión angélica de una mujer con "fulgor
hebraico", la Magdalena de Magdala y acaso el collage fragmentario de una fotografía de la
flaca cuya caracterización encuentra ecos en el poema "Martes trece" y cuyas coincidencias
ofrecen claves para una identificación probable de la referencia.

Otro es el desdoblamiento de la carta, el libro y la autorreferencia conque la misiva concluye.
La llama "carta sanguínea", otra imagen creada, construida sobre los rieles de la lengua:
"corriente sanguínea, presión  sanguínea, tipo sanguíneo, vasos sanguíneos". Esta "carta /
sanguínea entre los dos", de un lugar a otro, es un vaso comunicante entre seres familiares,
amantes o afines que se necesitan o que tienen el mismo tipo de sangre, se complementan y
se dan vida si es necesario, sin importar las distancias. Por cierto, habla de la poesía y de la
comunicación poética como comunicación viva de la sangre y como relación sexual ilustrada
en su poema "Mnemosyné", en el que se juega con el sentido de carta como piel.

El texto entero se apoya en un modelo de mundo que implica la superposición de experiencias
diversas  de  la  lectura  y  de  la  vida,  de  la  ficción  y  la  realidad,  de  lo  verosímil  y  de  lo
inverosímil, de omisiones y agregados; entre las omisiones la G. ominosa, excluida en la
intertextualidad con la Nadja bretoniana.

Si  nos  preguntáramos  sobre  el  mito  que  preside  estas  visiones  en  que  el  hablante  se
transforma en todo lo que quiere: lector, amante, viajero, corresponsal  y al  transformarse
cambia al mismo tiempo toda la situación, mezclando todos los limbos sus colas, podríamos
decir que no es otro que el mito de Proteo. Esto sin olvidar que en la visión schopenhaueriana
del amor, Zeus transformado –en cisne, toro, lluvia de oro– seduce a Leda, Europa, Dánae,
mitifica los ardides, disfraces y poder del amor como voluntad trascendental o, si se quiere, en
el lenguaje deleuzeano del día, como deseo nómada.

CARTA A NADJA

 Confío que al recibo de ésta no estés ahí

 toda triste, toda traducida

 a un inglés tan flaco con la escasez

 de ti que tengo, mi occipitala,

5 mi animala, confío que el traje

 escotado ése sea un traje

 blanco de los que parecen alhelíes

 bque vino a entrar a la lengua de los locos mucho más tardelancos, se entiende, por si no
lo sabes, del hispano-árabe hairi

10 al cierre del seiscientos, confío en lo verde

 que habrán sido sus ojos; los más abiertos

 de lo áureo.

  
 Confío en la Tour Eiffel que habrá volado a Nueva York

 a ver a su Beatrice ciega, extasiada

15 de tanto Empire, caído

 ese Muro que era la vergüenza

 de las estrellas, confío en cuanto fulgor
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 hebraico hay en ti, confío en esta carta

 sanguínea entre los dos, de Salónica a Praga, de Praga

20 a Varsovia, a

 Buenos Aires, ida y vuelta:

 acepta

 lo que no alcanzo en mi violín de aprendiz

 más flaco que tu querido cuerpo clavículo.

 

2

Frente  a  la  belleza ideal  y  misteriosa  de  la  poesía,  su  alma errante,  Gonzalo  Rojas nos
propone otras visiones metapoéticas, entre ellas la del amor loco –l’amour fou– que hace de
su presencia una experiencia de la locura transportadora y terrible encarnada en una mujer
que lo vuelve loco.

"Carta del suicida" se llama un poema de 1940, perteneciente a su primer libro La miseria del
hombre (Valparaíso 1948). Esa mujer, con su movimiento, su agresividad, su permanencia, a
pesar de las circunstancias, cuando canto o cuando me entrego al placer, le sigue o acompaña
siempre y le sirve de hada o transporta mágicamente, lo besa lujuriosamente, cuerpo que
quiere escapar de la muerte, y no lo deja ni en el sueño, pues se cobija en lo medular y le
grita y le lleva a los cielos "como un cóndor sin madre / empollado en la muerte". Vuela, pero
sin escapar a la muerte, a su gravedad, a su gravidez. El yo víctima, la poesía victimaria, el
amante sufriente, ella mujer insufrible, amante, odiosa, terrestre y genial, celeste y mortal.
La matriz del poema es ‘me mato porque esta mujer no me dejaba en paz’. Sus formas de
amplificación derivan del modelo inicial:

 

 Juro que esta mujer me ha partido los sesos.

 Porque ella sale y entra como una bala loca,

 y abre mis parietales, y nunca cicatriza,

5 así sople el verano o el invierno,

Lo que sigue, reitera en variadas formas la persistencia absoluta: verano e invierno, con
hambre o satisfecho, me acueste o me levante, trabaje o cante, ocurra o no un portento,
valen todos por decir: siempre, en todo momento. Al establecer la anáfora con el comienzo
del texto, se complementa la persistencia en la totalidad "de día y de noche", "en la vigilia y
en el sueño".

Ahora bien, si queremos caracterizar a esa mujer insoportable y que conduce a la muerte al
hablante y a dejarnos este testimonio escrito al lado de su cuerpo suicida, destinado a sus
familiares y amigos, veremos que la domina el dinamismo, la velocidad, la condición heridora,
sin cicatriz posible, perduradora, la posesión, la magia, el erotismo, el sueño, la precariedad,
el vuelo y la muerte: Eros y Thánatos. Todo esto es imagen compleja y efectiva de la poética
del  fuego. Esta  universalidad es imagen  de la  mujer  como fuego que invade y  arde con
violencia y consume sin consumirse. El poema es una ironización de la virtud poética visceral:

CARTA DEL SUICIDA

 

 Juro que esta mujer me ha partido los sesos.

 Porque ella sale y entra como una bala loca,

 y abre mis parietales, y nunca cicatriza,

5 así sople el verano o el invierno,
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 así viva feliz sentado sobre el triunfo

 y el estómago lleno, como un cóndor saciado,

 así padezca el látigo del hambre, así me acueste

 o me levante, y me hunda de cabeza en el día

10 como una piedra bajo la corriente cambiante,

 así toque mi cítara para engañarme, así

 se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,

 marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen

 unas sobre otras hasta consumirse,

15 juro que ella perdura, porque ella sale y entra

 como una bala loca

 me sigue adonde voy y me sirve de hada,

 me besa con lujuria

 tratando de escaparse de la muerte,

20 y cuando caigo al sueño, se hospeda en mi columna

 vertebral, y me grita pidiéndome socorro,

 me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre

 empollado en la muerte.

Esta puede llamarse poesía del fuego visceral, corporal, animal. Si consideramos este poema
desde el punto de vista del "arte de pájaros" donde es posible hallar el alto azor o la alondra
huidobriana, el cuervo nerudiano y sus pajarantes, el loro de Lihn, habrá que agregar este
pájaro gonzálico que es el cóndor, sea como "cóndor saciado", hombre o poeta satisfecho, o
"como un cóndor sin madre / empollado en la muerte" que lo "arrebata a los cielos". Ave ésta
que le da prestigio y majestuosidad al vuelo, al tiempo que lo mancha con las limitaciones que
le han sido impuestas. Pero éste no es pájaro cualquiera: lo pone en lo más alto, en el lugar
natural del fuego.

3

Si miramos ahora el arte poética a la manera horaciana, desde la figura de la experiencia y la
sabiduría, o desde la silla, ésta aparece con una determinación de libertad anárquica que es,
casi sin determinación, pura naturaleza y libertad. Contra la descripción o la narratio de las
cartas precedentes y a la hora de trasmitir su sabiduría decide escribir "Carta al poeta para
que no envejezca nunca". Aquí el remitente o destinador se sube a la silla para hablar con
autoridad médica y con los gestos verbales pertinentes al joven poeta inexperto, su discípulo
y paciente. Una: repita usted hasta que se lo aprenda; otra: si  repite  mi  lección  sanará
porque le estoy indicando el único remedio para su mal. Todo esto es autoridad. Es prescribir.
Pero este prescribir, como otros famosos, prescribe no prescribir  prescribiendo. No siga el
modelo  de  las visiones de  Lautréamont:  el  paraguas y  la  máquina  de  coser  en  la  mesa
quirúrgica; deje que aparezca el montevideano riendo sin su chocante coincidencia; olvídese
del azar, ¡esas son pamplinas! El juego es otro, pero no se sabe cuál. Puro misterio entonces.
Nada de "la belleza será convulsiva o no será" conque Breton remata su Nadja, ni  menos
Nadja, el hada enloquecida. Ni tampoco –al margen del general castigo del surrealismo– la
computación  con  su  limitado modelo cerebral  y  su  mundo virtual,  acaso con  su  proyecto
oulipiano. El poeta lo sabe: la apuesta es diferente. Sepa en definitiva que la Musa es usted
mismo, con este cuerpo de irrealidad fictiva: "con sus zapatos hamletianos de rey / sin nadie
adentro diciendo el to be / o el not to be de la farsa / parado ante nadie /desde el momento /
que  el  momento  va  a  estallar",  es decir,  en  la  inminencia.  Como prescripción  médica  o
psiquiátrica  el  final  conclusivo  resuelve  la  ambigüedad inicial  de  "no  hay  rata  curativa",
deslexicalización de "hierba curativa, infusión curativa o emplasto curativo", pero el médico
loco  dice  "rata  curativa";  y  resuelve,  finalmente,  con  sabiduría  epidemiológica  y  cordura
sentenciosa: "no hay rata / curativa, toda rata acarrea peste":

CARTA AL POETA PARA QUE NO ENVEJEZCA NUNCA
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 Repita usted siete veces: no hay

 rata curativa y sanará, repita, repita,

 hasta que las palomas salgan volando del pantano

 y aparezca Lautréamont como por encanto

5 riendo sin paraguas

 ni mesa de disección, ¡pamplina

 el azar!, el juego es otro

 y no se sabe cuál, no hay

 belleza convulsiva ni menos

10 hada, ni

 mucho menos computación, la apuesta

 es distinta, usted

 mismo es la musa con sus zapatos hamletianos de rey

 sin nadie adentro diciendo el to be

15 o el not to be de la farsa

 parado ante nadie desde el momento

 que el momento va a estallar, se lo digo, repita,

 repita: no hay rata

 curativa, toda rata acarrea peste.

4

Consideremos, por último, la "Carta a Huidobro". Se publicó por primera vez en Un ángulo del
mundo (Santiago 1993: 13-14), compilación de la Fundación Vicente Huidobro, que reúne las
contribuciones a un Encuentro Iberoamericano de Poesía convocado con motivo del centenario
del nacimiento del poeta. Luego se recogió en Río Turbio en ediciones simultáneas de Madrid
(1996: 42-44), Valdivia y México D.F. Aquí la carta se endereza en el plan de la celebración o
conmemoración y se alude a la cualidad profética de la obra huidobriana, particularmente de
su libro Altazor, aunque debe observarse que la condición profética de los libros de Huidobro
se extiende de Horizon carré a Ecuatorial, Hallali, Tour Eiffel, Tout à coup, Temblor de cielo y a
varios de sus Ultimos poemas. "Carta a Huidobro" es carta profética de 43 versos dividida en
tres partes numeradas con  caracteres árabes. Quien  habla,  desde  la  silla  del  profeta,  se
muestra lleno de certidumbres inciertas, como un profeta débil e inseguro: "Poca confianza en
el  siglo  XXI,  en  todo  caso  algo  pasará,  Ah,  y  otra  cosa,  sin  vaticinio…".  Hasta  donde
alcanzamos a ver,  son  frases claudicantes que denotan  vacilación, inseguridad o falta  de
certeza  última de  la  predicción  que  se  hace.  A  pesar  de  ello  anunciará  signos y  rasgos
auspiciosos del mundo por venir y no dejará de afirmar con convicción absoluta lo que habrá
de sobrevenir. A quien se habla es a Huidobro, a través de aquello de que se habla, aludiendo
a su don profético, en imitación y relectura de su profecía milenarista, sin apelación explícita
al  poeta, más allá del  título, en el  texto de la carta. Las referencias al  ojo y al  éter –del
eterfinifrete–, son altazorianas, y la frase final del poema "de repente", es cita, en una nueva
situación  poética  del  Tout  à  coup  huidobriano.  Las  referencias  ecológicas,  tecnológicas  y
astronáuticas de la visionaria profecía de Altazor son sobrepasadas con originalidad y audacia,
desde la visión propia de la poesía de Rojas. Las causalidades se expresan en un lenguaje
cercano, a veces, al  lenguaje bíblico: "por obra y gracia", "por añadidura", "merced a". La
profecía habla del  siglo XXI, del  nuevo Milenio y del  Apocalipsis, de las mutaciones de la
humanidad, del mundo hispanoamericano y de la geografía antártica, y sus transformaciones
espaciadas a lo largo del nuevo milenio de comienzo a fin. La carta afirma y niega; es profecía
y antiprofecía a la vez. El poema desenvuelve tres invariantes proféticas: 1. La humanización
del universo, 2. El eterno retorno y the drifting continents, y 3. La negación mesiánica y el
establecimiento final del reino de la poesía, del portento, la maravilla permanente. El primer
segmento comienza de modo vacilante y con notas negativas: "poca confianza" en lo que será
del  siglo; "algo pasará", lo que no es justamente visión profética, "nacerá alguno/ del que
nadie sabe". Sin embargo, repentinamente, el don visionario acelera su agudeza y vaticina
algo portentoso: la ley de gravedad o "la imantación de la Tierra" cambiará, de suerte que,
como consecuencia, se producirán varios efectos:
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a) "el ojo ganará en prodigio", es decir, en su capacidad visionaria; b) "el viaje mismo será
vuelo  mental";  c)  "no  habrá  estaciones",  con  sólo  manipular  la  llave  correspondiente
tendremos verano –o la estación que queramos–; d) "las muchachas / perdurarán bellísimas
esos nueve meses" de su embarazo y nueve meses más después del parto; todo esto, loco
Tiresias, por obra y gracia de las galaxias y merced al crecimiento de los alerces de antes del
Mundo; e) así, del mismo modo, variará el ritmo de las mareas a "otro ritmo sanguíneo más
fresco"; y, más importante y paradójico; f) "lo que por contradanza hará / que el  hombre
entre en su humus de una vez y sea / más humilde, más / terrestre".

El  segundo segmento se remite al  conocimiento de la Realidad y la cultura. "Sin vaticinio"
dice, es decir, inevitablemente, "envejecerán las máquinas de la Realidad", las que elaboran
estos  productos  que  interpretan  el  mundo  u  ordenan  el  sentido  de  nuestra  vida  y  sus
sustitutos: las alucinaciones, el mal cine y los periódicos añejos y los mercaderes de la fama,
"todo eso envejecerá", inevitablemente. Esto, en cuanto se refiere a negatividades. En lo
positivo,  el  cuerpo  y  los  sentidos  humanos,  vista,  tacto,  olfato,  recuperarán  su  virtud
cognoscitiva original y efectiva en la creación, en el descubrimiento incesante. Y, atención, no
la verdad del dictum norteamericano, sino "el fornicio nos hará libres"; "no / pensaremos en
inglés como dijo  Darío"  (Darío  dijo,  en  verdad,  en  "Los cisnes",  Prosas profanas  (1896):
"¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?"). No estoy tan seguro que en este mundo
en que se habla un esperanto que calca el  inglés con bárbara incompetencia no nos lleve
inevitablemente a pensar en inglés. Más positiva y regresiva, pero rescatadora a la vez, se
hace la poesía cuando nos anuncia que "leeremos otra vez a los griegos" y "volverá a hablarse
etrusco / en todas las playas del Mundo". Esto último, nos intriga de verdad, pero tiene en el
fondo un sentido revelador que acaso muestre la conexión profunda de un decisivo elemento
rojiano. Por una parte, esta nueva lengua universal es una lengua perdida cuyas inscripciones
no  han  sido  sino  escasamente  descifradas  y  cuyo  contenido  arqueológico  reconocible  en
muros, vasos y construcciones representa un paso del helenismo a la cultura romana y cuyos
rasgos propios están, en ese proceso, desdibujados y poco determinados en su singularidad.
Pero, y esto es lo que nos importa destacar, entre sus dioses está Tinia, un dios del fuego,
cuyo poder  hablaba a través del  trueno y descendía en el  relámpago y era representado
comúnmente con un rayo en la mano, a semejanza de Zeus (el mismo que resuena en Nadja,
cuando la mujer dice ver la mano que traza el rayo en el cielo). Al cabo de la cuarta década
del  XXI, nos dice el  vate en el  plan de las amplificaciones de la profecía huidobriana, "los
continentes" en movimiento –the drifting continents– "se unirán", "de modo que la Antártica
con toda su fascinación (experiencia del  poeta que visitó el  continente helado) entrará en
nosotros  y  siete  trenes  pasarán  bajo  ella  en  múltiples  direcciones  a  una  velocidad
desconocida". En su tercer fragmento, posterga la parousía: "Hasta donde alcanzamos a ver
Jesucristo  no  vendrá  /  en  la  fecha".  No  habrá  todavía  una  segunda  venida  en  gloria  y
majestad.  Se  nos  propone  en  seguida  otra  impensable  revolución  tecnológica  o
tecnológicamente delirante: "pájaros / de aluminio invisible reemplazarán a los aviones", lo
que no nos conmueve en su triple desviación que hace chocar lo animal y natural, con lo
mineral  y artificial, todo material  y corpóreo e inevitablemente visible, con lo incorpóreo,
inmaterial e invisible. Este portento es, con todo, puerta insignificante para el prodigio que se
nos anuncia para "al cierre del XXI". La conclusión de la carta predice el advenimiento del
reino  de  la  poesía,  de  aquello  de  que  nos  daba  noticia  el  relámpago:  "prevalecerá  lo
instantáneo, no seremos testigos de la mudanza", quiere decir que no habrá más cambios,
que arribaremos a lo Eterno, y, unido el fin con el comienzo como en el ouroboros y la visión
alquímica, "dormiremos / progenitores en  el  polvo con  nuestras madres que nos hicieron
mortales", para desde allí celebrar "el proyecto de durar" eternamente, "parar el sol" y todo
movimiento, y "ser –como los divinos– de repente". Rojas renueva aquí la visión mistraliana
del  Paraíso y  la  experiencia  de  lo  maravilloso perpetuamente  perseguida  por  el  proyecto
huidobriano. En nuestro caso, diferencialmente, el modelo de mundo responde a la pregunta
vacilante y asertiva de Breton: "¿Todo el más allá se encuentra en esta vida?" (Breton 107).
Todo el más allá se encuentra en esta vida. No hay más que leer al poeta vidente:

CARTA A HUIDOBRO

 

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará.

 Morirán otra vez los hombres, nacerá alguno
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 del que nadie sabe, otra física

 en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra

 de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo

 mental, no habrá estaciones, con sólo abrir

 la llave del verano por ejemplo nos bañaremos

 en el sol, las muchachas

 perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia

 de las galaxias y otros nueve

 por añadidura después del parto merced

 al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así

 las mareas estremecidas bailarán airosas otro

 plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará

 que el hombre entre en su humus de una vez y sea

 más humilde, más

 terrestre.

  
2. Ah, y otra cosa, sin vaticinio, poco a poco envejecerán

 las máquinas de la Realidad, no habrá drogas

 ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni

 disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso

 envejecerá en la apuesta

 de la creación, el ojo

 volverá a ser ojo, el tacto

 tacto, la nariz éter

 de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio

 nos hará libres, no

 pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos

 otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco

 en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta

 década se unirán los continentes

 de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinación

 de mariposa de turquesa, siete trenes

 pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida.

  
3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá

 en la fecha, pájaros

 de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre

 del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos

 testigos de la mudanza, dormiremos

 progenitores en el polvo con nuestras madres

 que nos hicieron mortales, desde allí

 celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

 ser –como los divinos– de repente.
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