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De agua y ausencia: el sujeto autobiografico femenino en La
Flor de Lis, de Elena Poniatowska

Of water and absence: the female autobiographical subject in La Flor
de Lis, by Elena Poniatowska

Walescka Pino-Ojeda

Spanish and New Zealand Centre for Latin American Studies, The University of Auckland,
Private Bag 92019, Nueva Zelanda. E-mail: w.pino-ojeda@auckland.ac.nz

El trabajo literario de Elena Poniatowska posee un innegable caracter autobiografico, ya sea
en sus novelas testimoniales (Hasta moverte, Jesis mio), epistolares (Querido Diego, te
abraza Quiela), biografico-histéricas (Tinisima) o ficcion autobiogréafica (La Flor de Lis). Sin
embargo, esta Ultima, mas que situarse en el canon clasico, exhibe una discursividad que
responde al modelo autobiografico femenino. De este modo, esta novela no sélo contribuye a
perfilar las diferencias discursivo-ontolégicas que separan a ambas tradiciones, sino que,
sobre todo, en su proceso de definicién elige como referente de distanciamiento la autoridad
de discursos estético-literarios latinoamericanos, como es el caso del Modernismo.

Palabras clave: autobiografia de mujeres, novela mexicana, modernismo latinoamericano,
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Elena Poniatowska's literary work has an unquestionable autobiographical character, evident
in her testimonial novels (Until I Can See your Eyes, My Lord), epistolary works (Dear Diego),
historical biographies (Tinisima), or autobiographical fiction (La Flor de Lis). Nevertheless, the
latter, rather than placing itself in the classical canon, presents a discoursivity that responds
to the feminine autobiographical model. In this manner, this novel not only contributes in
profiling the discourse ontological differences that separate the two traditions, but also
implements a process of definition that chooses a distance from the authority of Latin
American aesthetic-literary discourse, such as Modernismo.

Keywords: woman autobiography, mexican novel, Ilatin american modernism,
autobiographical subject, Elena Poniatowska, female writing.

Teniendo en mente las grandes coincidencias que existen entre los eventos narrados y la
propia vida de la autora, se ha afirmado que La Flor de Lis es una novela autobiogréfical. Pese
a lo anterior, toda vez que se la analiza se ha tendido a enfatizar mas su caracter
estrictamente "ficticio" que biografico. En ese sentido, me interesa atender a esta suerte de
ambigiedad "genérica" del texto, puesto que aclarar con mayor precision el caracter de
novela autobiografica en La Flor de Lis permitira revisar los constructos filosofico-enunciativos
que subyacen en la autobiografia femenina. Ademas, sera posible leer el proyecto literario de
Elena Poniatowska como busqueda de un discurso distante y distinto a los falogocéntricos
dominantes desde el momento en que la subjetividad que estructura su narrativa intenta
desarticular el sentido ontoldgico clasico de sujeto autobiografico canodnico.

Philippe Lejeune, uno de los autores que con mayor cuidado ha estudiado el discurso
autobiografico, nos ofrece la siguiente definiciéon de autobiografia: "prosa retrospectiva escrita
por una persona real concerniente a su propia existencia, cuyo centro es su vida individual,
en particular la historia de su personalidad” (Lejeune 1989: 4). Este concepto de
autobiografia no contempla, como veremos, las innumerables observaciones que en relacién a
este género han surgido, principalmente a partir de los estudios realizados a las
autobiografias de mujeres, los que no sélo evidencian las imprecisiones en relacion a las
autobiografias masculinas, en las cuales pensaba Lejeune al momento de ofrecer su
definicién, sino que, ademas, en relacioén a la autobiografia en general. Quedan fuera de esta
definicién otras formas adyacentes a la autobiografia convencional, tales como las memorias,
diarios, testimonios, poemas y novelas autobiograficos, entre otros. Lejeune admite que las
fronteras que separan a la autobiografia de la novela autobiogréafica son tenues y no pueden
ser determinadas al interior del texto. Asi, las distinciones que existen entre ambas solo se
pueden establecer si confrontamos el texto con la realidad factual, la cual nos proporcionara
elementos que permitan hacer coincidir la vida del autor con el narrador-protagonista. Es en
dicho contexto que propone su teoria del "pacto autobiografico”, entendido como el contrato
que se establece entre autor y lector, y en donde el primero debe convencer de su
"sinceridad" al receptor lector hasta el punto de que éste confie en que los hechos narrados
equivalen a las propias experiencias vivenciales del autor.

Si retomamos la definiciébn de autobiografia de Lejeune, podremos percatarnos de que en La
Flor de Lis quien narra no es en verdad una persona real, esto es, no es Elena Poniatowska
quien nos cuenta su vida, sino un personaje creado por ella: Mariana. Este hecho, sin
embargo, no impide que el pacto aludido por Lejeune se realice, pues aun cuando no existe
una coincidencia onomastica entre la autora y la narradora-protagonista, si existe una gran
concomitancia entre los hechos de la novela y la biografia de la autora?. Luego de constatar
que los eventos de la novela coinciden en gran medida con las experiencias "reales" de su
autora, y no siendo posible determinar de modo estrictamente tedrico/inmanente su caracter
ficticio, podemos sostener el caracter autobiografico de la novela. Luego, se hace necesario
estudiar la relacion que ésta guarda con la tradicion "genérica™ en la que se inscribe, esto es,
en relaciéon al desarrollo de las autobiografias escritas por mujeres.
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sujeto autobiogréfico. Asi, nos informa que Georges Gusdorf establece que la emergencia del
sujeto autobiografico "es el resultado del surgimiento del individualismo como ideologia (...).
En tanto género [la autobiografia] representa, a su vez, la expresion de una autoridad
individual en el ambito del lenguaje (...) la 'marca’ o 'sello’ del poder del hombre: su presencia
linglistica, sicoldgica e institucional en el mundo de las letras, de las personas y las cosas"
(Stanford 1988: 35). Para Stanford, tal concepto de sujeto autobiografico presupone un
caracter aislado, finito del "ser", que es lo que haria posible que éste se sitie de modo
separado y distintivo dentro de la sociedad.

En una linea similar Stanford localiza a James Olney, quien, al igual que Gusdorf, concibe el
"yo" como una unidad teleolégica. Sin embargo, Olney aclara que el sujeto autobiografico crea
un "ser" individual e integro en el acto mismo de la escritura. La gran limitante que Stanford
observa en estas dos teorias es que, debido a su base ideoldgica estrictamente individualista,
se encuentran incapacitadas para arrojar luces sobre las autobiografias de mujeres
precisamente, porque presuponen un sujeto sélidamente establecido, distinguido, excepcional
y, por lo mismo, independiente de la comunidad en la que se inscribe.

En este sentido resultan muy pertinentes los aportes de Sheila Rowbotham, quien afirma que,
en el caso de la mujer, aquella experiencia de sujeto Unico y excepcional le esta vedada, por
cuanto su experiencia depende de aquella que la comunidad falogocéntrica le ha asignado. De
este modo, el individualismo que tanto Gosdorf como Olney presuponen para la autobiografia
reflejaria un estatus de privilegio que no es posible encontrar en las autobiografias de
mujeres. Este hecho fundamental es el que permite entender, segun Nancy Chodorow, la
ausencia de un concepto teleolégico de sujeto en las autobiografias femeninas precisamente,
porque se entiende que la formacidén de éste no ocurre en oposicion ni en negacion a esos
"otros", sino en una relacidn de interdependencia con lo "otro". Vale decir que el sujeto
femenino autobiografico ha surgido al margen de la ideologia individualista que explica al

sujeto autobiografico masculino®.

En una linea similar de analisis en "The other voice: autobiographies of women writers"”, Mary
G. Mason afirma: "En ninguna parte de las autobiografias de mujeres encontramos los
patrones que fueron establecidos por los dos autobiégrafos prototipicos: San Agustin y
Rousseau" (Mason 1980: 210), puesto que no existe, segun Mason, autobiografia alguna
escrita por mujer en que se exponga la batalla entre fuerzas antagoénicas, con la consecuente
victoria de una de ellas. Del mismo modo, tampoco hay constancia de ninguna autobiografia
femenina en donde, como en Rousseau, se presente "el egoista arquetipo laico (...) que
cambia la presentacién dramatica por el despliegue de un autodescubrimiento, en donde los
personajes y los eventos no son mas que aspectos de la conciencia evolutiva del autor”
(Mason 1980: 210). Luego de establecer que la tradicion autobiografica femenina no tiene
como antecedentes los textos canodnicos que explican las autobiografias masculinas, Mason
estudia cuatro modelos de autobiografias femeninas, dos provenientes de la tradicion mistica
y dos de la tradicion secular, para concluir que en todos estos casos "el autodescubrimiento de
la identidad femenina parece admitir la presencia real y el reconocimiento de otras
conciencias. La revelacion de un ser femenino esta ligado a la identificacion de un 'otro™
(Mason 1980: 210), lo que en el caso de los escritos de tradicion mistica, se evidencia a
través de un dialogo con la Divinidad, el Creador, el Padre. En aquellos de tradicion laica, ese
"otro" es recreado en la figura del esposo, pero mas contemporaneamente dicho sitial ha ido
siendo ocupado por otra figura femenina, que bien puede ser la madre o la hija. De esta
manera, Mason concluye que en general las autobiografias femeninas siguen un patréon en
donde la formaciéon del sujeto ocurre a través de una estructura de dudos, con lo cual no sélo
se distancian de aquella tradicion individualista que explica las autobiografias masculinas, sino
que, mas importante adn, vienen a expresar un concepto de sujeto que no se basta a si
mismo y que, por lo tanto, desconstruye cualquier nocién de un "yo" acabado, integro, a priori
e individual. Ante ello, la nocién de sujeto que las autobiografias femeninas despliegan, mas
alla de re-presentarlo en un constante hacerse, en transito y fluidez permanentes, delatan la
naturaleza multiple, polimorfa, contradictoria y permeable del sujeto, en tanto divisa
ontolégica. Es por estos motivos que se puede sostener que la autobiografia femenina
traiciona el canon autobiografico clasico (masculino) al no coincidir con el concepto de
"individualidad" que transita en dichos textos, los cuales exhiben un sujeto ya formado,
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teleolégico/tautolégico, sino en relaciéon a un otro que lo contiene y sobrepasa: la comunidad.
Se trata, por tanto de un "yo" que se arma y desarma de acuerdo al marco simbdlico y
cultural que un entorno dado le ha permitido.

La Flor de Lis es una novela autobiografica en donde la presencia de la comunidad, de ese
"otro" aludido por Mason, se ofrece de modo insoslayable. Mariana nos da cuenta de su
trayectoria vivencial al mismo tiempo que nos informa de los sucesos histéricos de su tiempo
(la Segunda Guerra Mundial). Mas aun, el moldeamiento de su "personalidad" (para usar los
términos de Lejeune) ocurre de modo paralelo al proceso de su insercidon y pertenencia a una
comunidad: México. En otras palabras, el sujeto "Mariana" se desarrolla al mismo tiempo que
se va forjando su "mexicanidad" y que, como veremos, hada tiene que ver con una marca
esencial que podria servir para definir a todos y cada uno de los que habitan en las fronteras

que demarcan México?.

Este proceso de conocer/reconocerse en una comunidad, en La Flor de Lis ocurre de modo
inseparable al proceso de sentirse/construirse en mujer, afiliarse a un determinado credo
religioso, pertenecer/reconocerse dentro de un determinado grupo étnico (la colonia francesa)
y econdémico, hablar/hablarse en una/s lengua/s dada/s. Todos estos elementos nos
proporcionan una marafia de entidades en donde la formacién del sujeto autobiografico se ve
sometido a procesos y agentes comunitarios y simbodlicos variados que dan muestra del
caracter multiple, cambiable y polimorfo de ese sujeto que se reconoce incapaz de encapsular
su "yo" en una féormula total y definitiva.

Con esto en mente es posible entender la importancia que poseen los discursos, simbolos,
instituciones y personajes que circundan a Mariana, dentro de los cuales su madre, Luz, es
quizads el mas importante. La figura materna es desplazada de modo parcial sélo en la
segunda parte de la obra cuando aparece un nuevo personaje/discurso: el padre Teufel. De
esta manera nos percatamos cémo en el desarrollo de los acontecimientos hay dos personajes
centrales que acomparfian a la protagonista, con los cuales alterna esa funcién "dual” a la que
hacia referencia Mary Mason. Desde este punto de vista es que notamos de qué manera en La
Flor de Lis acuden las dos formas de la autobiografia femenina citadas por Mason, a saber, la
de tipo secular a través de la relacion de Mariana con Luz, y la de tipo mistica en la relacion
de Mariana con el sacerdote Teufel.

No obstante lo anterior, debemos sefialar que en la formacion del sujeto "Mariana”, si bien es
cierto las figuras de Teufel y Luz son centrales, también lo es su relacién con su hermana
Sofia, su padre Casimiro, sus tias, abuelos, la servidumbre (sobre todo las nanas: Nounou,
mademoiselle Durand, Magda) y las amistades, en especial Therese Nissan. Del mismo modo,
es absolutamente necesario establecer la enorme importancia de ciertos discursos con los
cuales la obra dialoga y debate, tales como la religiéon cristiana que practican los que
pertenecen a la colonia francesa y cuyo apoéstol es el padre Teufel. Pero también el discurso
de estos mismos inmigrantes franceses, celosos de sus origenes y de su alta cuna, los cuales
observan a México y a los mexicanos desde los balcones de sus mansiones trasplantadas, y
cuyos techos puntiagudos para soportar tanta nieve alpina envejecen bajo el peso del sol de
los mexicas: "desdefiosas las casas parecen decir: 'Yo no soy de aqui™ (Poniatowska 1988:
115), describe Mariana. Importante, a su vez, es la presencia del discurso de los medios de
comunicacion, las revistas sociales en que "la gente importante”, como la familia de la
protagonista, exhibe su estatura y elegancia y, por supuesto, en la década de los 30 el
naciente influjo de la cultura de Estados Unidos, cuyo portavoz mas penetrante y eficaz lo
constituye el celuloide de las pantalladas anacaradas de Hollywood con su gran ejército de
estrellas.

Menos evidente, pero no por ello menos importante para Mariana, es el discurso de Magda y
de la demas servidumbre. A diferencia de los otros mencionados, aquel que es presentado a
través de Magda es el menos explicito, el menos violento y dogmatico. Es por ello que su
influjo en el "yo" de Mariana casi no se deja sentir, pues la cultura popular vernacula, al igual
que el espafiol, "ya lo pescaremos en la calle, es mas importante el inglés. El espafiol se
aprende solo, ni para qué estudiarlo” (Poniatowska 1988: 33) nos dice Mariana, interpretando
las palabras de su madre cuando le anuncia que su escuela en México serd la inglesa. Como
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ni en los perfumes que fabrica Casimiro; mas bien, es el que se encuentra en la calle, en las
plazas, en aquellos autobuses en que se mezclan los olores, las miradas y los simbolos.

La lectura que el Modernismo establecié de la subjetividad femenina logra transmitirse, al
menos parcialmente, en los textos de Dario que me permito citar a continuaciéon con el fin de
situar las estrategias ideoldgico-discursivas que participan en la configuracion del sujeto

autobiogréafico de La Flor de Lis>:

En las palidas tardes

me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia;

lo que cantan los pajaros,
lo que vaga en la niebla,
lo que llevan las brisas,

lo que suefian las nifas.
("Autumnal™)

En este poema el hablante nos da cuenta de las confidencias sostenidas con una figura
mitolégica femenina: el "hada amiga”. Al aclararnos de que se trata de una "amiga",
eufemismo, a su vez, de "amante", el hablante se sitia en el mismo espacio de conocimiento
del hada; sin embargo, es ella la que le ensefia los misterios que contiene la poesia. De este
modo entendemos que es una mujer (mitica) la que le transmite su saber al hablante, y es
por eso que él conoce, tal vez mas que ningun otro, lo que "suefian las nifias", esto es, los
misterios de la mujer, su universo onirico, del mismo modo que conoce lo que cantan los
pajaros, los secretos de la brisa y de la niebla. La mujer comparte con la brisa, los pajaros y la
niebla ese sentido de movilidad, levedad y fluidez que so6lo el poeta, en contacto con el
inasible mundo de lo desconocido, es capaz de atrapar.

Es quizéa siguiendo esta linea de relaciones que podemos entender que el Modernismo haya
hecho de la mujer uno de sus simbolos predilectos, tanto que ella misma llega a convertirse
en sinbnimo de poesia, de ese "azul" inaprensible que el poeta intenta atrapar en sus versos,
queriendo con ello cautivar lo desconocido, la belleza/creaciéon. Tal enigma en torno a aquella
liviandad que el poeta se ufana de asir, y que le hace afirmar que conoce los secretos de la
brisa, de la niebla y de las nifias, es corroborado con la metéafora del cisne.

iOh cisne! jOh sacro pajaro!
Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda
broté de gracia plena
siendo de la Hermosura
la princesa inmortal

bajo tus blancas alas

la nueva poesia

concibe en una gloria

de luz y de armonia

la Helena eterna y pura
que encarna el ideal

("El cisne™)

En este poema se observa la simbiosis entre la mujer y el ave: del mismo modo que Helena
surgio del "huevo azul de Leda" para convertirse en la princesa de la hermosura, el poeta
obtiene la "nueva poesia" bajo las alas del cisne; poesia que habra de cantar a Helena (la
belleza), encarnacion de lo ideal. De este modo, en tanto la mujer figura "la eterna belleza
ideal"”, el cisne blanco y alado que levita en ese constante movimiento y fluidez de aguas,
expresa la liviandad y la pureza de esa realidad que solo el poeta es capaz de aprehender. Es
él quien puede atrapar el "ser" de las cosas, asir/crear ese "signo" que las define, retener esa
fluidez. El poder de la palabra vence ese movimiento constante, huidizo, logrando fijar en
cristal, en esmeraldas o rubies (simbolos modernistas), ese fluido constante de agua y sangre
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iBellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y
semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, moviles y apacibles (...). Las
garzas blancas las encontraba mas puras y mas voluptuosas, con la pureza de la paloma
y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las
damas inglesas (...) Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios
nupciales, todas bien dice un poeta como cinceladas en jaspe.

("Palomas blancas y garzas morenas")

Se relnen aqui bajo una misma carga semantica la belleza, la garza y los cuellos largos y
albos de las damas inglesas. En este sentido se comprenden sus "desfallecientes suefios
nupciales” ante la vision de tal reunién poética en donde se confunde el simbolismo lirico con
el erotismo del hablante, quien, mediante un acto de descenso, desde la belleza ideal arriba a
lo nupcial, a lo carnal/mundano.

Este largo preambulo en torno a algunos de los simbolos centrales del modernismo dariano no
tiene otro sentido que introducir el analisis de Luz, el segundo personaje femenino mas
importante de esta novela, mediante el cual el texto pone en ejercicio la estrategia dual a que
aludimos anteriormente. Me interesa abordar este personaje femenino teniendo como
referencia el concepto de mujer que el arte modernista desarrolld, pues sostengo que La Flor
de Lis recurre de modo claro e intencionado a parte importante del repertorio simbdlico
modernista para describir lo femenino, y ello con el fin de cuestionarlo. Este aspecto cobra
mas sentido desde el momento en que recordamos el aire aristécrata que envuelve a la
novela y contra el cual la protagonista, Mariana, se rebela. Esto ocurre asi, porque Mariana
nos describe su ejercicio de crearse/reconocerse en sujeto/mujer/mexicana de un modo
inextrafablemente ligado a la familia, la comunidad; pero, sobre todo, a la figura materna.
Considerando este aspecto de la novela, Beth Jérgensen encuentra en esta dependencia de la
hija hacia la madre la explicacion para el desarrollo frustrado de la "subjetividad" de Mariana.
Asi afirma:

[Luz] es el objeto irresistible de la mirada ansiosa de su hija y, del mismo modo, la luz a
través de la cual Mariana ve el mundo. Objeto y energia. Luz es la ausencia
omnipresente, el vacio, para ser el lugar en el cual Mariana invierte sus reservas de
sentido e intentar atrapar con palabras lo que ha sido siempre amado a los ojos, pero
imposible de alcanzar. La relacion de Mariana con su madre junta los episodios
inconexos y une tanto las brechas estructurales como tematicas del texto. En torno a
esta relacion fundamental amada y defectuosa se mueve el desarrollo frustrado de la
historia de Mariana (Jérgensen 1994: 118).

La dependencia emocional que Mariana posee respecto a Luz es irrefutable, sin embargo, y si
queremos agotar aun mas las posibilidades sicoanaliticas usadas por Jérgensen, podremos
constatar que el proceso inicial imitativo que Mariana desarrolla en relacion a Luz va
cambiando a medida que ésta descubre nuevos referentes, otros espejos en los que pueda ver
su imagen reflejada/fragmentada. Luz es la figura femenina que sirve de guia directa a
Mariana para crear el componente femenino de su "yo". He escogido el término "guia", pues
sostengo que Luz no es un modelo, un ejemplo; es, mas bien, un texto con el cual Mariana
dialoga, del mismo modo que lo hace con otros referentes femeninos: Sofia, Therese Nissan,
su tia Francisca, sus amigas, Magda. Visto de este modo, podemos acordar con Jorgensen que
Luz es "la luz mediante la cual Mariana ve el mundo", pero ante el entendido de que su madre
es uno de los caminos por los que Mariana transita, el mas amado, cautivante y enigmatico,
por cierto; pero, como veremos, ella no ofrece una respuesta a las constantes inquietudes e
inseguridades de Mariana. Es considerando estos atenuantes que es posible entender a Luz de
modo relacionado, pero a la vez independiente de Mariana, para concluir que la configuracion
del "yo" de la protagonista no es, necesariamente, ni un fracaso ni un éxito, sino una
blsqueda constante en la que se ensayan siempre nuevas formas de pertenecer, de "ser".

Conocemos a Luz a través de la voz de Mariana, y aun cuando existe una constante afioranza
de la nifia hacia su madre, ello no concluye con el encuentro pleno de ambas. Este proceso de
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saber, el exhibirse como un signo tachado, el que provoca la frustracion inicial de la nifia. En
otras palabras, el anhelo hacia la madre ocurre, porque ésta se presenta como un signo
prometido, pero que no proporciona el significado esperado: Luz "traiciona” los semas
maternales que esta llamada a significar. "Qué diran, que ésa no es una mama, que es un
chango, oigo hasta su perfume. Las otras mamas atraviesan el patio derechitas, no tintinean
como la mia" (Poniatowska 1988: 41).

La otra razén que explica la carencia de un encuentro pleno es la constatacion, por parte de
Mariana, de que si Luz ha "extraviado" su rol de madre es, porque, al igual que ella misma
(Mariana), no posee un centro, un punto de equilibrio desde el cual construir su "yo". Madre e
hija se encuentran viviendo un mismo proceso de blsqueda y constatacién: Luz no es un
ejemplo para Mariana, porque no puede ofrecerle un modelo, no esta en condiciones de
proporcionarle una certeza, porque no la posee. En este sentido el encuentro de ambas ocurre
no en la plenitud de un signo globalizador y lleno de sentido, sino en la busqueda. Ante el
diagnoéstico que un sicoanalista le proporciona a Mariana, la cual le aconseja abandonar "la
obsesion™ por su madre, ésta, ya adulta, recuerda y reflexiona: "No es que la extrafie, es mas
que eso (...) No es que la extrafie es que la vivo (...) la veo mirarme con esos 0jos que
ninguno de los tres hemos sacado, luego escapa, sedosa, y no puedo sorprenderla ya en
ningun recoveco de la lluvia (...) Mama es la gran culpable de mi esperanza" (Poniatowska
1988: 95). ¢En qué sentido Mariana afirma que su madre es la sola fuente de sus ilusiones?
¢Qué es lo que observa en ella y que no ve en Sofia, su tia Francisca, su abuela o sus amigas?
La ausencia "fisica" de Luz poco a poco pasa a convertirse en la ausencia de un signo que
pueda definirla. Ese movimiento constante que le impide retenerla, ese misterio, es leido por
Mariana como un signo de desasosiego, de la inquietud de quien no esta cémodo ni con la vida
ni consigo mismo. Luz es un texto que no se deja leer, porque esta aun/siempre
escribiéndose. Es por ello que podemos llegar a sostener que ella es un signo de esperanza en
la medida en que sus movimientos expresan un "ser" que se niega a permanecer, a fijarse.
Asi, lo que une a Mariana y a Luz es esa comun insatisfaccion, inseguridad, esa constante
afloranza que se sabe dificil de alcanzar. Lo que las une es esa misma certeza de soledad, de
postergacion que se niega a ser convertida en regla. Es por ello que Mariana puede afirmar:
"Sofia esta fuera de la Orbita sagrada. Tiene demasiado sentido comin y éste le cierra el
acceso a los cielos que Luz y yo 'alucinamos' (Poniatowska 1988: 192). Mariana es quizas la
Unica que repara en los movimientos de Luz, en sus gritos silenciosos; es la Unica que intenta
entender su lenguaje: "Hoy como entonces, Luz dice frases que ruedan fragiles en el aire y
caen sin ruido sobre la alfombra. Nadie las recoge, so6lo yo, para que las sirvientas no las
barran con el polvo de la mafiana™ (Poniatowska 1988: 182).

Es por estas razones que la figura de Luz esta construida en base a metaforas que expresan,
precisamente, esa incapacidad de aprehension, de definicién y fijeza, y que lleva a Teufel a
afirmar: "Todo lo que juega la mujer se juega en una especie de claroscuro” (Poniatowska
1988: 212). En este contexto entendemos que Mariana describa a su madre como un sujeto
mirando en lontananza, yéndose, "siempre se va" (Poniatowska 1988: 40), quizas
huyendo/buscando lugares o a si misma. Ante ello la protagonista sélo puede afirmar: "Se
casO con la ausencia” (Poniatowska 1988: 30), con aquello insostenible, inasible. Lo que la
define no es la fijeza, su cuerpo sdlido y concreto, sino su belleza, sus muselinas, el pelo
flotando al viento, el perfume, el portazo que resuena tras de si, el bamboleo de mamparas,
cerraduras, el eco del rugir de su auto, su constante prisa: "La define su ausencia (...) su
ausencia es so6lo suya" (Poniatowska 1988: 42). Es por ello que no es una flor, es el olor de la
flor; no es el sentido comun de Sofia, la "luz enciclopédica” con su "iluminismo" y su saber
"civilizador", homogeneizador/excluyente. No es presencia, es solo luz, fugacidad.

El caracter huidizo, mévil de Luz, encuentra en el elemento agua la metafora perfectag.
Recién comenzada la novela, Mariana nos presenta a su madre tras una cortina de agua de
mar. "A través del agua la veo a ella, su sonrisa, su aire de distraccion. Quisiera abrazarla. Se
me deshace en espuma” (Poniatowska 1988: 18). O mas adelante, ya comenzada la guerra,
cuando estan en casa de sus abuelos en Francia, nos dice: "Mama, de un dia para el otro,
viene a vivir con nosotras, dulce, inalcanzable como el agua dulce que cae del cielo. Se
mezcla a la lluvia finita de Vouvray tan delgada que apenas se ve" (Poniatowska 1988: 23).




Estudios filoldgicos - <b>De agua y ausencia</b>: <b>el sujeto autobi... http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S007

ausencia y el agua no son metaforas para describir a Luz, ella misma es ausencia y es agua.
Esto se patentiza cuando madre e hijas emprenden la travesia que las lleva de Francia a
México. El viaje en barco sumerge a Mariana y a Sofia en aquel movimiento que siempre
habian visto en Luz. Esta experiencia resulta traumatica para Sofia, la cual no puede contener
los mareos. Mariana, en tanto, vive aquel viaje como un trayecto de cambio/conocimiento en
el que se enamora fugazmente, observa la soledad de las sefioras que estan "muriéndose de
si misma[s]" (Poniatowska 1988: 30), pero, sobre todo, se dedica a contemplar aquella
"ausencia" de Luz, a intentar desentrafar esa fugacidad. Es en este momento que la
narradora juega con las imagenes de luz y agua, como una forma de combinar los signos que
puedan definir ese movimiento constante de la figura materna. En medio del océano,
meciéndose sobre olas gigantes, Mariana emprende la busqueda de Luz:

La escalera desemboca en un estrecho pasillo y camino bajo el tunel; cuantos pasos hay
que dar para llegar a la luz. Penden focos de luz amarilla, pero yo quiero la luz del dia ()
me doy a la nitidez de la mafiana, qué feliz soy, esta luz inimaginable espera como un
inmenso regalo. En pleno océano, el agua del mar abrillanta la mafiana (...) Esa mujer
alld en la punta es mi mama; el descubrimiento es tan deslumbrante como la superficie
lechosa del mar. Es mi mama. O es una garza. O un pensamiento salobre. O un vaho
del agua. O un pafiuelo de adids en el viento. Es mi mama, si, pero el agua de sal me
impide fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse; oh, mama, déjame asirte.
(Poniatowska 1988: 29, énfasis afiadido).

Mariana sale del vientre oscuro del barco buscando la luz del dia, que es Luz. Aquel "inmenso
regalo” no resulta ser otro que ver a la distancia la silueta fragil de su madre, la cual observa
el mar como si se observara a si misma, pues Mariana la ve proyectada en "la superficie
lechosa [maternal] del mar”, en el vapor evanescente que le impide atraparla. Sin embargo,
Mariana nos declara un hallazgo: "Descubro a mama a los nueve afios. Antes so6lo son
imagenes fugaces" (Poniatowska 1988: 30). Resulta decidor que el "conocimiento” de Mariana
respecto a Luz ocurra en aquella travesia. Ante ello podemos afirmar que Mariana logra
entender el fluir de Luz en el fluir mismo, en el mar. El conocimiento no ocurre en un punto
fijo, central, sino en la levedad del agua en donde Luz, liviana, evanescente, semeja un ave,
un vapor o una ola.

Es de este modo que la narradora nos describe el misterio inefable de Luz. Pero este misterio
nada tiene que ver con aquel otro que el poeta modernista se ufanaba de conocer, pues Luz
no es s6lo un misterio para los demas, lo es también para si misma. Asi, en una de las pocas
oportunidades en que escuchamos a Luz directamente, ésta nos dice: "Las mujeres estamos
siempre a la espera, creo (...) giramos, nos damos vuelta (...) soy imprecisa y soy privilegiada
(...). Y estoy aqui junto a la ventana, tan llena de incertidumbre, inmovil (...) aqui en esta
zona magica de silencio bajo el gran arco del cielo mexicano, azul y duro” (Poniatowska 1988:
207).

El repertorio de imagenes que la describen es el mismo que el arte modernista usé para
referirse a la mujer. Luz es un personaje que ha sido vestido de signos modernistas: es la
belleza ideal, fugaz, impenetrable; es enigma, luz enceguecedora, esmeralda: "Un cajoncito
de mar congelado, una dura transparencia” (Poniatowska 1988: 38), y es, finalmente, una
garza de largo cuello blanco. Este es, precisamente, el simil modernista mas trabajado en la
novela para describir a Luz:

La palidez de su rostro bajo la mata de pelo que parece pesarle en la nuca, echarle
hacia atras la cabeza, el cuello fragil de tan largo, el hueso en la nuca dispuesto a la
guillotina; alli podria caer la pesada cuchilla, sangrarla, desnucarla, descerebrarla,
descabezarla, separar su rostro de altos pémulos del resto del cuerpo, volatil, intangible,
intocable (Poniatowska 1988: 38).

La belleza, blancura de Luz, es descrita de tal manera que, del mismo modo que es una
virtud, también es una amenaza, un signo de su vulnerabilidad. El cuello largo y albo, punto
focal de la belleza modernista, es descrito por Mariana como el blanco predilecto para
terminar con la vida, "descerebrar," como queriendo decir, mutilar el pensamiento, el saber y
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No obstante lo anterior, Poniatowska trata el repertorio modernista de un modo tal que lo que
obtenemos no es la lectura "masculina™ esteticista e idealizada de la mujer. Mariana hurga en
los silencios de Luz y se reconoce incapaz de penetrar en ellos, primero porque ella no posee
ese saber todopoderoso que el poeta modernista se autoadjudica, y segundo, porque el
misterio de Luz no es otro que la busqueda, la inquietud. Es de este modo que Poniatowska
subvierte el lenguaje modernista dariano, y nos ofrece su version del enigma femenino, no en
el mundo de lo magico/poético/irreal, sino en el concreto espacio en que la mujer se debate
con las posibilidades de un lenguaje distinto, de "otro modo de ser", como queria Rosario

Castellanos en su poema "Meditacién en el umbral™Z.

Si Luz es la ausencia, la duda y la fugacidad misma, Sofia es la certeza, la fijacion del signo.
Desde el comienzo de la narracion, Mariana describe a su hermana como una "potranca fina"
que no se deja domar. Este aspecto es el que ha llevado a algunos criticos a sostener la
debilidad de caréacter de Mariana en oposicion a la fuerza y rebeldia de Sofia (Jérgensen 1994:
113). Como anotdbamos anteriormente, la protagonista se siente mas cercana al lenguaje de
Luz que al de su hermana. También hicimos mencion a la manera en que Poniatowska
subvierte el significado que podriamos haber esperado de Luz, cuyo nombre no expresa el
saber iluminista, racional, sino aquella fluidez de luz y agua que impide fijarla. Desde este
punto de vista podemos preguntarnos: ¢Cual es el discurso que Sofia desarrolla en la novela?
¢Qué lenguaje es el suyo y qué lleva a Mariana a sostener que Sofia esta lejos de "la orbita
divina" por la cual ella y Luz alucinan?

La relacion entre Mariana y Sofia esta signada por el dominio de esta ultima sobre su
hermana: "Su poder sobre mi es ilimitado" (Poniatowska 1988: 60), afirma la narradora. Las
inseguridades de Mariana se destacan aun mas por la energia rebosante de Sofia, la cual
encuentra en el baile un signo de expresién predilecto, en tanto Mariana opta por la soledad y
quietud del piano. De este modo Mariana nos describe las diferencias que la separan de su
hermana: "Siempre digo que si, asiento con un ademan afirmativo, tengo un resorte dentro
que me sube y baja la cabeza: arriba, abajo, arriba, abajo. Sofia, en cambio, tiene otro que va
de derecha a izquierda y la hace negar reiteradamente, sacar la lengua, hacer bizco, muecas
y gritar a todo pulmon: 'No quiero™ (Poniatowska 1988: 28).

Es esta misma rebeldia la que la libera de ir al retiro en que Mariana conoce al padre Teufel,
que hace que no vuelvan al colegio en Filadelfia y que le permite exteriorizar sin tapujos sus
iras; pero, sobre todo, aquel sentimiento de superioridad que la lleva a gritarle a Magda que
es una mula, a Mariana que es una estupida y, al llegar a México, espetar a la cara de los
oficiales de inmigracién: "No vayan a creer que quise venir, me trajeron, bola de licenciados
frijoleros y pedorros" (Poniatowska 1988: 75).

La terquedad de Sofia es vista por Mariana como una consecuencia de la seguridad
desproblematizada que ésta tiene de si misma. Es en este momento que quedan en evidencia
las grandes diferencias que separan a ambas hermanas. "Sofia ya sabe qué va hacer, con
quién se va a casar, cuantos hijos tendra, como y de qué modo vivira. Yo no sé nada (...).
Dentro de mi hay una inmensa confusién" (Poniatowska 1988: 107). Es por ello que Sofia no
solo esta lejos del lenguaje de Luz y Mariana, lo esta también respecto a Casimiro, el padre de
la protagonista. Es en este sentido que podemos llegar a postular que, en tanto Luz figura un
discurso de la inestabilidad, de la ausencia de un centro, Sofia es el discurso clasico, socratico-
aristotélico al que su nombre hace mencion. A diferencia de Luz, Sofia no desvirtia las
presunciones que nos formamos al encontrarnos con su apelativo. En la novela, el lenguaje de
Sofia s6lo puede ser analogado al de Teufel, el patriarca que redne la suma mas importante
de discursos hegemonicos de la novela; del abuelo francés, depositario del discurso de casta y
clase que la colonia francesa practica, o del viejo empresario Barthelot. La hermana de
Mariana comparte con estos lenguajes aquella seguridad incuestionada que no es posible ver
ni en Luz ni en Mariana, como tampoco en Casimiro, quien es el que estaria llamado a
representar la autoridad patriarcal.

Recién iniciada la novela, Mariana describe a su abuelo francés, diciendo: "El abuelo camina
rapido; tiene un propoésito, los hombres suelen tener un propoésito (...). Lo vemos alejarse
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Casimiro, por el contrario, nada tiene que ver con esta claridad de movimientos, de objetivos
que tanto Teufel como el abuelo francés, Barthelot o Sofia exhiben.

El padre de Mariana es un personaje que se nos ofrece muy tardiamente en la novela. Su
presencia esta absolutamente ensombrecida por Luz. La relacion que Mariana establece con su
padre es, en muchos aspectos, similar a la que entabla con Luz, en el sentido de que ésta lee
en la figura paterna muchos de los movimientos fallidos, inconclusos e inseguros que ve en si
misma. Asi, cuando se sorprende dudando, inconclusa, Mariana afirma: "Es papa dentro de mi.
Es su angustia" (Poniatowska 1988: 112). Mientras Luz es la esperanza, en la medida en que
ella figura una inquietud permanente, una resistencia al statu quo, Casimiro es el espejo en el
que Mariana observa su inseguridad presente. Es por ello que Casimiro no le sirve para
pensar en su propio proceso de sujeto, pues él es la incerteza detenida, resignada quizas.
Casimiro no busca, se queda, porque sus tribulaciones no son un signo de alegria, sino de
angustia:

Papa a medio camino deja de creer. Su entusiasmo jamas crece; no lo va fomentando a
medida que avanza, nadie le ha dado cuerda, siempre desmaya (...) de pronto se
detiene como los perros, no quiere ir mas lejos, la angustia lo acogota, hace cara de
perro, levanta la cabeza en espera de sefial (...) Porque mi padre es un hombre que
tiembla; desde que se levanta a la vida (...) jamas podra afianzarse. Se esconde de si
mismo, se esconde de sus propdsitos y cuando llegan, él ya no estd, no hay nadie para
tomarlos y levantarse con ellos en brazos (Poniatowska 1988: 91).

En tanto Luz se busca a si misma, Casimiro se esconde. Las palabras de Luz caen al suelo,
porque nadie las recoge; pero las de Casimiro son abandonadas al azar. Es tal vez la figura de
la cama la que mejor expresa esta diferencia de lenguajes entre Casimiro y Luz. Mariana nos
describe de este modo la cama de su madre: "Mama, nentfares mama, tu cama flota sobre los
nenufares; los nenufares entre tus piernas; es un mar de leche tu cama, estallan las burbujas
blancas; es como td tu cama, vasta y ensimismada y yo me pierdo en ella, pero no logro
hundirme ni desaparecer" (Poniatowska 1988: 236). La vastedad y misterio de Luz no tienen
para Mariana un sentido de pérdida, al contrario, pese a esa inmensidad, ella no desaparece,
no se pierde en la nada. Muy distinta es la cama de Casimiro: "Siempre su cama parecera un
camastro; todos tenemos camas normales, hasta agringadas, con sabanas de florecitas; quién
sabe por qué, la cama de él resulta carcelaria, a ras de suelo; hace pensar en una litera de
calabozo, en la piedra que suda agua, en el Ultimo trago solitario" (Poniatowska 1988: 93).
Asi como Luz rebosa claridad, un misterio de levedad, de fluir o una energia a punto de
estallar, Casimiro es la sombra, la falta de luz (casi-miro), apegado al suelo, a una vida
penitente que es mas presagio de oscuridad/muerte que de luz/vida. Es en esta medida que
sostenemos la complicidad de Mariana con su padre, pero podemos entender también por qué
él no representa su proyecto subjetivo, pues aun cuando la opciéon de Mariana no es la
definicion total, el verbo metafisico, tampoco es el pesimismo, la angustia.

Es por ello que, del mismo modo que la protagonista no se identifica con la soberbia certeza,
"sabiduria” de su hermana, tampoco comulga con el temblor angustioso del padre, Casimiro,
quien al parecer no es capaz de ver mas alla de su tristeza, no ensaya la clarividencia de
descubrirse en sus propios temblores. EI amor de Mariana hacia su padre surge de la
constatacion de que comparte con él ese sitio de lo incierto, de lo postergado. "A papa lo
quiero cuando me rehdye, cuando sus ojos son ese verdor de inseguridad y de expectacion
que después sabré que jamas se cumple, porque mi padre no conoce el camino, no sabe por
donde entrarle a la vida" (Poniatowska 1988: 87). La posicion subsidiaria de Casimiro ocurre
aun dentro de su propia condiciéon de privilegio social.

Es de este modo que el padre de Mariana se aleja de la figura patriarcal candnica, pues no es
él quien sustenta/exhibe el discurso hegemonico de la familia ni mucho menos de la nacién.
Casimiro es un extranjero de si mismo y de su comunidad. El padre Teufel es quien llegara a
suplantar la autoridad paterna que Casimiro estaba llamado a cumplir. Podriamos incluso
decir, para usar el lenguaje de Lyotard, que él sintetiza el encuentro de algunos de los relatos
maestros mas acreditados de nuestra cultura: el poder patriarcal de la religion, el marxismo
en tanto discurso maestro para aquellas ideologias de emancipaciéon, y, como consecuencia y
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sobre todo en la protagonista, es fundamental. Teufel aparece por vez primera en un retiro
organizado por el grupo scout al que asiste Mariana. Inaugura su aparicién en la obra con la
pregunta: ";Qué es el mal?" (Poniatowska 1988: 117). Una pregunta de tal envergadura,
motivo y eje de gran parte de la obra de Nietzsche, es planteada por el sacerdote de un modo
simple y llano, como de quien ya sabe la respuesta. Es mas, Teufel arroja esta pregunta no a
un grupo de intelectuales, fildsofos o esotéricos, sino a un grupo de muchachas ricas,
adolescentes, ingenuas, la mayoria ansiosas de confirmar sus privilegios, no de cuestionarlos.
El peso de dicho discurso del sacerdote es descrito por Mariana de esta manera: "Algo pide,
pero ¢qué? Estamos dispuestas a darselo, pero ¢qué es lo que quiere? (...) estabamos en
presencia de un hombre que podia absorbernos con la sola fuerza de su intelecto o de algo
mas oscuro y demoniaco” (Poniatowska 1988: 134). Es este poder inefable el que lleva a
muchas de las jovenes; pero, sobre todo a Mariana, a experimentar una atraccién sexual por
el sacerdote, tanto que su figura se confunde/contamina con su fervor por las estrellas de
Hollywood, otro de los lenguajes que influyen sobre Mariana. Asi, le pregunta a su amiga
Casilda: "¢No se te hace que el padre Teufel se parece un poquito a Cary Grant?"
(Poniatowska 1988: 133).

Revestido de tal autoridad, Teufel es el Unico que osa enfrentar el discurso conservador y
autocomplaciente de los miembros de la colonia francesa. Su presencia viene a desestabilizar,
incluso, las relaciones que la iglesia tradicional guarda con estos grupos. Es él quien pone en
tela de juicio la supuesta superioridad innata de este grupo y su falso concepto de patriotismo,
de sentimiento nacional, cuyo influjo ya habiamos notado en la figura de Mariana, pero que es
igualmente decidor cuando enfrenta a la adinerada familia Barthelot. Las palabras del viejo
Barthelot resumen el discurso conservador/opresor de aquellos grupos hegemodnicos que, tras
el lema del trabajo y la persistencia, se autoconvencen de su superioridad. Asi, ante las
acusaciones de Teufel de que su engrandecimiento se debe a la explotacion que ha llevado a
cabo por afios de los indios mexicanos, Barthelot le responde:

Me dice usted que no los trate como a iguales, yo s6lo espero que alguno de ellos me
demuestre que es mi igual. A veces cuando visito la fabrica, capto frente a una maquina
un rostro que me interesa, mis o0jos se detienen ante una mirada mas inteligente, mas
viva que las otras, pero a la siguiente inspeccién no vuelvo a encontrarla, porque los
mexicanos no son constantes ni tenaces; no tienen voluntad de superacién, van de
trabajo en trabajo, son aprendices de todo, oficiales de nada; no tienen meta, trabajan
simplemente para subsistir, su cerebro subalimentado no da para mas. Mi religion, de la
cual es usted oficiante, me ha hecho ayudarlos, pero no me venga a decir que un
haragan, que deja su paga los sabados en la cantina es mi igual (). Sonria todo lo que
quiera, curita, pero recuerde, y recuérdelo bien: México no tiene mistica; los mexicanos,
ninguna razén para hacer las cosas ni México razén de ser (Poniatowska 1988: 230).

La apologia de Barthelot se distancia apenas del determinismo positivista, pues la falta de
inteligencia que él dice observar en sus subordinados no la atribuye directamente a factores
genéticos, sino a una alimentacion defectuosa. Sin embargo, él no se da cuenta que es
precisamente ese punto el que Teufel le increpa. Para Barthelot, el infortunio del mexicano
subordinado obedece a un impedimento de corte naturalista. Ante esto, la nacién mexicana
les pertenece a ellos, que son los que le proporcionan esa mistica, esa razén de ser, porque a
diferencia de esos otros inferiores, ellos si tienen objetivos claros, voluntad, conocimiento vy,
por supuesto, una mesa bien servida. Pero la respuesta de Teufel no se deja esperar:

Los jévenes que se casan entre si por pura y llana discriminacion, la insistencia en el
francés como idioma separatista, ridiculos, si lo aprendieron en México, o ¢acaso habian
nacido en Paris? Quisiéranlo o no, los habia nutrido el maiz, el frijol, el chile.
Quisiéranlo o no, en sus pupilas estaban impresos el Popo y el Ixta, no el Pic du Midi. Al
aislarse como lo hacian las otras miserables colonias en México: la norteamericana, la
libanesa, la alemana, la italiana, la judia, sélo patentizaban su racismo, y aseguraban su
propio exterminio; ya se irian comiendo solos, antropéfagos de si mismos. jAh, y que
por favor no olvidaran salpimentarse con la mierda de sus prejuicios! (Poniatowska
1988: 231).

P P Y T T T T R D



Estudios filoldgicos - <b>De agua y ausencia</b>: <b>el sujeto autobi... http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S007

criticaba en sus feligreses. Esto queda de manifiesto cuando en casa de Mariana, en donde
Teufel se encuentra viviendo, sufre una crisis de célera, porque sorprende a Sofia
coqueteando con uno de los empleados de Casimiro. Mas que poner atencion en la falta de
delicadeza que ello podria haber significado, Teufel argumenta la condicién de subordinado del
joven, y le reprende a Luz su liviandad de caréacter al permitirle esas licencias de su hija con
el empleado. Ante este acceso de furia, Mariana reflexiona: "Recuerdo conversaciones
anteriores en que Teufel hablaba con fervor de los subalternos. Ahora Ibarra es un cualquiera.
¢Qué le pasa al padre?" (Poniatowska 1988: 187-88).

Es de este modo que comienza a darse el desmoronamiento del gran monumento que Teufel
constituia para Mariana, Luz, y la colonia francesa en general. Lo anterior culmina con la
informacién de que el sacerdote ha llevado por mucho tiempo relaciones amorosas con
algunas mujeres, y que incluso habria hecho este mismo tipo de insinuaciones a Francisca, la
tia de la protagonista. Asi es como ocurre el descenso de Teufel desde una 6Orbita de autoridad
sobrenatural, incuestionable, hasta regresar a la llana condicion de persona colmada de
contradicciones: "Frente a mis ojos asustados, el padre se hace de carne y hueso. A él, el
orgulloso, lo veo entregado a una mujer. Subitamente él es el vencido, el que ruega, un
hombre con el rostro afanoso, débil" (Poniatowska 1988: 223). Mariana describe la soberbia,
las ambiciones del sacerdote como lo que podriamos enunciar como una obsesion por las
alturas. Teufel pierde autoridad ante los jovenes a quienes llamé a descastarse, a renunciar
de un modo heroico a sus certezas, a su comoda y falsa estabilidad y seguridad. Sus grandes
proyectos de transformar la sociedad de un modo radical, triunfante, monumental, culminan
en la demencia.

El padre Teufel enloquece presa de sus ambiciones de poder. No obstante, el poder por el que
Teufel delira no es exactamente el mismo que acusa en los acaudalados empresarios
mexicanos. Las ambiciones de Teufel se relacionan con un deseo por poseer lo que Foucault
ha enunciado como el poder del conocimiento, del verbo. En este sentido, él se comporta
como un depositario de la verdad, del verbo creador y definidor; y ello se explica no por ser
un sacerdote Unicamente, un portador de la palabra de Dios. Su compromiso es, ciertamente,
con la iglesia; pero, sobre todo, él posee un compromiso con su propia soberbia, su propio
indivualismo y egocentrismo. Es esto lo que lo hace enfrentarse a los poderosos
tecndcratas/explotadores del pueblo mexicano. Como lo dice muchas veces Mariana, Teufel es
un nuevo Cristo. Representa de este modo una reunion de discursos teleoldgicos,
hegemonicos y homogeneizadores. No soOlo cree en el paraiso, cree también en la
perfectividad, en el avance de los acontecimientos hacia un punto de plenitud, de encuentro
con la perfeccion misma, del mismo modo que el modernismo dariano tendia hacia la belleza
misma, ideal. La altura es su meta. Desde estas perspectivas podemos afirmar que el discurso
epistemoldgico de Teufel estd fundado en las mismas bases que aquel de Barthelot, pues al
igual que el viejo empresario, Teufel se ve como un ser superior, dotado no sélo para alcanzar
por si mismo dichas cumbres, sino, ademas, como un lider que habra de llevar tras de si a
jovenes también comprometidos con sus ideales de altura. Claro esta que el sacerdote matiza
su indivualismo con el altruismo, con aquellos proyectos idealistas, enciclopédicos que tan
bien promulgan los movimientos scouts, los cuales sincretizan el laicismo ilumista de servicio
a la patria con el servicio a Dios. No debemos olvidar que la insignia scout es una flor de lis;
de este modo, esta agrupacién conecta el altruismo cristiano con simbolos de nobleza. Su
sotana negra, investidura de su autoridad religiosa, es vista por la narradora como una
camisa de fuerza, una atadura que en nada se distingue del traje del burécrata, del
funcionario de los asuntos de la tierra, solo que Teufel se precia de ser un funcionario de las
alturas. Es por ello que Teufel es un monumento suceptible de derrumbrase, una sintesis de

simbolos del poder constructor y heroico del hombre moderno. Teufel es la Torre EiffelZ.

La construcciéon/invencion del sujeto Mariana, como hemos podido constatar, no ocurre de un
modo llano y unilateral. Su experiencia de hacerse/creerse mujer/mexicana no sélo ha debido
enfrentar a muchas otras versiones de mujer y mexicanidad, sino que en ella, en algun
momento de este hacerse, se han reunido muchas de estas versiones, hasta el punto de
ofrecernos a un "yo" que exhibe contradicciones multiples, confusiones, blusquedas que la
llevan al encuentro de un modelo/ensayo de subjetividad que expresa hibridismo, encuentros,
aceptaciones, rechazos, movimientos constantes. Mariana no es, desde ningdn punto de vista,
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inmigrante de si misma y del espacio en que habita con otros, que, al igual que ella, son
ajenos al ser esencial, idéntico a si mismo, diafano.

Es de esta manera que la novela reitera el canon de las autobiografias femeninas en el
sentido de que no presenta a un sujeto finito, a priori y fijo, resguardado tras firmes muros.
Mariana cierra su relato autobiografico en medio de la plaza, de la gente, en aquel espacio
hibrido en el que se encuentran los olores, las miradas y se negocian los afectos y las
mercancias. Alli, por donde transitan aquellas mujeres de cuellos albos y narices elevadas,
pero también las caras redondas y rojas como las de Magda, cautivantes como las de Therese
Nissan, y Mariana, ensayando a ser mujer y mexicana, esquivando los iconos/discursos de la
autocomplacencia y la autocompasion, evitando la imagen de la Virgen triste, sumisa,
cabizbaja. Es por ello que podemos afirmar que el hacerse/sentirse mujer/mexicana es un
ejercicio que en Mariana no concluye.

NOTAS

1 El aspecto autobiografico de esta novela ha sido principalmente notado por Cynthia Steele
en la entrevista publicada en Hispamérica 53/54, y en su articulo "'Retreat' from the Phallus:
La Flor de Lis by Elena Poniatowska", como, a su vez, por Beth Jorgensen en The Writing of
Elena Poniatowska. Engaging Dialogues. Del mismo modo, Monique J. Lemaitre en "La
identidad asumida y el texto subversivo en La Flor de Lis, de Elena Poniatowska", y Asuncién
Horno-Delgado, en "Entrevista con Elena Poniatowska".

2 poniatowska ha entregado pormenores de su vida en las variadas entrevistas que ha
ofrecido. Ademéas de las ya indicadas, destacan: Agnes Dimitriou, "Entrevista con Elena
Poniatowska"; Juan Armando Epple, "Las voces de Elena Poniatowska: Una entrevista";
Magdalena Garcia Pinto, Historias intimas. Conversaciones con diez escritoras
latinoamericanas; y Lorraine Roses, "Entrevista con Elena Poniatowska".

3 Las citas provenientes de articulos en inglés han sido traducidas por la autora.

4 Este punto es abordado en conversacion sostenida con Poniatowska, quien ante la pregunta:
"¢Como definiria usted su amor a México, su propio nacionalismo?", responde: "Bueno, mi
amor a México es realmente mi amor a la gente de México, a la gente que hace, que es la
urdimbre, la textura, si quiere usted, la tela o el telar, la piel de este lugar. Lo que me llena
de felicidad: los artesanos; me conmueven los artesanos, me conmueven, ya no se diga, los
indigenas, Chiapas y otros indigenas que he conocido a lo largo de mi vida, la propia Jesusa
Palancares"” (Pino-Ojeda 2000: 32).

4 Este punto es abordado en conversacion sostenida con Poniatowska, quien ante la pregunta:
"¢Como definiria usted su amor a México, su propio nacionalismo?", responde: "Bueno, mi
amor a México es realmente mi amor a la gente de México, a la gente que hace, que es la
urdimbre, la textura, si quiere usted, la tela o el telar, la piel de este lugar. Lo que me llena
de felicidad: los artesanos; me conmueven los artesanos, me conmueven, ya no se diga, los
indigenas, Chiapas y otros indigenas que he conocido a lo largo de mi vida, la propia Jesusa
Palancares" (Pino-Ojeda 2000: 32).

5 Silvia Molloy explica de modo sucinto esta relacién en la introduccion al capitulo "Female
textual identities: the strategies of self-figuration”, en donde afirma: "El Modernismo ve a la
mujer exclusivamente como tema: se enfoca en ella como la receptora pasiva de sus multiples
deseos, como un producto en donde se alternan (o coexisten) la reverencia espiritual y el
deseo carnal () El Modernismo hace de la mujer la pieza mas valiosa de su museo () Los
estereotipos legitimados por el Modernismo no se limitaron Unicamente a la literatura; ellos
fueron aplicados a todos los aspectos de la vida, llegando a convertirse en una manera de ver
a la mujer dentro y fuera de los textos y, mas especificamente aun, se convirtié en una
manera de ver y controlar a las mujeres escritoras mismas () El Modernismo posee ideas muy
definitivas acerca del (no) lugar de la mujer" (109).
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7 En parte del poema leemos: "No, no es la soluciéon/tirarse bajo un tren como la Ana de
Tolstoi/ni apurar el arsénico de Madame Bovary/ni aguardar en los paramos de Avila la
visita/del angel venablo/antes de liarse el manto a la cabeza/y comenzar a actuar (...)/Debe
haber otro modo que no se llame Safo/ni Mesalina ni Maria Egipciaca/ni Magdalena ni
Clemencia lIsaura./ Otro modo de ser humano y libre/ Otro modo de ser (de Otros poemas,
1972). En varias ocasiones Poniatowska reconoce la continuidad que su propio trabajo
literario busca tener con aquél de Castellanos. Esto es evidente en su articulo "Rosario
Castellanos: rostro que rie, rostro que llora", pero sobre todo en el Prologo que escribe a
Meditacion en el umbral: Antologia poética, cuando afirma: "¢Por qué es importante Rosario
para las mujeres de México? Porque se dijo a si misma y al decirse definié6 también a muchas
mujeres cuya suerte es idéntica. (Qué dijo de si misma? Habl6 de su miedo, su soledad, su
actitud de espera, la pretension de darle a su vida un sentido. Tuvo el atrevimiento de
explorarse a si misma, desgarrarse y salir de los papeles estipulados™ (21).

8 Tal vez sea pertinente recordar que la Torre Eiffel fue construida para conmemorar el
centenario de la Revolucion Francesa en 1889. En ese entonces pas6 a constituir el edificio
mas alto de la historia occidental, superando con creces a la Basilica de San Pedro, en Roma,
y la gran Pirdmide de Giza. Como monumento de conmemoracion de los logros humanistas
alcanzados por el hombre, la Torre Eiffel también destacd por el enorme acopio tecnoldgico
utilizado para su construccion, la cual fue levantada en algunos meses y con costos que en
nada se igualan a los monumentos de la antigiedad a los cuales quiso superar. Es por estas
razones que es un simbolo de la modernidad ilustrada, siendo considerada una obra maestra
de la tecnologia. Su ubicacidon en Paris, la capital del iluminismo, acrecienta su sentido de
monumento del saber enciclopédico moderno.
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