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De agua y ausencia: el sujeto autobiográfico femenino en La
Flor de Lis, de Elena Poniatowska

Of water and absence: the female autobiographical subject in La Flor
de Lis, by Elena Poniatowska

 

Walescka Pino-Ojeda

Spanish and New Zealand Centre for Latin American Studies, The University of Auckland,
Private Bag 92019, Nueva Zelanda. E-mail: w.pino-ojeda@auckland.ac.nz

 

El trabajo literario de Elena Poniatowska posee un innegable carácter autobiográfico, ya sea
en  sus  novelas  testimoniales  (Hasta  moverte,  Jesús mío),  epistolares  (Querido  Diego,  te
abraza Quiela), biográfico-históricas (Tinísima) o ficción autobiográfica (La Flor  de Lis). Sin
embargo, esta última, más que situarse en el  canon clásico, exhibe una discursividad que
responde al modelo autobiográfico femenino. De este modo, esta novela no sólo contribuye a
perfilar  las  diferencias discursivo-ontológicas que  separan  a  ambas tradiciones,  sino  que,
sobre todo, en su proceso de definición elige como referente de distanciamiento la autoridad
de discursos estético-literarios latinoamericanos, como es el caso del Modernismo.

Palabras clave: autobiografía de mujeres, novela mexicana, modernismo latinoamericano,
sujeto autobiográfico, Elena Poniatowska, escritura femenina.
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Elena Poniatowska's literary work has an unquestionable autobiographical character, evident
in her testimonial novels (Until I Can See your Eyes, My Lord), epistolary works (Dear Diego),
historical biographies (Tinisima), or autobiographical fiction (La Flor de Lis). Nevertheless, the
latter, rather than placing itself in the classical canon, presents a discoursivity that responds
to the feminine autobiographical  model. In this manner, this novel  not only contributes in
profiling  the  discourse  ontological  differences  that  separate  the  two  traditions,  but  also
implements  a  process  of  definition  that  chooses  a  distance  from the  authority  of  Latin
American aesthetic-literary discourse, such as Modernismo.

Keywords:  woman  autobiography,  mexican  novel,  latin  american  modernism,
autobiographical subject, Elena Poniatowska, female writing.

 

Teniendo en mente las grandes coincidencias que existen entre los eventos narrados y la
propia vida de la autora, se ha afirmado que La Flor de Lis es una novela autobiográfica1. Pese
a  lo  anterior,  toda  vez  que  se  la  analiza  se  ha  tendido  a  enfatizar  más  su  carácter
estrictamente "ficticio" que biográfico. En ese sentido, me interesa atender a esta suerte de
ambigüedad "genérica"  del  texto,  puesto  que  aclarar  con  mayor  precisión  el  carácter  de
novela autobiográfica en La Flor de Lis permitirá revisar los constructos filosófico-enunciativos
que subyacen en la autobiografía femenina. Además, será posible leer el proyecto literario de
Elena Poniatowska como búsqueda de un discurso distante y distinto a los falogocéntricos
dominantes desde el  momento en que la subjetividad que estructura su  narrativa intenta
desarticular el sentido ontológico clásico de sujeto autobiográfico canónico.

Philippe  Lejeune,  uno  de  los  autores  que  con  mayor  cuidado  ha  estudiado  el  discurso
autobiográfico, nos ofrece la siguiente definición de autobiografía: "prosa retrospectiva escrita
por una persona real concerniente a su propia existencia, cuyo centro es su vida individual,
en  particular  la  historia  de  su  personalidad"  (Lejeune  1989:  4).  Este  concepto  de
autobiografía no contempla, como veremos, las innumerables observaciones que en relación a
este  género  han  surgido,  principalmente  a  partir  de  los  estudios  realizados  a  las
autobiografías de mujeres, los que no sólo evidencian  las imprecisiones en relación a las
autobiografías  masculinas,  en  las  cuales  pensaba  Lejeune  al  momento  de  ofrecer  su
definición, sino que, además, en relación a la autobiografía en general. Quedan fuera de esta
definición otras formas adyacentes a la autobiografía convencional, tales como las memorias,
diarios, testimonios, poemas y novelas autobiográficos, entre otros. Lejeune admite que las
fronteras que separan a la autobiografía de la novela autobiográfica son tenues y no pueden
ser determinadas al interior del texto. Así, las distinciones que existen entre ambas sólo se
pueden establecer si confrontamos el texto con la realidad factual, la cual nos proporcionará
elementos que permitan hacer coincidir la vida del autor con el narrador-protagonista. Es en
dicho contexto que propone su teoría del "pacto autobiográfico", entendido como el contrato
que  se  establece  entre  autor  y  lector,  y  en  donde  el  primero  debe  convencer  de  su
"sinceridad" al receptor lector hasta el punto de que éste confíe en que los hechos narrados
equivalen a las propias experiencias vivenciales del autor.

Si retomamos la definición de autobiografía de Lejeune, podremos percatarnos de que en La
Flor de Lis quien narra no es en verdad una persona real, esto es, no es Elena Poniatowska
quien  nos  cuenta  su  vida,  sino  un  personaje  creado  por  ella:  Mariana.  Este  hecho,  sin
embargo, no impide que el pacto aludido por Lejeune se realice, pues aun cuando no existe
una coincidencia onomástica entre la autora y la narradora-protagonista, sí existe una gran
concomitancia entre los hechos de la novela y la biografía de la autora2. Luego de constatar
que los eventos de la novela coinciden en gran medida con las experiencias "reales" de su
autora, y no siendo posible determinar de modo estrictamente teórico/inmanente su carácter
ficticio, podemos sostener el carácter autobiográfico de la novela. Luego, se hace necesario
estudiar la relación que ésta guarda con la tradición "genérica" en la que se inscribe, esto es,
en relación al desarrollo de las autobiografías escritas por mujeres.

Susan  Stanford  Friedman,  en  su  artículo  "Women's  autobiografhical  selves.  Theory  and
practice", realiza un interesante recorrido por las distintas aproximaciones teóricas en torno al
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sujeto autobiográfico. Así, nos informa que Georges Gusdorf establece que la emergencia del
sujeto autobiográfico "es el resultado del surgimiento del individualismo como ideología (...).
En  tanto  género  [la  autobiografía]  representa,  a  su  vez,  la  expresión  de  una  autoridad
individual en el ámbito del lenguaje (...) la 'marca' o 'sello' del poder del hombre: su presencia
lingüística, sicológica e institucional en el mundo de las letras, de las personas y las cosas"
(Stanford 1988:  35).  Para  Stanford,  tal  concepto  de  sujeto  autobiográfico  presupone  un
carácter  aislado, finito del  "ser", que es lo que haría posible  que éste se  sitúe  de modo
separado y distintivo dentro de la sociedad.

En una línea similar Stanford localiza a James Olney, quien, al igual que Gusdorf, concibe el
"yo" como una unidad teleológica. Sin embargo, Olney aclara que el sujeto autobiográfico crea
un "ser" individual e íntegro en el acto mismo de la escritura. La gran limitante que Stanford
observa en estas dos teorías es que, debido a su base ideológica estrictamente individualista,
se  encuentran  incapacitadas  para  arrojar  luces  sobre  las  autobiografías  de  mujeres
precisamente, porque presuponen un sujeto sólidamente establecido, distinguido, excepcional
y, por lo mismo, independiente de la comunidad en la que se inscribe.

En este sentido resultan muy pertinentes los aportes de Sheila Rowbotham, quien afirma que,
en el caso de la mujer, aquella experiencia de sujeto único y excepcional le está vedada, por
cuanto su experiencia depende de aquella que la comunidad falogocéntrica le ha asignado. De
este modo, el individualismo que tanto Gosdorf como Olney presuponen para la autobiografía
reflejaría  un  estatus  de  privilegio  que  no  es  posible  encontrar  en  las  autobiografías  de
mujeres. Este hecho fundamental  es el  que permite entender, según Nancy Chodorow, la
ausencia de un concepto teleológico de sujeto en las autobiografías femeninas precisamente,
porque se entiende que la formación de éste no ocurre en oposición ni en negación a esos
"otros", sino en  una relación  de interdependencia  con  lo "otro". Vale  decir  que el  sujeto
femenino autobiográfico ha surgido al  margen de la ideología individualista que explica al
sujeto autobiográfico masculino3.

En una línea similar de análisis en "The other voice: autobiographies of women writers", Mary
G.  Mason  afirma:  "En  ninguna  parte  de  las  autobiografías  de  mujeres  encontramos  los
patrones  que  fueron  establecidos  por  los  dos  autobiógrafos  prototípicos:  San  Agustín  y
Rousseau" (Mason  1980: 210),  puesto que  no existe,  según  Mason, autobiografía  alguna
escrita por mujer en que se exponga la batalla entre fuerzas antagónicas, con la consecuente
victoria de una de ellas. Del mismo modo, tampoco hay constancia de ninguna autobiografía
femenina en  donde,  como en  Rousseau,  se  presente  "el  egoísta  arquetipo laico  (...)  que
cambia la presentación dramática por el despliegue de un autodescubrimiento, en donde los
personajes y  los eventos no son  más que aspectos de  la  conciencia  evolutiva del  autor"
(Mason 1980: 210). Luego de establecer que la tradición autobiográfica femenina no tiene
como antecedentes los textos canónicos que explican las autobiografías masculinas, Mason
estudia cuatro modelos de autobiografías femeninas, dos provenientes de la tradición mística
y dos de la tradición secular, para concluir que en todos estos casos "el autodescubrimiento de
la  identidad  femenina  parece  admitir  la  presencia  real  y  el  reconocimiento  de  otras
conciencias. La revelación de un ser  femenino está ligado a la identificación de un 'otro'"
(Mason 1980: 210), lo que en el  caso de los escritos de tradición mística, se evidencia a
través de un diálogo con la Divinidad, el Creador, el Padre. En aquellos de tradición laica, ese
"otro" es recreado en la figura del esposo, pero más contemporáneamente dicho sitial ha ido
siendo ocupado por otra figura femenina, que bien puede ser  la madre o la hija. De esta
manera, Mason concluye que en general las autobiografías femeninas siguen un patrón en
donde la formación del sujeto ocurre a través de una estructura de dúos, con lo cual no sólo
se distancian de aquella tradición individualista que explica las autobiografías masculinas, sino
que, más importante aún, vienen a expresar  un concepto de sujeto que no se basta a sí
mismo y que, por lo tanto, desconstruye cualquier noción de un "yo" acabado, íntegro, a priori
e individual. Ante ello, la noción de sujeto que las autobiografías femeninas despliegan, más
allá de re-presentarlo en un constante hacerse, en tránsito y fluidez permanentes, delatan la
naturaleza  múltiple,  polimorfa,  contradictoria  y  permeable  del  sujeto,  en  tanto  divisa
ontológica.  Es  por  estos  motivos  que  se  puede  sostener  que  la  autobiografía  femenina
traiciona  el  canon  autobiográfico  clásico  (masculino)  al  no  coincidir  con  el  concepto  de
"individualidad"  que  transita  en  dichos textos,  los  cuales exhiben  un  sujeto  ya  formado,
discreto  y  fijo.  El  carácter  "acordado"  del  sujeto  es  puesto  en  evidencia  en  estas
autobiografías  de  mujeres,  las  cuales  admiten  su  individualidad  no  de  un  modo
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teleológico/tautológico, sino en relación a un otro que lo contiene y sobrepasa: la comunidad.
Se trata, por  tanto de un "yo" que se arma y desarma de acuerdo al  marco simbólico y
cultural que un entorno dado le ha permitido.

La Flor de Lis es una novela autobiográfica en donde la presencia de la comunidad, de ese
"otro" aludido por  Mason, se  ofrece  de modo insoslayable.  Mariana nos da cuenta de  su
trayectoria vivencial al mismo tiempo que nos informa de los sucesos históricos de su tiempo
(la Segunda Guerra Mundial). Más aún, el moldeamiento de su "personalidad" (para usar los
términos de Lejeune) ocurre de modo paralelo al proceso de su inserción y pertenencia a una
comunidad: México. En otras palabras, el sujeto "Mariana" se desarrolla al mismo tiempo que
se va forjando su "mexicanidad" y que, como veremos, nada tiene que ver con una marca
esencial que podría servir para definir a todos y cada uno de los que habitan en las fronteras
que demarcan México4.

Este proceso de conocer/reconocerse en una comunidad, en La Flor de Lis ocurre de modo
inseparable al  proceso de sentirse/construirse en mujer, afiliarse a un  determinado credo
religioso, pertenecer/reconocerse dentro de un determinado grupo étnico (la colonia francesa)
y  económico,  hablar/hablarse  en  una/s  lengua/s  dada/s.  Todos  estos  elementos  nos
proporcionan una maraña de entidades en donde la formación del sujeto autobiográfico se ve
sometido  a  procesos  y  agentes  comunitarios  y  simbólicos  variados  que  dan  muestra  del
carácter múltiple, cambiable y polimorfo de ese sujeto que se reconoce incapaz de encapsular
su "yo" en una fórmula total y definitiva.

Con esto en mente es posible entender la importancia que poseen los discursos, símbolos,
instituciones y personajes que circundan a Mariana, dentro de los cuales su madre, Luz, es
quizás  el  más importante.  La  figura  materna  es  desplazada  de  modo  parcial  sólo  en  la
segunda parte de la obra cuando aparece un nuevo personaje/discurso: el padre Teufel. De
esta manera nos percatamos cómo en el desarrollo de los acontecimientos hay dos personajes
centrales que acompañan a la protagonista, con los cuales alterna esa función "dual" a la que
hacía referencia Mary Mason. Desde este punto de vista es que notamos de qué manera en La
Flor de Lis acuden las dos formas de la autobiografía femenina citadas por Mason, a saber, la
de tipo secular a través de la relación de Mariana con Luz, y la de tipo mística en la relación
de Mariana con el sacerdote Teufel.

No obstante lo anterior, debemos señalar que en la formación del sujeto "Mariana", si bien es
cierto las figuras de Teufel y Luz son centrales, también lo es su relación con su hermana
Sofía, su padre Casimiro, sus tías, abuelos, la servidumbre (sobre todo las nanas: Nounou,
mademoiselle Durand, Magda) y las amistades, en especial Therese Nissan. Del mismo modo,
es absolutamente necesario establecer  la enorme importancia de ciertos discursos con los
cuales  la  obra  dialoga  y  debate,  tales  como  la  religión  cristiana  que  practican  los  que
pertenecen a la colonia francesa y cuyo apóstol es el padre Teufel. Pero también el discurso
de estos mismos inmigrantes franceses, celosos de sus orígenes y de su alta cuna, los cuales
observan a México y a los mexicanos desde los balcones de sus mansiones trasplantadas, y
cuyos techos puntiagudos para soportar tanta nieve alpina envejecen bajo el peso del sol de
los mexicas: "desdeñosas las casas parecen decir: 'Yo no soy de aquí'" (Poniatowska 1988:
115), describe Mariana. Importante, a su vez, es la presencia del discurso de los medios de
comunicación,  las  revistas  sociales  en  que  "la  gente  importante",  como  la  familia  de  la
protagonista,  exhibe  su  estatura  y  elegancia  y,  por  supuesto,  en  la  década de los 30  el
naciente influjo de la cultura de Estados Unidos, cuyo portavoz más penetrante y eficaz lo
constituye el  celuloide de las pantalladas anacaradas de Hollywood con su gran ejército de
estrellas.

Menos evidente, pero no por ello menos importante para Mariana, es el discurso de Magda y
de la demás servidumbre. A diferencia de los otros mencionados, aquel que es presentado a
través de Magda es el  menos explícito, el  menos violento y dogmático. Es por ello que su
influjo en el "yo" de Mariana casi no se deja sentir, pues la cultura popular vernácula, al igual
que el  español, "ya lo pescaremos en la calle, es más importante el  inglés. El  español  se
aprende solo, ni para qué estudiarlo" (Poniatowska 1988: 33) nos dice Mariana, interpretando
las palabras de su madre cuando le anuncia que su escuela en México será la inglesa. Como
ocurre con el idioma, el discurso transmitido por los sirvientes no lo presencia en las películas
que su familia acostumbra mirar ni en las partituras en que se complacen con la música de
Ravel o Poulenc, no está en el salón en que reciben a sus elegantes invitados, en los cuadros
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ni en los perfumes que fabrica Casimiro; más bien, es el que se encuentra en la calle, en las
plazas, en aquellos autobuses en que se mezclan los olores, las miradas y los símbolos.

La lectura que el  Modernismo estableció de la subjetividad femenina logra transmitirse, al
menos parcialmente, en los textos de Darío que me permito citar a continuación con el fin de
situar  las  estrategias  ideológico-discursivas  que  participan  en  la  configuración  del  sujeto
autobiográfico de La Flor de Lis5:

En las pálidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesía; 
lo que cantan los pájaros,
lo que vaga en la niebla,
lo que llevan las brisas,
lo que sueñan las niñas.
("Autumnal")

En  este  poema el  hablante  nos da  cuenta  de  las confidencias sostenidas con  una  figura
mitológica  femenina:  el  "hada  amiga".  Al  aclararnos  de  que  se  trata  de  una  "amiga",
eufemismo, a su vez, de "amante", el hablante se sitúa en el mismo espacio de conocimiento
del hada; sin embargo, es ella la que le enseña los misterios que contiene la poesía. De este
modo entendemos que es una mujer (mítica) la que le transmite su saber al hablante, y es
por eso que él conoce, tal vez más que ningún otro, lo que "sueñan las niñas", esto es, los
misterios de la mujer, su universo onírico, del  mismo modo que conoce lo que cantan los
pájaros, los secretos de la brisa y de la niebla. La mujer comparte con la brisa, los pájaros y la
niebla  ese  sentido de movilidad, levedad y  fluidez  que sólo el  poeta,  en  contacto con  el
inasible mundo de lo desconocido, es capaz de atrapar.

Es quizá siguiendo esta línea de relaciones que podemos entender que el Modernismo haya
hecho de la mujer uno de sus símbolos predilectos, tanto que ella misma llega a convertirse
en sinónimo de poesía, de ese "azul" inaprensible que el poeta intenta atrapar en sus versos,
queriendo con ello cautivar lo desconocido, la belleza/creación. Tal enigma en torno a aquella
liviandad que el poeta se ufana de asir, y que le hace afirmar que conoce los secretos de la
brisa, de la niebla y de las niñas, es corroborado con la metáfora del cisne.

¡Oh cisne! ¡Oh sacro pájaro!
Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda
brotó de gracia plena
siendo de la Hermosura
la princesa inmortal
bajo tus blancas alas
la nueva poesía
concibe en una gloria
de luz y de armonía
la Helena eterna y pura
que encarna el ideal
("El cisne")

En este poema se observa la simbiosis entre la mujer y el ave: del mismo modo que Helena
surgió del "huevo azul de Leda" para convertirse en la princesa de la hermosura, el poeta
obtiene la "nueva poesía" bajo las alas del cisne; poesía que habrá de cantar a Helena (la
belleza), encarnación de lo ideal. De este modo, en tanto la mujer figura "la eterna belleza
ideal", el  cisne blanco y alado que levita en ese constante movimiento y fluidez de aguas,
expresa la liviandad y la pureza de esa realidad que sólo el poeta es capaz de aprehender. Es
él quien puede atrapar el "ser" de las cosas, asir/crear ese "signo" que las define, retener esa
fluidez. El  poder de la palabra vence ese movimiento constante, huidizo, logrando fijar en
cristal, en esmeraldas o rubíes (símbolos modernistas), ese fluido constante de agua y sangre
vitales. El poeta es quien tiene el poder de fijar, esto es, de definir.

El símil poesía, mujer y cisne, resulta aún más evidente en el siguiente texto:
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¡Bellas  garzas!  Algunas  ocultaban  los  largos  cuellos  en  la  onda  o  bajo  el  ala,  y
semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles (...). Las
garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la pureza de la paloma
y la voluptuosidad del  cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las
damas inglesas (...) Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños
nupciales, todas bien dice un poeta como cinceladas en jaspe.

("Palomas blancas y garzas morenas")

Se reúnen aquí bajo una misma carga semántica la belleza, la garza y los cuellos largos y
albos de  las damas inglesas.  En  este  sentido  se  comprenden  sus "desfallecientes sueños
nupciales" ante la visión de tal reunión poética en donde se confunde el simbolismo lírico con
el erotismo del hablante, quien, mediante un acto de descenso, desde la belleza ideal arriba a
lo nupcial, a lo carnal/mundano.

Este largo preámbulo en torno a algunos de los símbolos centrales del modernismo dariano no
tiene  otro sentido que  introducir  el  análisis  de  Luz,  el  segundo personaje  femenino más
importante de esta novela, mediante el cual el texto pone en ejercicio la estrategia dual a que
aludimos  anteriormente.  Me  interesa  abordar  este  personaje  femenino  teniendo  como
referencia el concepto de mujer que el arte modernista desarrolló, pues sostengo que La Flor
de  Lis  recurre  de  modo claro e  intencionado a  parte  importante  del  repertorio  simbólico
modernista para describir lo femenino, y ello con el fin de cuestionarlo. Este aspecto cobra
más sentido desde el  momento en  que recordamos el  aire  aristócrata que envuelve a la
novela y contra el cual la protagonista, Mariana, se rebela. Esto ocurre así, porque Mariana
nos  describe  su  ejercicio  de  crearse/reconocerse  en  sujeto/mujer/mexicana  de  un  modo
inextrañablemente ligado a la familia, la comunidad; pero, sobre todo, a la figura materna.
Considerando este aspecto de la novela, Beth Jörgensen encuentra en esta dependencia de la
hija hacia la madre la explicación para el desarrollo frustrado de la "subjetividad" de Mariana.
Así afirma:

[Luz] es el objeto irresistible de la mirada ansiosa de su hija y, del mismo modo, la luz a
través  de  la  cual  Mariana  ve  el  mundo.  Objeto  y  energía.  Luz  es  la  ausencia
omnipresente, el  vacío, para ser el  lugar en el cual Mariana invierte sus reservas de
sentido e intentar atrapar con palabras lo que ha sido siempre amado a los ojos, pero
imposible  de  alcanzar.  La  relación  de  Mariana  con  su  madre  junta  los  episodios
inconexos y une tanto las brechas estructurales como temáticas del texto. En torno a
esta relación fundamental amada y defectuosa se mueve el desarrollo frustrado de la
historia de Mariana (Jörgensen 1994: 118).

La dependencia emocional que Mariana posee respecto a Luz es irrefutable, sin embargo, y si
queremos agotar  aún más las posibilidades sicoanalíticas usadas por  Jörgensen, podremos
constatar  que  el  proceso  inicial  imitativo  que  Mariana  desarrolla  en  relación  a  Luz  va
cambiando a medida que ésta descubre nuevos referentes, otros espejos en los que pueda ver
su  imagen  reflejada/fragmentada.  Luz  es la  figura  femenina  que  sirve  de  guía  directa  a
Mariana para crear el componente femenino de su "yo". He escogido el término "guía", pues
sostengo que Luz no es un modelo, un ejemplo; es, más bien, un texto con el cual Mariana
dialoga, del mismo modo que lo hace con otros referentes femeninos: Sofía, Therese Nissan,
su tía Francisca, sus amigas, Magda. Visto de este modo, podemos acordar con Jörgensen que
Luz es "la luz mediante la cual Mariana ve el mundo", pero ante el entendido de que su madre
es uno de los caminos por los que Mariana transita, el más amado, cautivante y enigmático,
por cierto; pero, como veremos, ella no ofrece una respuesta a las constantes inquietudes e
inseguridades de Mariana. Es considerando estos atenuantes que es posible entender a Luz de
modo relacionado, pero a la vez independiente de Mariana, para concluir que la configuración
del  "yo"  de  la  protagonista  no  es,  necesariamente,  ni  un  fracaso  ni  un  éxito,  sino  una
búsqueda constante en la que se ensayan siempre nuevas formas de pertenecer, de "ser".

Conocemos a Luz a través de la voz de Mariana, y aun cuando existe una constante añoranza
de la niña hacia su madre, ello no concluye con el encuentro pleno de ambas. Este proceso de
simetría/reunión entre madre-hija no logra concretarse nunca, primero porque Luz es el signo
afectivo que no se cumple; su rol de madre se ve constantemente postergado como producto
de una rutina social en la que la hija ocupa un segundo lugar. Es precisamente este aspecto, a
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saber, el exhibirse como un signo tachado, el que provoca la frustración inicial de la niña. En
otras palabras, el  anhelo hacia la madre ocurre, porque ésta se presenta como un signo
prometido,  pero  que  no  proporciona  el  significado  esperado:  Luz  "traiciona"  los  semas
maternales que está llamada a significar. "Qué dirán, que ésa no es una mamá, que es un
chango, oigo hasta su perfume. Las otras mamás atraviesan el patio derechitas, no tintinean
como la mía" (Poniatowska 1988: 41).

La otra razón que explica la carencia de un encuentro pleno es la constatación, por parte de
Mariana, de que si Luz ha "extraviado" su rol de madre es, porque, al igual que ella misma
(Mariana), no posee un centro, un punto de equilibrio desde el cual construir su "yo". Madre e
hija se encuentran viviendo un mismo proceso de búsqueda y constatación: Luz no es un
ejemplo para Mariana, porque  no puede  ofrecerle  un  modelo,  no está  en  condiciones de
proporcionarle una certeza, porque no la posee. En este sentido el encuentro de ambas ocurre
no en la plenitud de un signo globalizador y lleno de sentido, sino en la búsqueda. Ante el
diagnóstico que un sicoanalista le proporciona a Mariana, la cual le aconseja abandonar "la
obsesión" por su madre, ésta, ya adulta, recuerda y reflexiona: "No es que la extrañe, es más
que eso (...) No es que la extrañe es que la vivo (...) la veo mirarme con esos ojos que
ninguno de los tres hemos sacado, luego escapa, sedosa, y  no puedo sorprenderla ya en
ningún recoveco de la lluvia (...) Mamá es la gran culpable de mi esperanza" (Poniatowska
1988: 95). ¿En qué sentido Mariana afirma que su madre es la sola fuente de sus ilusiones?
¿Qué es lo que observa en ella y que no ve en Sofía, su tía Francisca, su abuela o sus amigas?
La ausencia "física" de Luz poco a poco pasa a convertirse en la ausencia de un signo que
pueda definirla. Ese movimiento constante que le impide retenerla, ese misterio, es leído por
Mariana como un signo de desasosiego, de la inquietud de quien no está cómodo ni con la vida
ni  consigo  mismo.  Luz  es  un  texto  que  no  se  deja  leer,  porque  está  aún/siempre
escribiéndose. Es por ello que podemos llegar a sostener que ella es un signo de esperanza en
la medida en que sus movimientos expresan un "ser" que se niega a permanecer, a fijarse.
Así, lo que une a Mariana y a Luz es esa común insatisfacción, inseguridad, esa constante
añoranza que se sabe difícil de alcanzar. Lo que las une es esa misma certeza de soledad, de
postergación que se niega a ser convertida en regla. Es por ello que Mariana puede afirmar:
"Sofía está fuera de la órbita sagrada. Tiene demasiado sentido común y éste le cierra el
acceso a los cielos que Luz y yo 'alucinamos'" (Poniatowska 1988: 192). Mariana es quizás la
única que repara en los movimientos de Luz, en sus gritos silenciosos; es la única que intenta
entender su lenguaje: "Hoy como entonces, Luz dice frases que ruedan frágiles en el aire y
caen sin ruido sobre la alfombra. Nadie las recoge, sólo yo, para que las sirvientas no las
barran con el polvo de la mañana" (Poniatowska 1988: 182).

Es por estas razones que la figura de Luz está construida en base a metáforas que expresan,
precisamente, esa incapacidad de aprehensión, de definición y fijeza, y que lleva a Teufel a
afirmar: "Todo lo que juega la mujer se juega en una especie de claroscuro" (Poniatowska
1988: 212). En este contexto entendemos que Mariana describa a su madre como un sujeto
mirando  en  lontananza,  yéndose,  "siempre  se  va"  (Poniatowska  1988:  40),  quizás
huyendo/buscando lugares o a sí misma. Ante ello la protagonista sólo puede afirmar: "Se
casó con la ausencia" (Poniatowska 1988: 30), con aquello insostenible, inasible. Lo que la
define no es la fijeza, su cuerpo sólido y concreto, sino su belleza, sus muselinas, el  pelo
flotando al viento, el perfume, el portazo que resuena tras de sí, el bamboleo de mamparas,
cerraduras, el  eco del rugir de su auto, su constante prisa: "La define su ausencia (...) su
ausencia es sólo suya" (Poniatowska 1988: 42). Es por ello que no es una flor, es el olor de la
flor; no es el sentido común de Sofía, la "luz enciclopédica" con su "iluminismo" y su saber
"civilizador", homogeneizador/excluyente. No es presencia, es sólo luz, fugacidad.

El  carácter  huidizo,  móvil  de  Luz,  encuentra en  el  elemento agua la  metáfora perfecta6.
Recién comenzada la novela, Mariana nos presenta a su madre tras una cortina de agua de
mar. "A través del agua la veo a ella, su sonrisa, su aire de distracción. Quisiera abrazarla. Se
me deshace en espuma" (Poniatowska 1988: 18). O más adelante, ya comenzada la guerra,
cuando están en casa de sus abuelos en Francia, nos dice: "Mamá, de un día para el otro,
viene a vivir  con  nosotras, dulce, inalcanzable  como el  agua dulce que cae del  cielo. Se
mezcla a la lluvia finita de Vouvray tan delgada que apenas se ve" (Poniatowska 1988: 23).

Como  había  acontecido  anteriormente  respecto  de  aquellas  metáforas  de  ausencia  que
describían a Luz, el agua deja de ser un recurso descriptivo para llegar a ser un signo. La
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ausencia y el agua no son metáforas para describir a Luz, ella misma es ausencia y es agua.
Esto se patentiza cuando madre e hijas emprenden la travesía que las lleva de Francia a
México. El  viaje en barco sumerge a Mariana y a Sofía en aquel  movimiento que siempre
habían visto en Luz. Esta experiencia resulta traumática para Sofía, la cual no puede contener
los mareos. Mariana, en tanto, vive aquel viaje como un trayecto de cambio/conocimiento en
el que se enamora fugazmente, observa la soledad de las señoras que están "muriéndose de
sí  misma[s]"  (Poniatowska  1988:  30),  pero,  sobre  todo,  se  dedica  a  contemplar  aquella
"ausencia"  de  Luz,  a  intentar  desentrañar  esa  fugacidad.  Es  en  este  momento  que  la
narradora juega con las imágenes de luz y agua, como una forma de combinar los signos que
puedan  definir  ese  movimiento  constante  de  la  figura  materna.  En  medio  del  océano,
meciéndose sobre olas gigantes, Mariana emprende la búsqueda de Luz:

La escalera desemboca en un estrecho pasillo y camino bajo el túnel; cuántos pasos hay
que dar para llegar a la luz. Penden focos de luz amarilla, pero yo quiero la luz del día ()
me doy a la nitidez de la mañana, qué feliz soy, esta luz inimaginable espera como un
inmenso regalo. En pleno océano, el agua del mar abrillanta la mañana (...) Esa mujer
allá en la punta es mi mamá; el descubrimiento es tan deslumbrante como la superficie
lechosa del mar. Es mi mamá. O es una garza. O un pensamiento salobre. O un vaho
del agua. O un pañuelo de adiós en el viento. Es mi mamá, sí, pero el agua de sal me
impide  fijarla,  se  disuelve,  ondea,  vuelve  a  alejarse;  oh,  mamá,  déjame  asirte.
(Poniatowska 1988: 29, énfasis añadido).

Mariana sale del vientre oscuro del barco buscando la luz del día, que es Luz. Aquel "inmenso
regalo" no resulta ser otro que ver a la distancia la silueta frágil de su madre, la cual observa
el  mar como si  se observara a sí  misma, pues Mariana la ve proyectada en "la superficie
lechosa [maternal] del mar", en el vapor evanescente que le impide atraparla. Sin embargo,
Mariana  nos declara  un  hallazgo:  "Descubro  a  mamá a  los  nueve  años.  Antes  sólo  son
imágenes fugaces" (Poniatowska 1988: 30). Resulta decidor que el "conocimiento" de Mariana
respecto a  Luz  ocurra en  aquella  travesía.  Ante  ello podemos afirmar  que Mariana logra
entender el fluir de Luz en el fluir mismo, en el mar. El conocimiento no ocurre en un punto
fijo, central, sino en la levedad del agua en donde Luz, liviana, evanescente, semeja un ave,
un vapor o una ola.

Es de este modo que la narradora nos describe el misterio inefable de Luz. Pero este misterio
nada tiene que ver con aquel otro que el poeta modernista se ufanaba de conocer, pues Luz
no es sólo un misterio para los demás, lo es también para sí misma. Así, en una de las pocas
oportunidades en que escuchamos a Luz directamente, ésta nos dice: "Las mujeres estamos
siempre a la espera, creo (...) giramos, nos damos vuelta (...) soy imprecisa y soy privilegiada
(...). Y estoy aquí junto a la ventana, tan llena de incertidumbre, inmóvil (...) aquí en esta
zona mágica de silencio bajo el gran arco del cielo mexicano, azul y duro" (Poniatowska 1988:
207).

El  repertorio de imágenes que la describen es el  mismo que el  arte modernista usó para
referirse a la mujer. Luz es un personaje que ha sido vestido de signos modernistas: es la
belleza ideal, fugaz, impenetrable; es enigma, luz enceguecedora, esmeralda: "Un cajoncito
de mar congelado, una dura transparencia" (Poniatowska 1988: 38), y es, finalmente, una
garza de largo cuello blanco. Este es, precisamente, el símil modernista más trabajado en la
novela para describir a Luz:

La palidez de su rostro bajo la mata de pelo que parece pesarle en la nuca, echarle
hacia atrás la cabeza, el cuello frágil de tan largo, el hueso en la nuca dispuesto a la
guillotina;  allí  podría  caer  la  pesada  cuchilla,  sangrarla,  desnucarla,  descerebrarla,
descabezarla, separar su rostro de altos pómulos del resto del cuerpo, volátil, intangible,
intocable (Poniatowska 1988: 38).

La belleza, blancura de Luz, es descrita de tal  manera que, del  mismo modo que es una
virtud, también es una amenaza, un signo de su vulnerabilidad. El cuello largo y albo, punto
focal  de  la  belleza  modernista,  es  descrito  por  Mariana  como  el  blanco  predilecto  para
terminar con la vida, "descerebrar," como queriendo decir, mutilar el pensamiento, el saber y
lenguaje propios: "Qué frágil se ve su nuca, con una sola mano, un hombre puede abarcarla
sola, abarcar su cuello entero" (Poniatowska 1988: 201).
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No obstante lo anterior, Poniatowska trata el repertorio modernista de un modo tal que lo que
obtenemos no es la lectura "masculina" esteticista e idealizada de la mujer. Mariana hurga en
los silencios de Luz y se reconoce incapaz de penetrar en ellos, primero porque ella no posee
ese  saber  todopoderoso  que  el  poeta  modernista  se  autoadjudica,  y  segundo,  porque  el
misterio de Luz no es otro que la búsqueda, la inquietud. Es de este modo que Poniatowska
subvierte el lenguaje modernista dariano, y nos ofrece su versión del enigma femenino, no en
el mundo de lo mágico/poético/irreal, sino en el concreto espacio en que la mujer se debate
con las posibilidades de un lenguaje distinto, de "otro modo de ser", como quería Rosario
Castellanos en su poema "Meditación en el umbral"7.

Si Luz es la ausencia, la duda y la fugacidad misma, Sofía es la certeza, la fijación del signo.
Desde el comienzo de la narración, Mariana describe a su hermana como una "potranca fina"
que no se deja domar. Este aspecto es el  que ha llevado a algunos críticos a sostener la
debilidad de carácter de Mariana en oposición a la fuerza y rebeldía de Sofía (Jörgensen 1994:
113). Como anotábamos anteriormente, la protagonista se siente más cercana al lenguaje de
Luz  que  al  de  su  hermana.  También  hicimos mención  a  la  manera  en  que  Poniatowska
subvierte el  significado que podríamos haber esperado de Luz, cuyo nombre no expresa el
saber iluminista, racional, sino aquella fluidez de luz y agua que impide fijarla. Desde este
punto de vista podemos preguntarnos: ¿Cuál es el discurso que Sofía desarrolla en la novela?
¿Qué lenguaje es el suyo y qué lleva a Mariana a sostener que Sofía está lejos de "la órbita
divina" por la cual ella y Luz alucinan?

La  relación  entre  Mariana  y  Sofía  está  signada  por  el  dominio  de  esta  última  sobre  su
hermana: "Su poder sobre mí es ilimitado" (Poniatowska 1988: 60), afirma la narradora. Las
inseguridades de Mariana se destacan aún más por  la energía rebosante de Sofía, la cual
encuentra en el baile un signo de expresión predilecto, en tanto Mariana opta por la soledad y
quietud del piano. De este modo Mariana nos describe las diferencias que la separan de su
hermana: "Siempre digo que sí, asiento con un ademán afirmativo, tengo un resorte dentro
que me sube y baja la cabeza: arriba, abajo, arriba, abajo. Sofía, en cambio, tiene otro que va
de derecha a izquierda y la hace negar reiteradamente, sacar la lengua, hacer bizco, muecas
y gritar a todo pulmón: 'No quiero'" (Poniatowska 1988: 28).

Es esta misma rebeldía la que la libera de ir al retiro en que Mariana conoce al padre Teufel,
que hace que no vuelvan al colegio en Filadelfia y que le permite exteriorizar sin tapujos sus
iras; pero, sobre todo, aquel sentimiento de superioridad que la lleva a gritarle a Magda que
es una mula, a Mariana que es una estúpida y, al llegar a México, espetar a la cara de los
oficiales de inmigración: "No vayan a creer que quise venir, me trajeron, bola de licenciados
frijoleros y pedorros" (Poniatowska 1988: 75).

La  terquedad  de  Sofía  es  vista  por  Mariana  como  una  consecuencia  de  la  seguridad
desproblematizada que ésta tiene de sí misma. Es en este momento que quedan en evidencia
las grandes diferencias que separan a ambas hermanas. "Sofía ya sabe qué va hacer, con
quién se va a casar, cuántos hijos tendrá, cómo y de qué modo vivirá. Yo no sé nada (...).
Dentro de mí hay una inmensa confusión" (Poniatowska 1988: 107). Es por ello que Sofía no
sólo está lejos del lenguaje de Luz y Mariana, lo está también respecto a Casimiro, el padre de
la protagonista. Es en este sentido que podemos llegar a postular que, en tanto Luz figura un
discurso de la inestabilidad, de la ausencia de un centro, Sofía es el discurso clásico, socrático-
aristotélico  al  que  su  nombre  hace  mención.  A  diferencia  de  Luz,  Sofía  no desvirtúa  las
presunciones que nos formamos al encontrarnos con su apelativo. En la novela, el lenguaje de
Sofía sólo puede ser analogado al de Teufel, el patriarca que reúne la suma más importante
de discursos hegemónicos de la novela; del abuelo francés, depositario del discurso de casta y
clase  que  la  colonia  francesa  practica,  o  del  viejo  empresario  Barthelot.  La  hermana  de
Mariana comparte con estos lenguajes aquella seguridad incuestionada que no es posible ver
ni  en  Luz  ni  en  Mariana, como tampoco en  Casimiro,  quien  es el  que estaría  llamado a
representar la autoridad patriarcal.

Recién iniciada la novela, Mariana describe a su abuelo francés, diciendo: "El abuelo camina
rápido; tiene un propósito, los hombres suelen tener un propósito (...). Lo vemos alejarse
hacia  su  objetivo"  (Poniatowska  1988:  26-27).  De  un  modo  similar  describe  el
comportamiento de su hermana. "Sofía exclama: '¡Cómo se pierde el tiempo contigo! Uno va a
lo que va'. Pero yo no sé a lo que voy. Dichosa Sofía que lo sabe" (Poniatowska 1988: 173).
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Casimiro, por el contrario, nada tiene que ver con esta claridad de movimientos, de objetivos
que tanto Teufel como el abuelo francés, Barthelot o Sofía exhiben.

El padre de Mariana es un personaje que se nos ofrece muy tardíamente en la novela. Su
presencia está absolutamente ensombrecida por Luz. La relación que Mariana establece con su
padre es, en muchos aspectos, similar a la que entabla con Luz, en el sentido de que ésta lee
en la figura paterna muchos de los movimientos fallidos, inconclusos e inseguros que ve en sí
misma. Así, cuando se sorprende dudando, inconclusa, Mariana afirma: "Es papá dentro de mí.
Es su angustia" (Poniatowska 1988: 112). Mientras Luz es la esperanza, en la medida en que
ella figura una inquietud permanente, una resistencia al statu quo, Casimiro es el espejo en el
que Mariana observa su  inseguridad presente. Es por  ello  que Casimiro no le  sirve  para
pensar en su propio proceso de sujeto, pues él  es la incerteza detenida, resignada quizás.
Casimiro no busca, se queda, porque sus tribulaciones no son un signo de alegría, sino de
angustia:

Papá a medio camino deja de creer. Su entusiasmo jamás crece; no lo va fomentando a
medida  que  avanza,  nadie  le  ha  dado  cuerda,  siempre  desmaya (...)  de  pronto  se
detiene como los perros, no quiere ir más lejos, la angustia lo acogota, hace cara de
perro, levanta la cabeza en espera de señal (...) Porque mi padre es un hombre que
tiembla; desde que se levanta a la vida (...) jamás podrá afianzarse. Se esconde de sí
mismo, se esconde de sus propósitos y cuando llegan, él ya no está, no hay nadie para
tomarlos y levantarse con ellos en brazos (Poniatowska 1988: 91).

En tanto Luz se busca a sí misma, Casimiro se esconde. Las palabras de Luz caen al suelo,
porque nadie las recoge; pero las de Casimiro son abandonadas al azar. Es tal vez la figura de
la cama la que mejor expresa esta diferencia de lenguajes entre Casimiro y Luz. Mariana nos
describe de este modo la cama de su madre: "Mamá, nenúfares mamá, tu cama flota sobre los
nenúfares; los nenúfares entre tus piernas; es un mar de leche tu cama, estallan las burbujas
blancas; es como tú tu cama, vasta y ensimismada y yo me pierdo en ella, pero no logro
hundirme ni desaparecer" (Poniatowska 1988: 236). La vastedad y misterio de Luz no tienen
para Mariana un sentido de pérdida, al contrario, pese a esa inmensidad, ella no desaparece,
no se pierde en la nada. Muy distinta es la cama de Casimiro: "Siempre su cama parecerá un
camastro; todos tenemos camas normales, hasta agringadas, con sábanas de florecitas; quién
sabe por qué, la cama de él resulta carcelaria, a ras de suelo; hace pensar en una litera de
calabozo, en la piedra que suda agua, en el último trago solitario" (Poniatowska 1988: 93).
Así  como Luz  rebosa claridad, un misterio de levedad, de fluir  o una energía a punto de
estallar, Casimiro es la sombra, la falta de luz  (casi-miro), apegado al  suelo, a una vida
penitente que es más presagio de oscuridad/muerte que de luz/vida. Es en esta medida que
sostenemos la complicidad de Mariana con su padre, pero podemos entender también por qué
él  no representa  su  proyecto subjetivo,  pues aun  cuando la  opción  de Mariana no es la
definición total, el verbo metafísico, tampoco es el pesimismo, la angustia.

Es por ello que, del mismo modo que la protagonista no se identifica con la soberbia certeza,
"sabiduría" de su hermana, tampoco comulga con el temblor angustioso del padre, Casimiro,
quien al parecer no es capaz de ver más allá de su tristeza, no ensaya la clarividencia de
descubrirse  en  sus  propios  temblores.  El  amor  de  Mariana  hacia  su  padre  surge  de  la
constatación de que comparte con él  ese sitio de lo incierto, de lo postergado. "A papá lo
quiero cuando me rehúye, cuando sus ojos son ese verdor de inseguridad y de expectación
que después sabré que jamás se cumple, porque mi padre no conoce el camino, no sabe por
dónde entrarle a la vida" (Poniatowska 1988: 87). La posición subsidiaria de Casimiro ocurre
aún dentro de su propia condición de privilegio social.

Es de este modo que el padre de Mariana se aleja de la figura patriarcal canónica, pues no es
él quien sustenta/exhibe el discurso hegemónico de la familia ni mucho menos de la nación.
Casimiro es un extranjero de sí mismo y de su comunidad. El padre Teufel es quien llegará a
suplantar  la  autoridad paterna que Casimiro estaba llamado a cumplir.  Podríamos incluso
decir, para usar el lenguaje de Lyotard, que él sintetiza el encuentro de algunos de los relatos
maestros más acreditados de nuestra cultura: el poder patriarcal de la religión, el marxismo
en tanto discurso maestro para aquellas ideologías de emancipación, y, como consecuencia y
relacionado con lo anterior, el eurocentrismo.

Por todas estas razones, el impacto de Teufel en la tranquila vida de la colonia francesa, pero
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sobre todo en la protagonista, es fundamental. Teufel aparece por vez primera en un retiro
organizado por el grupo scout al que asiste Mariana. Inaugura su aparición en la obra con la
pregunta: "¿Qué es el  mal?" (Poniatowska 1988: 117). Una pregunta de tal  envergadura,
motivo y eje de gran parte de la obra de Nietzsche, es planteada por el sacerdote de un modo
simple y llano, como de quien ya sabe la respuesta. Es más, Teufel arroja esta pregunta no a
un  grupo  de  intelectuales,  filósofos  o  esotéricos,  sino  a  un  grupo  de  muchachas  ricas,
adolescentes, ingenuas, la mayoría ansiosas de confirmar sus privilegios, no de cuestionarlos.
El peso de dicho discurso del sacerdote es descrito por Mariana de esta manera: "Algo pide,
pero ¿qué? Estamos dispuestas a dárselo, pero ¿qué es lo que quiere? (...) estábamos en
presencia de un hombre que podía absorbernos con la sola fuerza de su intelecto o de algo
más oscuro y demoníaco" (Poniatowska 1988: 134). Es este poder inefable el  que lleva a
muchas de las jóvenes; pero, sobre todo a Mariana, a experimentar una atracción sexual por
el sacerdote, tanto que su figura se confunde/contamina con su fervor por las estrellas de
Hollywood, otro de los lenguajes que influyen sobre Mariana. Así, le pregunta a su amiga
Casilda:  "¿No  se  te  hace  que  el  padre  Teufel  se  parece  un  poquito  a  Cary  Grant?"
(Poniatowska 1988: 133).

Revestido de tal  autoridad, Teufel  es el  único que osa enfrentar el  discurso conservador y
autocomplaciente de los miembros de la colonia francesa. Su presencia viene a desestabilizar,
incluso, las relaciones que la iglesia tradicional guarda con estos grupos. Es él quien pone en
tela de juicio la supuesta superioridad innata de este grupo y su falso concepto de patriotismo,
de sentimiento nacional, cuyo influjo ya habíamos notado en la figura de Mariana, pero que es
igualmente decidor cuando enfrenta a la adinerada familia Barthelot. Las palabras del viejo
Barthelot resumen el discurso conservador/opresor de aquellos grupos hegemónicos que, tras
el  lema del  trabajo y  la  persistencia, se autoconvencen  de su  superioridad. Así,  ante las
acusaciones de Teufel de que su engrandecimiento se debe a la explotación que ha llevado a
cabo por años de los indios mexicanos, Barthelot le responde:

Me dice usted que no los trate como a iguales, yo sólo espero que alguno de ellos me
demuestre que es mi igual. A veces cuando visito la fábrica, capto frente a una máquina
un rostro que me interesa, mis ojos se detienen ante una mirada más inteligente, más
viva que las otras, pero a la siguiente inspección no vuelvo a encontrarla, porque los
mexicanos no son constantes ni  tenaces; no tienen voluntad de superación, van de
trabajo en trabajo, son aprendices de todo, oficiales de nada; no tienen meta, trabajan
simplemente para subsistir, su cerebro subalimentado no da para más. Mi religión, de la
cual  es usted oficiante, me ha hecho ayudarlos, pero no me venga a decir  que un
haragán, que deja su paga los sábados en la cantina es mi igual (). Sonría todo lo que
quiera, curita, pero recuerde, y recuérdelo bien: México no tiene mística; los mexicanos,
ninguna razón para hacer las cosas ni México razón de ser (Poniatowska 1988: 230).

La apología de Barthelot se distancia apenas del  determinismo positivista, pues la falta de
inteligencia que él dice observar en sus subordinados no la atribuye directamente a factores
genéticos,  sino  a  una alimentación  defectuosa.  Sin  embargo,  él  no se  da  cuenta  que  es
precisamente ese punto el que Teufel le increpa. Para Barthelot, el infortunio del mexicano
subordinado obedece a un impedimento de corte naturalista. Ante esto, la nación mexicana
les pertenece a ellos, que son los que le proporcionan esa mística, esa razón de ser, porque a
diferencia de esos otros inferiores, ellos sí tienen objetivos claros, voluntad, conocimiento y,
por supuesto, una mesa bien servida. Pero la respuesta de Teufel no se deja esperar:

Los jóvenes que se casan entre sí por pura y llana discriminación, la insistencia en el
francés como idioma separatista, ridículos, si lo aprendieron en México, o ¿acaso habían
nacido  en  París?  Quisiéranlo  o  no,  los  había  nutrido  el  maíz,  el  fríjol,  el  chile.
Quisiéranlo o no, en sus pupilas estaban impresos el Popo y el Ixta, no el Pic du Midi. Al
aislarse como lo hacían las otras miserables colonias en México: la norteamericana, la
libanesa, la alemana, la italiana, la judía, sólo patentizaban su racismo, y aseguraban su
propio exterminio; ya se irían comiendo solos, antropófagos de sí mismos. ¡Ah, y que
por  favor  no olvidaran  salpimentarse con  la  mierda de sus prejuicios!  (Poniatowska
1988: 231).

Ante esta situación inusual y escandalosa, la narradora sólo puede agregar: "Jacques Teufel
se había atrevido a gritar" (Poniatowska 1988: 231). Sin embargo, el sacerdote poseedor de
la verdad y de la receta de la virtud no se encuentra ajeno a los mismos prejuicios que
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criticaba en sus feligreses. Esto queda de manifiesto cuando en casa de Mariana, en donde
Teufel  se  encuentra  viviendo,  sufre  una  crisis  de  cólera,  porque  sorprende  a  Sofía
coqueteando con uno de los empleados de Casimiro. Más que poner atención en la falta de
delicadeza que ello podría haber significado, Teufel argumenta la condición de subordinado del
joven, y le reprende a Luz su liviandad de carácter al permitirle esas licencias de su hija con
el  empleado.  Ante  este  acceso  de  furia,  Mariana  reflexiona:  "Recuerdo  conversaciones
anteriores en que Teufel hablaba con fervor de los subalternos. Ahora Ibarra es un cualquiera.
¿Qué le pasa al padre?" (Poniatowska 1988: 187-88).

Es de este modo que comienza a darse el desmoronamiento del gran monumento que Teufel
constituía para Mariana, Luz, y la colonia francesa en general. Lo anterior  culmina con la
información  de  que  el  sacerdote  ha  llevado  por  mucho  tiempo  relaciones  amorosas  con
algunas mujeres, y que incluso habría hecho este mismo tipo de insinuaciones a Francisca, la
tía de la protagonista. Así es como ocurre el descenso de Teufel desde una órbita de autoridad
sobrenatural,  incuestionable,  hasta  regresar  a  la  llana  condición  de  persona  colmada  de
contradicciones: "Frente a mis ojos asustados, el  padre se hace de carne y hueso. A él, el
orgulloso, lo veo entregado a una mujer. Súbitamente él  es el  vencido, el  que ruega, un
hombre con el rostro afanoso, débil" (Poniatowska 1988: 223). Mariana describe la soberbia,
las ambiciones del  sacerdote como lo que podríamos enunciar  como una obsesión por  las
alturas. Teufel pierde autoridad ante los jóvenes a quienes llamó a descastarse, a renunciar
de un modo heroico a sus certezas, a su cómoda y falsa estabilidad y seguridad. Sus grandes
proyectos de transformar la sociedad de un modo radical, triunfante, monumental, culminan
en la demencia.

El padre Teufel enloquece presa de sus ambiciones de poder. No obstante, el poder por el que
Teufel  delira  no  es  exactamente  el  mismo  que  acusa  en  los  acaudalados  empresarios
mexicanos. Las ambiciones de Teufel se relacionan con un deseo por poseer lo que Foucault
ha enunciado como el  poder  del  conocimiento, del  verbo. En este sentido, él  se comporta
como un depositario de la verdad, del verbo creador y definidor; y ello se explica no por ser
un sacerdote únicamente, un portador de la palabra de Dios. Su compromiso es, ciertamente,
con la iglesia; pero, sobre todo, él posee un compromiso con su propia soberbia, su propio
indivualismo  y  egocentrismo.  Es  esto  lo  que  lo  hace  enfrentarse  a  los  poderosos
tecnócratas/explotadores del pueblo mexicano. Como lo dice muchas veces Mariana, Teufel es
un  nuevo  Cristo.  Representa  de  este  modo  una  reunión  de  discursos  teleológicos,
hegemónicos  y  homogeneizadores.  No  sólo  cree  en  el  paraíso,  cree  también  en  la
perfectividad, en el avance de los acontecimientos hacia un punto de plenitud, de encuentro
con la perfección misma, del mismo modo que el modernismo dariano tendía hacia la belleza
misma, ideal. La altura es su meta. Desde estas perspectivas podemos afirmar que el discurso
epistemológico de Teufel está fundado en las mismas bases que aquel de Barthelot, pues al
igual que el viejo empresario, Teufel se ve como un ser superior, dotado no sólo para alcanzar
por sí mismo dichas cumbres, sino, además, como un líder que habrá de llevar tras de sí a
jóvenes también comprometidos con sus ideales de altura. Claro está que el sacerdote matiza
su indivualismo con el  altruismo, con aquellos proyectos idealistas, enciclopédicos que tan
bien promulgan los movimientos scouts, los cuales sincretizan el laicismo ilumista de servicio
a la patria con el servicio a Dios. No debemos olvidar que la insignia scout es una flor de lis;
de este modo, esta agrupación conecta el  altruismo cristiano con símbolos de nobleza. Su
sotana  negra,  investidura  de  su  autoridad religiosa,  es vista  por  la  narradora  como una
camisa  de  fuerza,  una  atadura  que  en  nada  se  distingue  del  traje  del  burócrata,  del
funcionario de los asuntos de la tierra, sólo que Teufel se precia de ser un funcionario de las
alturas. Es por ello que Teufel es un monumento suceptible de derrumbrase, una síntesis de
símbolos del poder constructor y heroico del hombre moderno. Teufel es la Torre Eiffel8.

La construcción/invención del sujeto Mariana, como hemos podido constatar, no ocurre de un
modo llano y unilateral. Su experiencia de hacerse/creerse mujer/mexicana no sólo ha debido
enfrentar  a  muchas otras versiones de mujer  y  mexicanidad, sino que en  ella,  en  algún
momento de este hacerse, se han reunido muchas de estas versiones, hasta el  punto de
ofrecernos a un "yo" que exhibe contradicciones múltiples, confusiones, búsquedas que la
llevan al encuentro de un modelo/ensayo de subjetividad que expresa hibridismo, encuentros,
aceptaciones, rechazos, movimientos constantes. Mariana no es, desde ningún punto de vista,
un  sujeto  detenido,  puro.  En  este  sentido ella  recoge  el  legado de  Teufel  de  mezclarse,
dejándose contaminar, pero lo replantea y acomoda a su  propia condición de mujer  y de
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inmigrante de sí  misma y del  espacio en que habita con otros, que, al  igual  que ella, son
ajenos al ser esencial, idéntico a sí mismo, diáfano.

Es de  esta manera que la  novela reitera el  canon  de las autobiografías femeninas en  el
sentido de que no presenta a un sujeto finito, a priori y fijo, resguardado tras firmes muros.
Mariana cierra su relato autobiográfico en medio de la plaza, de la gente, en aquel espacio
híbrido en  el  que  se  encuentran  los olores,  las  miradas y  se  negocian  los afectos y  las
mercancías. Allí, por donde transitan aquellas mujeres de cuellos albos y narices elevadas,
pero también las caras redondas y rojas como las de Magda, cautivantes como las de Therese
Nissan, y Mariana, ensayando a ser mujer y mexicana, esquivando los iconos/discursos de la
autocomplacencia  y  la  autocompasión,  evitando  la  imagen  de  la  Virgen  triste,  sumisa,
cabizbaja. Es por ello que podemos afirmar que el  hacerse/sentirse mujer/mexicana es un
ejercicio que en Mariana no concluye.

NOTAS

1 El aspecto autobiográfico de esta novela ha sido principalmente notado por Cynthia Steele
en la entrevista publicada en Hispamérica 53/54, y en su artículo "'Retreat' from the Phallus:
La Flor de Lis by Elena Poniatowska", como, a su vez, por Beth Jörgensen en The Writing of
Elena  Poniatowska.  Engaging  Dialogues.  Del  mismo  modo,  Monique  J.  Lemaitre  en  "La
identidad asumida y el texto subversivo en La Flor de Lis, de Elena Poniatowska", y Asunción
Horno-Delgado, en "Entrevista con Elena Poniatowska".

2  Poniatowska  ha  entregado  pormenores  de  su  vida  en  las  variadas  entrevistas  que  ha
ofrecido.  Además  de  las  ya  indicadas,  destacan:  Agnes  Dimitriou,  "Entrevista  con  Elena
Poniatowska";  Juan  Armando  Epple,  "Las  voces  de  Elena  Poniatowska:  Una  entrevista";
Magdalena  García  Pinto,  Historias  íntimas.  Conversaciones  con  diez  escritoras
latinoamericanas; y Lorraine Roses, "Entrevista con Elena Poniatowska".

3 Las citas provenientes de artículos en inglés han sido traducidas por la autora.

4 Este punto es abordado en conversación sostenida con Poniatowska, quien ante la pregunta:
"¿Cómo definiría usted su amor a México, su propio nacionalismo?", responde: "Bueno, mi
amor a México es realmente mi amor a la gente de México, a la gente que hace, que es la
urdimbre, la textura, si quiere usted, la tela o el telar, la piel de este lugar. Lo que me llena
de felicidad: los artesanos; me conmueven los artesanos, me conmueven, ya no se diga, los
indígenas, Chiapas y otros indígenas que he conocido a lo largo de mi vida, la propia Jesusa
Palancares" (Pino-Ojeda 2000: 32).

4 Este punto es abordado en conversación sostenida con Poniatowska, quien ante la pregunta:
"¿Cómo definiría usted su amor a México, su propio nacionalismo?", responde: "Bueno, mi
amor a México es realmente mi amor a la gente de México, a la gente que hace, que es la
urdimbre, la textura, si quiere usted, la tela o el telar, la piel de este lugar. Lo que me llena
de felicidad: los artesanos; me conmueven los artesanos, me conmueven, ya no se diga, los
indígenas, Chiapas y otros indígenas que he conocido a lo largo de mi vida, la propia Jesusa
Palancares" (Pino-Ojeda 2000: 32).

5 Silvia Molloy explica de modo sucinto esta relación en la introducción al capítulo "Female
textual identities: the strategies of self-figuration", en donde afirma: "El Modernismo ve a la
mujer exclusivamente como tema: se enfoca en ella como la receptora pasiva de sus múltiples
deseos, como un producto en donde se alternan (o coexisten) la reverencia espiritual y el
deseo carnal  () El  Modernismo hace de la mujer la pieza más valiosa de su museo () Los
estereotipos legitimados por el Modernismo no se limitaron únicamente a la literatura; ellos
fueron aplicados a todos los aspectos de la vida, llegando a convertirse en una manera de ver
a la mujer  dentro y fuera de los textos y, más específicamente aún, se convirtió en una
manera de ver y controlar a las mujeres escritoras mismas () El Modernismo posee ideas muy
definitivas acerca del (no) lugar de la mujer" (109).

6  Quien primeramente notó la abundancia de imágenes de agua en la novela es Cynthia
Steele, en la entrevista ya citada. El análisis que ahora realizo en relación al tratamiento del
agua en la novela fue motivado por dichas observaciones.
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7 En parte del  poema leemos: "No, no es la solución/tirarse bajo un tren como la Ana de
Tolstoi/ni  apurar  el  arsénico  de  Madame Bovary/ni  aguardar  en  los páramos de  Ávila  la
visita/del ángel venablo/antes de liarse el manto a la cabeza/y comenzar a actuar (...)/Debe
haber  otro  modo  que  no  se  llame  Safo/ni  Mesalina  ni  María  Egipciaca/ni  Magdalena  ni
Clemencia Isaura./ Otro modo de ser humano y libre/ Otro modo de ser (de Otros poemas,
1972).  En  varias  ocasiones  Poniatowska  reconoce  la  continuidad  que  su  propio  trabajo
literario  busca  tener  con  aquél  de  Castellanos.  Esto  es  evidente  en  su  artículo  "Rosario
Castellanos: rostro que ríe, rostro que llora", pero sobre todo en el  Prólogo que escribe a
Meditación en el umbral: Antología poética, cuando afirma: "¿Por qué es importante Rosario
para las mujeres de México? Porque se dijo a sí misma y al decirse definió también a muchas
mujeres cuya suerte es idéntica. ¿Qué dijo de sí misma? Habló de su miedo, su soledad, su
actitud de  espera,  la  pretensión  de  darle  a  su  vida  un  sentido.  Tuvo el  atrevimiento de
explorarse a sí misma, desgarrarse y salir de los papeles estipulados" (21).

8  Tal  vez  sea pertinente  recordar  que la  Torre  Eiffel  fue  construida para conmemorar  el
centenario de la Revolución Francesa en 1889. En ese entonces pasó a constituir el edificio
más alto de la historia occidental, superando con creces a la Basílica de San Pedro, en Roma,
y la gran Pirámide de Giza. Como monumento de conmemoración de los logros humanistas
alcanzados por el hombre, la Torre Eiffel también destacó por el enorme acopio tecnológico
utilizado para su construcción, la cual fue levantada en algunos meses y con costos que en
nada se igualan a los monumentos de la antigüedad a los cuales quiso superar. Es por estas
razones que es un símbolo de la modernidad ilustrada, siendo considerada una obra maestra
de la tecnología. Su ubicación en París, la capital  del iluminismo, acrecienta su sentido de
monumento del saber enciclopédico moderno.
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