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A partir de la tesis expuesta por Josefina Ludmer en "Las tretas del débil" (1984), y tomando
como anclaje el  evidente contraste que existe entre la propuesta ético-estético-política de
Isabel Leyzeaga y la recepción inmediata de su obra literaria, nos proponemos explorar el
proceso  de  autodesignación  llevado  a  cabo  por  la  autora  al  momento  de  desarrollar  su
escritura, para así rastrear los recursos de objetivación que le permitieron abrirse un espacio
en el campo cultural venezolano de mediados del siglo XX. De aquí que nos propongamos un
acercamiento a sus dos novelas: Miga (1962) y Varias locas y yo (1955), entendiéndolas como
parte de una gran propuesta literaria, que funciona como respuesta ante las exigencias del
canon venezolano de la época y los sistemas de pensamiento que lo legitimaron.

Palabras clave: posición autoral, escritoras/escrituras, narrativa venezolana.
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From the thesis exposed by Josefina Ludmer, in "Las tretas del débil" (1984) and taking as
anchorage the evident resistance that exists between the ethical-aesthetic-political proposal
of Isabel Leyzeaga and the immediate reception of its literary work, we set out to explore the
process of self designation carried out by the author at the time of developing her writing, in
order  to  track  the  objectivation  resources  that  allowed to  open  a  space  for  him in  the
Venezuelan cultural field of from the middle of the XX century. That is why we set out an
approach to her two novels: Miga (1962) and Varias locas y yo (1955) understanding them as
a part  of  a  great  literary  proposal,  that  worke as an  answer  before the demands of  the
Venezuelan canon of the time and the systems of thought that legitimized it.

Key words: author position, writer/writing, venezuelan narrative.

 

I. ESCRITORAS AL SERVICIO DE SU CONFORMIDAD: A MANERA DE
INTRODUCCIÓN

Aspirar es deseo de ascender, de alcanzar, de lograr algo
que está fuera de nuestro radio de acción; es poner nuestras energías

al servicio de nuestra inconformidad, de nuestro egoísmo,
y crearnos una serie de incomodidades, que nos llevan a una

incomodidad mayor, pero más alta en el orden social
(Isabel Leyzeaga, Varias locas y yo)

A mediados del siglo XX dado el agotamiento del imaginario nacional decimonónico, la idea de
modernización  exigió  al  aparato  simbólico  que  la  estructuraba  nuevas  construcciones
metafóricas capaces de crear un mapa nacional  alternativo que produjera cierto efecto de
inclusión  o integración  de  determinadas subjetividades hasta entonces marginadas. Hubo,
pues, un desplazamiento difícil de situar en un momento histórico preciso, pero que, producto 
entre  otras  cosas  del  nacimiento  de  la  democracia  como  modelo  ideal,  se  ha  fijado
convencionalmente en 1945. A partir de entonces, se posibilitó la explicación y adscripción de
nuevas tipologías sociales, dentro de un mapa nacional aún en formación. Respecto a estas
modificaciones imaginarias, Raquel Rivas Rojas propone:

Hacia el final de la década de los cuarenta se perfila en la narrativa venezolana un afán
de  ruptura  con  la  tradición  regionalista,  que  se  encarna  en  historias  de  sujetos
problematizados, cuyo recorrido ficcional puede ser leído como un puntual contrapunto
a las trayectorias civilizatorias de las novelas galleguianas anteriores a Canaima. Un
contrapunto que se expresa en la deriva, la dispersión, la fragmentación y la caída (...)
Este momento de transición puede leerse, entonces, como el momento de las rupturas
imposibles y los desarraigos utópicos (Rivas 2002: 1).

En otras palabras, la problematización se erigió como signo de las escrituras de estos años, no
sólo por el incremento significativo de la población urbana y alfabetizada que, casi de manera
natural,  diversificó  la  ética  y  la  estética  de  la  narrativa  venezolana sino además,  por  la
irregularidad del proceso de modernización nacional, que supuso cambios favorables para una
parcela  de  la  población  y  empobrecimiento  abrupto  para  otra.  Además,  trajo  como
consecuencia directa el develamiento de tipos sociales junto a su inevitable lectura ideológica
ajenos hasta entonces al espacio urbano.

Un ejemplo claro lo representan las mujeres letradas, aunque no siempre escolarizadas, hijas,
esposas o hermanas de figuras públicas que migraron a la ciudad, muchas veces sin haberlo
elegido. Algunas de ellas participaban, de una u otra forma, del espacio público y merecieron
ser explicadas en tanto sujetos políticos, sociales y simbólicos. Por ello, se les construyeron
algunos  lugares  de  participación  en  su  mayoría  ornamentales  o  auxiliares  como  el  de
"mensajeras"  entre  hombres  que  permanecían  en  la  clandestinidad,  el  de  "agregadas
culturales" en la política, o el de "esfinges" en las revistas culturales, entre otros.

Ciertamente, estos nuevos lugares de participación no eran ni menos estereotípicos, ni menos
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reduccionistas que los ocupados por los sujetos femeninos durante las representaciones del
siglo XIX; no obstante, como propone Torres-Pou, al hablar de la modificación de tipologías
por  demás esencialistas, muchas veces se elige una mirada externa ante otra, porque: "a
pesar de los aspectos negativos del  estereotipo es innegable que (...) goza de una mayor
movilidad" (Torres-Pou 1998: 76).

A esto se suma que, en la Venezuela de mediados del siglo XX, la metamorfosis de la imagen
del  sujeto  femenino a  pesar  de  su  lentitud no  sólo  se  presentó  como una  consecuencia
inevitable de la modificación del espacio social ocupado por la mujer, sino que además produjo
conductas y modelos de comportamiento alternativos dentro de una sociedad en tránsito. De
igual  forma,  estas  nuevas  imágenes  llevaron  al  sujeto  femenino,  de  ser  un  elemento
puramente emocional e indispensable para la reproducción humana, a ocupar una posición
limítrofe entre las condiciones de sujeto y objeto.

Cabe recordar que, para entonces, el paso de la Venezuela agraria a la Venezuela petrolera,
la  inevitable  migración  masiva  del  campo a  la  ciudad,  la  alfabetización  y  el  acceso a  la
educación  formal  de grupos minoritarios, junto a los fenómenos civiles y  políticos que se
sucedieron como consecuencia entre los que cuentan, principalmente, el sufragio universal, el
sufragio femenino, el  código de menores y  la  ley  del  trabajo suscitaron  representaciones
discursivas otras, formuladas por subjetividades nacientes como las mujeres narradoras, por
ejemplo inscritas desde hacía muy poco tiempo dentro del nuevo mapa nacional (Izaguirre
Cáceres y otros 1983).

Asimismo,  entre  1946  y  1956,  muchas de  las  reivindicaciones que  habían  movido  a  las
mujeres  organizadas  en  las  décadas  anteriores  a  través  del  Correo  Cívico  femenino,  la
Asociación cultural femenina o la Asociación venezolana de mujeres, por ejemplo comenzaron
a consolidarse. E inmediatamente, todo ello, aunado al desarrollo acelerado de los medios de
comunicación en particular la radio y la prensa desembocó en una incorporación considerable
de mujeres al espacio laboral, al tiempo que planteó una nueva relación de las venezolanas 
sobre todo aquellas de estratos socioeconómicos más altos con la palabra, consagrada en el
ejercicio del periodismo (Izaguirre, Cáceres y otros 1983).

Este  punto  supuso  que  tanto  la  mujer  letrada  como  su  escritura  devinieran  en  entes
difícilmente clasificables que no podían por las razones que veremos más adelante ni ocupar
el espacio de un discurso canónico, ni dado su volumen y frecuencia ser obviados. Al proponer
las causas de esta contradicción, Juan Carlos Rey (1983) afirma:

De acuerdo a un difundido mito desarrollista según el cual la discriminación de la mujer
en Venezuela, o al  menos en sus formas más toscas, burdas o "tradicionales", es el
producto de la falta de desarrollo (...) la verdad, sin embargo, es que en nuestro país los
patrones de  estratificación  "tradicionales"  y  "modernos",  lejos de  ser  antagónicos y
mutuamente excluyentes, no sólo coexisten, sino que frecuentemente se funden (Rey
1983: 370).

Obviamente,  las  tensiones  producidas  por  los  dos  estereotipos  de  género  superpuestos
hicieron  que  la  resemantización  de  este  cuerpo  cargado  de  pasiones  y  posibilidades  de
reproducción  resultara  algo más que  compleja,  pues no sólo  contenía  el  quiebre  de  una
tradición  sino,  además,  la  apertura  de  una  oportunidad  de  reflexión,  argumentación  y
pronunciamiento  femeninos  que  llevarían  indiscutiblemente  a  la  construcción  de  una
subjetividad  propia.  Lo  escabroso  del  proceso  se  tradujo  al  menos  en  parte  en  la
normatización  y  regulación  de  la  nueva  escritura  femenina,  es  decir,  en  la  constitución
imaginaria de la mujer-escritora y en un intento desmedido de delimitar tal  y como había
ocurrido cuando iniciaron la participación política su espacio dentro de la máquina cultural.

Entonces, en el imaginario de las letras venezolanas se rescató la figura de la dama-poetisa
del intersiglo, que no sólo fue construida una y otra vez por las voces autorizadas dentro de
las revistas literarias de mayor circulación, sino que, además,
era blanco de los sabios consejos públicos que la llevarían a "mejorar" su escritura. Claro
ejemplo de ello pueden ser las críticas elevadas hacia La mujer del caudillo, de Nery Russo;
Guataro,  de Trina Larralde, o Tres palabras y  una mujer,  de Lucila  Palacios, tanto en  la
Revista Nacional de Cultura como en Billiken o el diario La Esfera, donde entre los años 1945 y
1955 se aconseja a las autoras la reducción de puntos suspensivos, el  abordaje de temas
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particulares en sus obras y la representación de la naturaleza, entre otras cosas.

Esta intención didáctica que recuerda a las autoras la obligatoriedad de ocupar  el  espacio
prediseñado para ellas además de un claro intento regulador de los discursos nacientes deja
en evidencia la angustia que suponía el  surgimiento de un relato estructurado desde una
subjetividad no mestiza, no masculina y no burguesa, en esa nueva nación. Por ello, a los
consejos que presentan los críticos tales como Mancera Galleti, Luis Yépez o Angel Fuenmayor
solían añadirse alusiones a la incapacidad femenina de escribir "correctamente" sin asesoría
previa1. Como diría Josefina Ludmer al hablar de Sor Juana Inés de la Cruz: "Saber y decir,
demuestra Juana, constituyen campos enfrentados para una mujer, toda simultaneidad de
esas dos acciones acarrea resistencia y castigo" (Ludmer 1984: 48).

Aún más, todavía a finales del siglo XX y comienzos del XXI se manejan dentro de la crítica
dirigida a las narraciones de mujer de esos años algunos elementos residuales de este proceso
de  reducción  de  las  escrituras  alternativas.  No  por  casualidad,  al  hablar  de  las  autoras
venezolanas en este período histórico, Ana Teresa Torres y Yolanda Pantin (2003) proponen:

Es bastante notable en toda la producción que venimos relatando la incapacidad de las
autoras en la profundización de los personajes. Las narraciones son largas descripciones
y enumeraciones, recuentos de lo observado, que dejan la permanente espera de que
emerja  algo  (...)  Describen  la  vida  de  mujeres  felices  o  infelices,  intentando
aproximarse a resoluciones textuales que no se hacen presentes (Torres y Pantin 2003:
73).

Claramente, aún muchos años después, las aproximaciones críticas no dialogan con las obras
escritas, sino que prescriben las obras que deberían existir, con lo cual refuerzan el carácter
subliterario  de  la  narrativa  de  escritoras  de  esos  años.  La  indefensión  de  la  mujer  se
superpone entonces a la representación de la dama. Sin duda, la recuperación de esta figura
estereotípica que llega, incluso, a rozar los límites de lo arquetípico resulta, cuando menos,
curiosa; sobre todo, si se tiene en cuenta su disonancia en medio de la conmoción nacional, el
ingreso inesperado de la mujer al sistema educativo y la creación de múltiples espacios de
participación femenina.

Por  eso,  una  de  las primeras preguntas que  surgen  al  ver  la  proliferación  de  escritoras
melodramáticas es la raíz de esta curiosa negociación, que le permitió al canon cultural y a los
intelectuales orgánicos de  la  modernidad reducir  a  imagen/rostro/estatua y,  al  menos en
apariencia, a los límites de la incorporeidad a un grupo de mujeres escritoras que, a su vez,
se valió de esta cosificación para desplazarse del lugar de la mujer "escrita", al de la mujer
que escribe, y desconocer, bajo la aparente distancia simbólica de su imagen y su entorno, la
máquina cultural que le dio origen.

El costo de este pacto cultural sin duda estuvo signado por la violencia pues, por una parte,
supuso la omisión por decreto, dentro de la Historia de la literatura venezolana2, de cualquier
texto escrito desde esta posición autoral o, lo que es aún peor, la negación de la existencia de
cualquier discurso disidente frente a las ficciones desarrollistas en la década de los cincuenta
en Venezuela. Al  tiempo que le  costó al  canon, la presencia continua y  constante de un
elemento cuestionador de la norma estética que, si bien nunca fue capaz de desestabilizarlo,
se infiltró en el campo cultural y puso en duda sus alcances discursivos e ideológicos.

La agresividad del pacto parece aún mayor si se tiene en cuenta que, de manera simultánea a
la recuperación de la posición autoral de la poetisa del intersiglo, y muchas veces empleando
como espacio  el  cuerpo de  una  misma escritora,  con  un  gesto  no menos autoritario,  se
construyeron también los lugares de las nuevas narradoras. Por ejemplo, a un grupo reducido
se le concedió el beneficio de la duda y se le dio la oportunidad de construir ficciones donde se
reprodujesen los estereotipos, las historias y el estilo de la Novela de la Tierra, mientras que
a otro colectivo a pesar de su participación activa en la política nacional se les circunscribió
nuevamente a la estética melodramática3.

Como  suele  ocurrir  dentro  de  estos  procesos  sobreabarcantes  cuya  finalidad  es  la
homogenización de un imaginario mapa nacional, el consenso respecto a la figura de la nueva
mujer  escritora nunca se concretó. Por  el  contrario, al  intentarlo se produjo una serie de
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tensiones y contradicciones, que fueron evidenciadas muchas veces por las mismas autoras.
Estas bajo una engañosa obediencia y una aparente resignación a ocupar el  lugar que les
había sido asignado no sólo cuestionaron el tejido discursivo que les daba lugar en las letras
venezolanas sino que, además, pusieron en entredicho el proyecto de nación que reducía su
escritura y su imagen a un estereotipo.

Dentro  de  nuestra  historia  literaria,  uno  de  los  ejemplos  más  elocuentes  de  este
desplazamiento lo constituye la escritora/escritura4Isabel Leyzeaga, quien, por medio de un
diálogo entre su proceso de autodesignación e interpelación, su poesía y su novelística, logra
hilar  una  propuesta  ético/estética  donde  la  forma y  el  contenido  de  sus obras se  hacen
indisociables y donde, además, se establece una clara posición frente al proyecto nacional, el
discurso estético dominante y las instituciones que lo han legitimado.

II. UNA PARADOJA MUDA Y DESINTERESADA: LA INVERSIÓN
GENÉRICA EN VARIAS LOCAS Y YO

Señorita Viviana dije ¿sabe usted cuánto agradezco la confianza
que en mí ha depositado? Ojalá mis servicios le puedan ser útiles.

Considéreme un amigo mudo y desinteresado. Puede estar segura de que
lo comunicado por usted no saldrá de mis labios (...)

Ella sonrió a medias y entonces comprendí que había dicho una tontería
repitiendo una de tantas frases hechas, de las novelas que había leído.

(Isabel Leyzeaga, Varias locas y yo)

A comienzos de los años cincuenta, paralelamente a la publicación de sus poemas, Isabel
Leyzeaga inicia el proceso de autoescritura: presenta frente a los versos un rostro y, con ello,
hace de su imagen física parte de la producción estética que sale al mercado. La imagen que
precede su poemario bien pudiera ocupar una de las crónicas sociales del diario La Esfera, en
cuya página literaria (1949) alguna vez se pronunció esta autora; no obstante, el texto que
sigue no anuncia ni su matrimonio ni los peinados de moda, sino que pretende ser una obra
literaria cuya estética bien pudiera inscribirse en la tradición de las autoras del intersiglo.

El correlato de la imagen es su autopresentación, que surte un efecto casi inmediato en la
crítica. No en balde, en la Revista Nacional de Cultura (1951), cuatro años antes de publicar
su primera novela, Angel Fuenmayor afirma:

Con un pórtico de Luis Augusto Arcay y una presentación de la propia autora, se nos
manifiesta  esta  poetisa,  Isabel  Leyzeaga  gentilicio  de  origen  vasco,  firma  casi
desconocida en el  campo activo de nuestros talentos femeninos. Antes de los versos,
nos ofrece su vera-efigie, y en sus rasgos fisonómicos descubrimos las características
del beso de Apolo y la justificación del título de su libro. (Revista Nacional de cultura
1951: 241).

Más adelante, añade:

Creemos  que  esta  poetisa  debe  (...)  fortalecer  esas  energías  dormidas  que  se
estremecen  en  su  poesía  y,  dispersando  a  gritos  de  corazón  las  sombras  que  la
inmovilizan, lanzarse valiente a nuevas obras que seguramente le  darán  un  puesto
destacado en la literatura venezolana. (Revista Nacional de cultura 1951: 242).

Este tipo de aseveraciones a propósito de la escritora/escritura Isabel Leyzeaga en compañía o
no de algunas reflexiones en torno a su poesía se harán frecuentes con el paso del tiempo,
aún más cuando la misma autora seleccione cartas de presentación, comentarios de voces
autorizadas y algunos de sus retratos para preceder las novelas que posteriormente publicará.
Serán entonces una compañía obligada de sus textos su fotografía, una nota de algún crítico
reconocido donde se afirme que se trata de una joven que "está aprendiendo a escribir" o, en
su defecto, algún comentario propio o prestado que adscriba su escritura a algunos de los
sistemas de pensamiento canonizados por la intelectualidad venezolana de los años cincuenta.

Por ejemplo, al poco tiempo de publicada su primera novela Varias locas y yo (1955), Víctor
Hugo Escala (1955), en la "Nota biográfica" de El Universal, afirma:
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Este secreto romance sirve a la cultísima Isabel Leyzeaga para urdir una novela-diario:
"Varias Locas y  Yo",  desmenuzando y  haciendo la  autopsia  espiritual  de  esas vidas
provincianas, en cuya sencillez surgen conflictos de amor y desesperación, que se llega
a conocerlos a través de diálogos y monólogos de ingenua filosofía. (El Universal, 1955:
51).

El  juicio  sobre  la  pasión,  la  cercanía  a  la  emocionalidad  y  la  ingenuidad  de  la
escritora/escritura Leyzeaga se extiende progresivamente junto a su obra y, a propósito de
ello, surge una serie de consejos públicos que si hubieran llegado a ser privados, la autora
igualmente hubiera sacado a la luz  pública sobre la manera correcta de ser una escritora
melodramática;  no  obstante,  al  trascender  la  mirada  objetiva  que  se  detiene  sólo  en  la
estética de Varias locas y yo, no resulta demasiado complicado notar que esta novela no se
agota en su patetismo, sino que contiene un fuerte significado político.

El posicionamiento ideológico de esta escritora/escritura frente a su entorno se hace evidente
desde la elección misma de la perspectiva narrativa Varias locas y yo. Al estructurar un texto
en primera persona5, Isabel  Leyzeaga confiesa que el  discurso articulado en la novela no
contará con la omnisciencia exigida para aproximarse al canon de la Novela de la Tierra, tanto
menos para  presentar  una  obra  que  contenga un  modelo  de  nación.  Desde  las primeras
páginas, Leyzeaga dejará claro que como corresponde a una señorita valenciana contará una
historia personal, melodramática y ajena a los hechos históricos más trascendentes.

Pero, sorpresivamente, la estructura de novela-diario no consigue aislar la obra del debate
teórico de su época. En Varias locas y yo son reconstruidos o, en muchos casos, apelados con
fines  deconstructores  algunos  de  los  tópicos  tradicionales  de  las  ficciones  populistas
desarrollistas de mediados del  siglo XX. Uno de los primeros es la clásica oposición habla
culta/habla popular, que si bien en algún momento estuvo destinada a reforzar la dicotomía
civilización/barbarie, ya a mediados de los años cincuenta fue manejada como una posibilidad
de integración en el mapa cultural, siempre y cuando claro está (pre)dominara la voz letrada
en esta fusión.

De allí que en las ficciones de estos años además de la reproducción performativa del habla de
los campesinos, que debía transformarse hasta desaparecer, una vez concluido el proceso de
educación no faltaran coplas, décimas o cantos tradicionales insertos en medio de un discurso
organizador, cuyo fin último consistía en crear una ilusión de uniformidad indispensable para
la modernización nacional.

Curiosamente,  en  la  obra  de  Leyzeaga  el  movimiento  de  representación  del  habla  es
justamente el inverso. En esta novela, un sujeto periférico que a pesar de su gusto por la
lectura no puede ser considerado un estereotípico representante de la institución escolar se
encarga de organizar las voces y los diálogos en torno a los sucesos históricos "realmente
importantes", otorga la voz  a uno u otro personaje y, lo que es aún más llamativo, deja
prácticamente sin  palabras a  Desiderio, el  estereotipo del  sujeto civilizador  y fundador  de
naciones.

Este último personaje, a pesar de ser el elemento productor de la familia, la única posibilidad
de  progreso  para  el  grupo  y  una  suerte  de  héroe  dignificador  de  doncellas,  no  tiene
oportunidades  claras  de  expresarse  y  tal  y  como  hubiera  correspondido  a  los  sujetos
marginales en  escrituras más cercanas al  canon  sólo  es mencionado por  el  resto  de  los
personajes, quienes, además, deciden su futuro. Desiderio sin saberlo permanece al margen
del debate central de esta historia. Divaga por el espacio ficcional, sin tomar parte, mientras
se deja en claro si es o no hijo de don Lucio, si debe ser considerado un hombre autoritario o
si su prima Viviana debe o no casarse con él.

A todo esto se suma otra particularidad: la voz de un hombre. Isabel Leyzeaga propone como
voz narrativa de esta novela-diario la de un varón, cuya seña de identidad principal radica en
ser hijo de una costurera6. Además, este personaje, a lo largo del texto, es sometido a una
serie  de  situaciones iniciáticas,  tales  como el  enamoramiento,  la  oposición  materna  a  la
relación deseada, el despecho, el viaje involuntario y la pérdida del amor en brazos de otro.
La manera como Felipe resuelve estos conflictos, de una u otra manera, lo traslada hasta el
lugar de la heroína melodramática.
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Aún  más,  a  lo  largo  del  texto,  este  personaje  aparentemente  masculino  confesará  su
incapacidad narrativa y organizativa, su imposibilidad de comprender el tiempo y el espacio,
su dependencia materna y hogareña, al tiempo que esperará la imposible declaración de amor
de parte de Viviana, quien como si se tratase del príncipe azul de los cuentos de hadas, por
una parte, pertenece a una esfera socioeconómica inalcanzable para él y, por otra, permanece
ocupada en la superación de sus peripecias.

La inversión de los roles tradicionales de género llega al extremo cuando la autora convierte
al  hombre  protagonista  en  una  figura  económicamente  dependiente  de  la  mujer  amada.
Viviana, como su patrona, en algún momento de la historia confiesa que el trabajo para el que
contrató los servicios de Felipe no existe, y que realmente lo que espera de él es que cuide de
don Lucio, su padre anciano. Como correspondería al  hombre productor, Viviana le dice a
Felipe:

esto me ha hecho entregar con más ahínco a mi trabajo del cual necesito sobremanera
(...) en cuanto a la enfermedad de mi padre, los médicos no han podido precisarla. Casi
todos dicen que no tiene nada pero que necesita vigilancia. Eso es lo que deseo de
usted, que no lo pierda de vista durante todo el  día, para así  poder  disponer de mi
tiempo. (Leyzeaga 1955: 35).

A partir de entonces, y al mejor estilo de las doncellas que pueblan las ficciones domésticas
del  siglo  XIX,  Felipe  no sólo cuidará del  viejo,  sino que  además será  el  portador  de  los
secretos de doña Luisa, una anciana que en su condición de loca de la familia permanece
aislada en  una habitación; será el  objeto del  deseo de Elena, la  prima y  antagonista  de
Viviana; y, constantemente, reconocerá su indefensión ante las circunstancias no elegidas que
lo han llevado a permanecer en el adentro de esa casa.

En otras palabras, Felipe ocupará el lugar predefinido de la heroína melodramática, estará en
medio de un triángulo amoroso y empleará la elaboración de un diario íntimo como espacio de
pronunciamiento; sin embargo, presentará otra pequeña contradicción por demás elocuente al
momento de enfrentarse a un discurso poético que bien pudiera ser desprendido del poemario
de Isabel Leyzeaga, Desde mis sombras (1950).

Casi al final del relato, Felipe conversa con Rosa quien es presentada por él mismo como una
"bella mujer", y mientras ésta le recita un poema él sólo logra entender el verso "para diluir
en sombras su fulgurante sueño". La asociación inmediata con la pérdida de Viviana le causa
una conmoción incontrolable que lleva a Rosa a presentarle otro poema, titulado "Eros, visita
el monte de la Fócide". Aunque el mismo no llega a ser leído, su calificación de "cursi" se hace
de manera explícita en la novela:

En aquel momento Hugo, quien se había despedido, pasó a nuestro lado y dirigiéndose a mí,
exclamó:

¡Cuánto le envidio, joven! cuerpo de Hércules, faz de Apolo y una musa al lado... Hizo
una inclinación de cabeza a Rosa, y sonrió
(...)

¡Jac!  ¡Tan  cursi!  Siempre  citando  nombres  de  la  mitología  pagana  para  darse
importancia.

No quise recordarle cómo ella hacía lo mismo, puesto que me había hablado de su
poema: "Eros, visita el monte de la Fócide". (Leyzeaga 1955: 44).

Lo más interesante de este pasaje radica en su ironía. No sólo por el hecho de poner en boca
de la poetisa el calificativo "cursi", sino porque además Felipe pese a su condición de heroína
melodramática resulta incapaz de pactar estéticamente con la escritura de Rosa. Asimismo, la
poetisa construida por Leyzeaga no sólo es un personaje absolutamente periférico dentro de
la  novela,  sino que  además cobra  una importancia  relativa  en  el  último texto del  diario
cuando Felipe la incluye entre las muchas circunstancias no elegidas con las que pudiera
casarse: "Me casaré con la primera mujer que me acepte. ¡Ah! Y ¿por qué no? Parece que a
Rosa no le disgusto". (Leyzeaga 1955: 148).
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Si bien al hablar de Rosa no hay referencias directas a la poesía de Leyzeaga, el verso leído y
el título mencionado al igual que la extraña pertenencia de un sujeto femenino a un espacio
de productividad intelectual y material bien pudieran acercar este personaje a la autora; de
aquí que no sea demasiado arriesgado pensar en este pequeño guiño, que no altera en nada
el transcurso de la historia, como uno de los tantos elementos que evidencian, en la escritura
general de Leyzeaga, el tránsito del espacio de la mujer "escrita" a la mujer que escribe.

De hecho, hacia el final del mencionado pasaje se desarrolla otra escena donde nuevamente
la poetisa hermosa y cursi hará gala de su racionalidad y comprenderá, sin ninguna alteración
anímica, que Felipe se despida sin dar ninguna explicación, turbado y con ganas de llorar. Aún
más, mientras que ella expresa un comentario tranquilizador, el personaje masculino quedará
con  una  sensación  incontrolable  de  inestabilidad:  "Cuando ella,  después de  estrechar  mi
mano, se alejó y me sentí solo entre el ir y venir del gentío, me asaltó el deseo de abrazarme
a un poste y de llorar; de interrogar a cada transeúnte: oiga señor, ¿ha amado usted alguna
vez sin esperanzas?" (Leyzeaga 1955: 146).

Así pues, la compañía de la poetisa se convierte en imprescindible apoyo para Felipe, pues ella
trae  consigo  el  soporte  racional  del  que  carece  el  protagonista.  Por  otra  parte,  estas
contradicciones identitarias producidas,  además,  por  atribuir  a  un  personaje  masculino el
perfil  de  una heroína melodramática  se  encuentran  dentro de  la  estructura de un  diario
íntimo. Sin duda, el  hecho de elegir  esta forma para presentar el  texto casi  de inmediato
relaciona la obra de Leyzeaga con una apuesta por la construcción de una subjetividad; no
obstante, en Varias locas y yo ocurre todo lo contrario.

En esta escritura se evidencia un proceso de desorganización de lo simbólico, que lleva a
Felipe a desarticularse hasta el  punto de hablar, en el  último apartado de la obra, de sus
múltiples "Yoes". Instancias que se superponen constantemente, y que le dificultan tomar la
decisión más importante de su vida: con quién contraer matrimonio.

La noche de Año Nuevo, alegre para otros, no lo es ya para mí. Mas, como todo tiene su
compensación  en  este  pobre  mundo,  esta  noche  ha  sido  de  grandes  decisiones
impuestas por este otro Yo que va a dar fin a este cuaderno, testimonio y testamento
del romántico que había en mí. Todo lo explicará esta frase que fue veneno, muerte,
infierno para el "Yo" que sepulto:

0000000000000000¡Viviana se casa con Desiderio!

He cometido una equivocación y me impondré un castigo:

Me casaré con la primera mujer  que me acepte (...) No, no me casaré hasta haber
encontrado  la  mujer  que  me  convenga,  la  que  pueda  ayudarme  a  conquistar  la
elevación ansiada. (Leyzeaga 1955: 148).

Este dilema que no sólo banaliza, al menos en apariencia, la propuesta ética de la novela, sino
que además acentúa la desestructuración de los estereotipos de género y clase tan difundidos
al  momento  de  la  publicación  de  esta  obra  pareciera  estar  acorde  con  el  proceso  de
autoescritura de Leyzeaga ante su entorno. Pues si bien es cierto que en 1955 es decir, en
plena  dictadura  y  en  medio  de  un  afán  de  modernización  del  pensamiento,  el  gesto  de
presentar, como final de una novela ejemplar, una disertación sobre el matrimonio, más aún
en boca de un personaje masculino, pudiera traducirse como un intento consciente por fundir
elementos aparentemente irreconciliables desde la lógica de la modernidad; también lo es que
el  desconcierto  producido  por  este  hecho  pudiera  leerse  como  una  evidencia  más  del
desconocimiento de la realidad por parte de la autora.

En  otras  palabras,  Isabel  Leyzeaga,  si  bien  pudiera  estar  jugando  a  romper  moldes
conductuales a diestra y siniestra, al reforzar la idea de ingenuidad tejida sobre ella dada su
procedencia socioeconómica, su corta edad y, por supuesto, su condición de mujer no sólo
provocará otra serie de comentarios que le permitirán seguir siendo el centro de atención de
la crítica literaria, sino que además obtendrá el permiso tácito de seguir subvertiendo el orden
sugerido para las ficciones de su época.
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De hecho, la tendencia a la trasgresión de la escritora no sólo fue justificada por parte de la
crítica de Varias locas y yo, sino que además intentó ser explicada. Por ejemplo, en el Indice
Literario, de El Universal, en el año 1955, a propósito de la sobremocionalidad de las obras de
Leyzega, Luis Yépez señala:

La diferencia integral (...) es justamente lo que sorprende en la voz y el matiz de la
melodía. La mujer sonríe cuando habla y expresa una serie de colores en las palabras
que evidencian la emoción. No deseo hacer un análisis de esa diferencia, porque ella es
natural y la explicación es obvia. ¿Temperamento? ¿Mayores vibraciones del simpático?
El secreto de la tierra está siempre vigente en la biología de toda mujer. (Yépez 1955).

Meses más tarde, Lucila Palacios una de las pocas mujeres que opina sobre la obra de Isabel
Leyzeaga al  momento de su publicación, en una posición si  se quiere reactiva, escribe un
texto especial para El Nacional. En él afirma que "El libro de Isabel Leyzeaga de Padilla no es
un cuadro familiar ni romántico exclusivamente. Allí se trata de tipos humanos especiales. Es
decir, figura una familia en la cual predomina la neurosis" (Palacios 1955: 1). Este intento por
convertir  la obra de Leyzeaga en algo racionalmente valorable no tiene demasiado eco. Al
menos no en la inmediata publicación de Varias locas y yo.

III. A TRAVÉS DE UNA ZANJA DE IGNOMINIA: LA IRRACIONALIDAD
SIBVERSIVA DE MIGA

Lo vi avanzar hacia mí y tambalearse en su lento andar,
mientras con voz ahogada pronunciaba una palabra, tan baja,

tan sucia, tan deprimente a pesar de no contener más de dos sílabas,
que me sentí caer en ella como en una zanja de ignominia.

Mi padre consiguió llegar a pocos pasos de mí (...)
y la tiniebla del olvido bajó sobre mi mente.

(Isabel Leyzeaga, Miga)

A pesar de ello, a partir de la escritura de Miga (1962), su segunda novela, el proceso de
autoescritura  de  la  autora  presenta  un  pequeño  desvío.  Casi  una  década  después,  pero
pareciendo  tener  siempre  presente  la  conmoción  provocada  por  un  texto  absolutamente
afectivizado  en  la  crítica  venezolana  de  los  cincuenta,  Leyzeaga  publica  otra  narración,
también estructurada en forma de diario, pero desde una perspectiva femenina. En esta obra,
desde las mismas páginas preliminares, la escritora deja clara su intencionalidad de romper
las fronteras del texto y dialogar con sus afueras.

Para prometer que se mantendrá al  margen de la truculencia, Isabel  Leyzeaga precede su
novela de las opiniones de P. Pedro Pablo Barnola, quien se desempeñaba como Presidente de
la Academia Venezolana de la Lengua, y del poeta José Ramón Medina. En sus apreciaciones,
ambos  aseguran  que  Miga  es  una  obra  escrita  desde  la  racionalidad  y  las  convicciones
ideológicas y,  por  tanto,  "responde a los requerimientos propios de  una época y  de  una
realidad venezolana bien comprendida y mejor sentida" (Leyzeaga 1969: 7).

Además,  en  estas notas preliminares Leyzeaga se  dirige  directamente  al  lector,  y  con  el
supuesto propósito de ocupar  uno de los lugares dispuestos para ella  en su  condición  de
escritora/escritura habla desde su aporte a "el mejoramiento de nuestros sistemas sociales"
(Leyzeaga 1969: 5) y de su deseo de llevar "un mensaje a las clases humildes y sufridas,
sobre todas, a la del campesinado venezolano" (Leyzeaga 1969: 5). Aunque a primera vista
las afirmaciones de la autora pudieran parecer muy serias, no es precisamente sutil la ironía
que representa hablar de una novela escrita para el campesinado venezolano cuando el alto
índice de analfabetismo de este contingente era uno de los mayores problemas que aquejaban
a la intelectualidad venezolana de la época. Y, sin duda, el gesto se torna aún más sarcástico
cuando, tras leer esta declaración de intenciones, el lector se encuentra con una obra narrada
en su totalidad por Dilia, una mujer urbana, de clase alta, que dedica todos los esfuerzos a
reconstruir sus desventuras amorosas con su primo.

Pero lo que tal vez desarticule de manera más ruda el pacto de racionalidad establecido por la
autora es el contexto histórico donde se ubica la obra. Esta historia de amor frustrada, donde
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además  de  un  universo  maniqueo  hay  intereses,  usura,  decepción,  infidelidad,  hijos
ilegítimos, criadas asesinas, damas de alta sociedad y hombres que se infartan por la pérdida
de la virginidad de sus hijas, se desarrolla justamente en el  período de transición política
entre el gobierno de Juan Vicente Gómez y el de Eleazar López Contreras.

Es decir, Miga constituye un melodrama en el sentido más estricto y radical del término que
se desarrolla en un período de la historia de Venezuela donde la necesidad de nombrar y
organizar las masas migratorias que llegaban a la ciudad había hecho de la productividad y la
racionalidad dos elementos irrenunciables para la adquisición de la ciudadanía. De aquí que el
gesto  subversivo  de  Leyzeaga  no  sólo  parezca  querer  atentar  contra  los  discursos
fundacionales de mediados del siglo XX, sino también contra todos aquellos relatos ideológicos
que les dieron origen. Basta con leer los dos primeros párrafos de la novela:

Esta noche, luego de sufrir una de esas crisis tan frecuentes en mí, después de haber
salido del  sanatorio, siento tan clara mi  memoria como el  pozo de un río cuando la
creciente lo ha liberado de impurezas y, límpido, se pone a copiar el paisaje nocturno.

Estoy casi  tranquila. Si  no fuera por  esos vampiros que revolotean incansablemente
sobre mi cabeza, esos vampiros de alas siniestras, cuyo negro zigzaguear sombrea la
luz morada de mi lámpara, esos vampiros que hacen más noche mi noche, más borroso
el recuerdo, más largo el tiempo, más terrible el insomnio. (Leyzeaga 1969: 9).

Al leer este comienzo, se hace obvio que el tono argumentativo que prometía acompañar las
páginas del libro no será el que rija esta narración. Al contrario, en Miga, cualquier intento de
presentar  un  discurso  lógico  será  desarticulado  por  la  presencia  de  Dilia,  personaje  que
encarna una suerte de otro absoluto. A lo largo de todo el texto, Dilia se define desde lo que
no es, y, al tratar de estructurar su identidad desde las voces que la circundan, recuerda lo
que todos esperaban de ella: su madre un elemento ausente de su historia deseaba que fuese
una niña; su padre el símbolo mayor de la tradición en esta novela, que fuese un niño; Pedro
Rojas el  amor  de su  vida y  prototipo del  luchador  por  el  progreso de la  nación, que se
convirtiera en una adepta a la causa; Eusebia una suerte de figura maternal que atraviesa
toda  la  historia  sin  casi  decir  palabra  espera  que  sea  una  digna  portadora  del  apellido
"Pontes".

La protagonista, poco a poco, logra desvanecer todos los espacios que habían sido preparados
para ella y decide, finalmente, no ser. Hecho que le permitirá desarticular todos los discursos
estructurados tanto en favor como en contra del progreso, la tradición y la idea de nación.
Una de las notas más irónicas a este respecto tal vez se encuentre en la relación de Dilia con
su primo Pedro Rojas.

Este personaje masculino calza a la perfección con el perfil mesiánico del sujeto letrado. Al
igual que buena parte de los personajes que se adaptan a este estereotipo, Pedro vuelve al
campo  tras  una  larga  ausencia,  porque  según  sus  palabras  tiene  "una  alta  misión  que
cumplir". En los primeros diálogos que establecen, se reproduce la línea divisoria tan clara en
esos años entre la razón y la pasión. De hecho, tras haberle confesado a Pedro su fe en la
dimensión espiritual del ser humano, Dilia reflexiona:

Me interrumpí al observar una mueca sarcástica en el rostro de mi interlocutor. Comprendí
que estaba a punto de soltar  la risa a oír  tal  exposición de conceptos tan distantes de la
doctrina socialista. Quise enmendar mi error, y las palabras se anudaron en mi garganta (...)
Me sentí abochornada de la terrible ironía tejida en el conjunto de elogios recordados ahora,
cuando tenía más necesidad de verdadera instrucción, de memoria e inteligencia. (Leyzeaga
1969: 94).

La superioridad moral  e intelectual  atribuida en esta escena al  personaje de Pedro Rojas,
puede  llevar  a  suponer  que  está  por  comenzar  el  anhelado  proceso  formativo  de  la
protagonista; no obstante, en Miga, este diálogo marca el inicio de una relación puramente
emocional. Ciertamente, Rojas piensa que Dilia no es demasiado inteligente, ni productiva, y
que no está suficientemente formada en la doctrina; a pesar de ello, decide fortalecer el nexo
que los une, y permite que la irracionalidad de la "señorita" determine sus vínculos.

Entonces, se producirá nuevamente en una obra de Leyzeaga la asociación de elementos
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lógicamente  irreconciliables  en  un  solo  personaje,  que  una  vez  más  llevará  a  la
desarticulación de todas las subjetividades herméticas que circulan por esta ficción. El clímax
de la desestructuración de Pedro Rojas se alcanza una de las pocas veces que se le permite
decir en el texto:

Pongo a Dios por testigo de que te quiero tan intensamente, que desde ahora te seguirá
mi amor como tu propia sombra e irá más allá de mi muerte, persiguiéndote hasta la
eternidad.  Si  mi  destino  es  perecer  en  la  empresa  donde  he  concentrado  mis
esperanzas, quiero seguir viviendo en tu memoria, y si ésta me borrara para dar cabida
a otra imagen, deseo que en esa otra me veas a mí. (Leyzeaga 1969: 121-122).

Estas aseveraciones, aún más en boca de un personaje tan fiel a la figura del verdadero líder
popular, resultan tan asombrosas como la cercana declaración de su fe en el Dios cristiano.
Igualmente,  el  hecho  de  que  en  la  novela  sólo  se  hagan  alusiones  directas  al  discurso
socialista  desde  la  articulación  de  una  mujer  débil,  improductiva  y  recién  salida  de  un
manicomio pareciera completar el propósito deconstructor de la autora; no obstante, hay un
mecanismo empleado por Leyzeaga en esta novela que acaba por unificar buena parte de los
elementos de su propuesta caótica: el título.

Al hablar de una Miga, más que referirse a uno de los pequeños fragmentos que como afirma
Dilia en la obra constituyen un todo, Isabel Leyzeaga pareciera estar aludiendo a los pedazos
resultantes de un desmoronamiento. Pedazos que, además, nunca más podrían ser reunidos
sin que se hiciera obvia su fractura previa. En otras palabras, al darle este título a la novela,
Leyzeaga estaría apelando a la idea residual que bien pudiera definir tanto su escritura, como
la de sus textos, y con ello estaría abriendo un acceso entre el  afuera y el  adentro de la
ecritura.

Tal vez por ello resulta muy iluminadora la alusión al título que aparece en uno de los últimos
apartados de la novela. Dilia afirma: "Diré como Pedro Rojas: "Tengo una alta misión que
cumplir" (...) Dedicaré el tiempo que me queda en la tierra a diluir mi Yo en el "Nosotros" (...)
aunque a sus ojos mi esfuerzo no sea más que una miga del pan universal en la igualdad
cristiana". (Leyzeaga 1969: 158-159).

Esta  última  declaración  pareciera  reafirmar  el  carácter  político  de  Isabel  Leyzeaga  como
escritora/escritura menor que no sólo dialoga con el  canon de su época, sino que además
intenta  hacer  colectiva  su  mirada  individual.  Todo  ello,  trasladando  por  medio  de  la
desarticulación  subjetiva la  voz  organizadora  de la  nación  y  la  modernidad a un  espacio
periférico, donde cada grupo se convierte en varios individuos, y cada todo vuelve a tornarse
un conglomerado de pequeños pedazos.

NOTAS

1 A este respecto son sumamente elocuentes las reflexiones de Orlando Araujo (1988) o las
de Angel Macera Galleti (1958) por mencionar sólo algunas quienes aseguran que sólo existen
dos  autoras,  Teresa  de  la  Parra  y  Lucila  Palacios,  capaces  de  escribir  "correctamente",
mientras que las otras escritoras de la época entre quienes se encuentran Blanca Rosa López,
Mercedes López León o Dinorah Ramos deberían haber modificado su escritura para parecerse
a ellas.

2 Bastaría la lectura de casi cualquier manual escolar para leer la reiteración de la idea de que
en la década de los cincuenta, en Venezuela, sólo tuvieron cabida las ficciones regionalistas,
que  apostaban  por  la  configuración  monolítica  de  la  nación;  no  obstante,  resultan  más
elocuentes, para acercarnos a la figura de Isabel  Leyzeaga, algunas referencias donde se
afirma explícitamente que no hubo renovación ni propuesta estética alguna en la novela de
mujer producida en ese espacio tiempo. Al respecto, Orlando Araujo (1988) afirma: "No se
ofenda nadie, pero ninguna de mis amigas escritoras arbitrariamente metidas en un mismo
saco, lo reconozco han logrado todavía ir más allá de Teresa de la Parra; y creo que es porque
han agarrado a lo más perecedero, o marginal, o en todo caso extraliterario y relativo de la
escritora: eso que llaman literatura "feminista". Luego añade que estos textos bien pudieran
cumplir una función catártica en los estados de abandono.
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3 Ciertamente, si  se tiene en cuenta el  proyecto ético/estético canonizado al  momento de
publicación de las novelas de Leyzeaga, este resurgimiento del  melodrama puede resultar
altamente  disonante;  sin  embargo,  una  de  las  hipótesis  que  podría  explicarlo  al  menos
parcialmente radica en lo que era la escritura popular y de mujer, en la Europa de esos años.
Según Jean Marie Thomaseu: "También tuvo lugar un renacimiento del melodrama en 1940, y
aún durante la ocupación alemana (...) Se diría que, tal como ocurrió a lo largo de toda su
historia, el  melodrama siempre estrechamente imbricado al  tejido social  volvía a gozar del
favor público en las épocas de crisis sociales y nacionales, en momentos en que los valores se
redefinían  y  en  que  se  volvía  a  experimentar  el  gusto por  los contrastes marcados y  la
necesidad de una creación mítica y compensatoria" (149). Es decir, el proceso de fundación
nacional  que vivía Venezuela bien  pudiera haber  sido una de las causales de la reacción
melodramática dentro de las escrituras, si se quiere, periféricas.

4 Esta noción, que supone el proceso de autoescritura de las autoras latinoamericanas como
estrategia de legitimación dentro de su campo cultural, fue la hipótesis central del seminario:
Escritoras/escrituras.  La  autora  latinoamericana  entre  dos  siglos,  dictado  por  Eleonora
Cróquer, durante el  período abril-julio de 2003, en la Universidad Simón Bolívar. En este
espacio de debate, la sobrecodificación de la imagen y sobreafectivización del  discurso se
planteó como una de las tantas tretas de las autor(a)s latinoamericanas para irrumpir en las
instituciones canonizadas y canonizantes de su época.

5 Aunque en la tan mencionada tríada de la Novela de la Tierra La Vorágine, Don Segundo
Sombra y Doña Bárbara haya dos de tres novelas escritas en primera persona, la elección de
esta  perspectiva  enunciativa  por  parte  de  Leyzeaga  constituye  un  acto  subversivo.  Al
respecto, vale  la  pena recordar  que en el  caso específico de Venezuela y  de la escritura
paradigmática de Gallegos la objetividad, requisito indispensable para la adscripción genérica,
sólo era viable por medio del distanciamiento narrativo y, lo que es extensible a los otros dos
textos, en el  caso extremo de que asumiera la palabra algún personaje involucrado en la
historia, éste debía obedecer  al  perfil  analítico del  sujeto letrado. La escritura en primera
persona, para apelar a la emocionalidad y borrar la distancia exigida entre el espacio público y
el privado, supone sin duda un acto de resistencia y, si se quiere, de provocación por parte de
la autora que nos ocupa.

6  Aunque sobran las razones para asumir  que el  discurso canónico con  el  que dialoga la
escritura  de  Leyzeaga  lo  constituyen  las  ficciones  regionalistas,  el  gesto  particular  de
presentar un diario íntimo o cuaderno de notas, un poco reflexivo y cargado de lamentos,
pareciera aludir a lo que tradicionalmente se había entendido como el canon de la literatura
de mujer. Esta referencia bien podría asumirse como un gesto subversivo frente a la reiterada
topicalización de la relación mujer/espacio privado, que sólo permitía alguna posibilidad de
pronunciamiento y, en consecuencia, autonomía para el sujeto femenino, en el adentro de la
casa y en la escritura de su intimidad.
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